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Frammenti di letture in transito

di Massimo Palazzo
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La mia prossima vita la voglio vivere al contrario.

Si comincia da morti cosi ci si toglie subito il pensiero

poi ti svegli in una casa di riposo e ogni giorno ti senti sempre meglio
finché ti cacciano via perché sei troppo in forma

poi vai a ritirare la pensione

nel primo giorno lavorativo ti regalano un bel orologio d’ oro

e ti fanno la festa

lavori per quarant’anni finché sei abbastanza giovane da goderti la pensione
fai festa beuvi ti vivi la leggerezza finché sei pronto

vai alle superiori

poi alle elementari

e diventi sempre piu bambino
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giochi non hai responsabilita

e sei un bambino felice fino a quando

ti avvicini alla nascita

e gli ultimi nove mesi

li passi galleggiando in una specie di spa di lusso
con un sistema di riscaldamento centralizzato
servizio in camera

e ti svegli ogni giorno

in una stanza sempre piu spaziosa

finché scompari

in un orgasmo.

Non ti amo né con il mio cuore,

né con la mia mente.

Il cuore puo fermarsi,

la mente pud dimenticare.

Ti amo con la mia anima.

L’ anima non si ferma né dimentica.

Sei la piu bella coincidenza che la vita
abbia seminato sul mio cammino,

un incontro inaspettato,

un caso che suonava

come un’evidenza.

Ne previsto ne cercato,

ma arrivato

al momento giusto, come se I'universo
avesse tracciato,

senza saperlo, un itinerario

che conduceva fino a te.

Nel cuore di Parigi, al numero 7 di Rue de Lille, si
trova un luogo straordinario: la biblioteca privata
che faceva parte dello studio fotografico del
celebre direttore creativo di Chanel, scomparso
nel 2019. Un ambiente spettacolare, con pareti
interamente ricoperte di libri, scaffali altissimi e
migliaia di libri disposti orizzontalmente secondo
un’organizzazionevoluta dallo stesso stilista, che
non voleva inclinare la testa per leggere i titoli.
Secondo il Metropolitan Museum di New York, la
biblioteca superava i 300 mila volumi. Un
patrimonio culturaleche spaziava dalla fotografia
allarchitettura, dalla filosofia alla storia dell’arte,
fino alla letteratura e al design. Oggi questo luogo
continuaa vivere. La storica Librairie 7L, fondata
dallo stilista nel 1999 e acquisita da Chanel nel
2021, ospita iniziative culturali, incontri e attivita
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dedicate all’ arte e alla lettura. La biblioteca conserva attualmente circa 33 mila volumi ed &
accessibile attraverso un programma riservato ai membri. Prima ancora di creare bellezza,
Lagerfeld amava cercarla tra le pagine di un libro.

Nel settembre 1994, un'insegnante di 23 anni di nome Erin Gruwell entro nell'Aula 203 della
Woodrow Wilson High School di Long Beach, in California, pronta a iniziare il suo primo giorno di
insegnamento di inglese. Quello che trovo fu una classe divisa da razza, paura e anni di rabbia.
Gli studenti latini sedevano insieme, gli studenti neri restavano nel loro angolo, gli studenti
cambogiani rimanevano separati, e i pochi studenti bianchi restavano isolati. Non si limitavano
semplicemente a evitarsi a vicenda. Molti si odiavano sinceramente. Long Beach stava ancora
vivendo le conseguenze dei disordinidi Los Angeles del 1992. La violenza delle gangera diffusa,
e molti degli studenti di Erin avevano gia vissuto cose che nessun adolescente dovrebbe
affrontare. Alcuni avevano visto morire amici. Altri erano senzatetto, vivevano con parenti, o
avevano a che fare con genitori in prigione o che erano stati deportati. La scuola li aveva collocati
nelle classi di livello pit basso e li aveva etichettati come "a rischio", come se il loro futuro fosse
gia stato deciso. Sebbene fossero al primo anno, molti sapevano a malapena leggere a livello di
scuola elementare. Erin fu persino avvertita dall'amministrazione di non sprecare risorse su
studenti che probabilmente non si sarebbero diplomati. Il suo primo giorno si trasformo
rapidamentein una lotta. Alcunistudentila ignoravano, altrise ne andavano, e alcunilanciavano
persino dei libri. La maggior parte dei nuovi insegnanti avrebbe seguito il programma standard,
avrebbe cercato di superare I'anno, o avrebbe deciso che il lavoro non valeva il disturbo. Erin
scelse un approccio diverso. Invece di concentrarsi solo su cido che gli studenti stavano
sbagliando, inizid a prestare attenzione a cid che stavano attraversando. Notd come si
separavanoper razza,come le discussioni si trasformavano facilmentein risse, e come qualcosa
di piccolo come uno sguardo potesse scatenare violenza. Comincio a capire che non si trattava
semplicemente di una classe di inglese difficile. Per molti di questi adolescenti, I'aula rifletteva
le stesse tensioni e pericoli che affrontavano fuori dalla scuola.
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Un incidente rese quella realta impossibile da ignorare. Uno studente fece circolare un disegno
razzista che prendeva in giro I'aspetto di un altro studente, e la classe rise. Erin avrebbe potuto
mandare lo studente dal preside o assegnargli una punizione, ma invece fermo la lezione.
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Tenendo in altoil disegno, spiegd come caricature simili fossero state usate per disumanizzare
gli ebrei prima che milioni di loro venissero uccisi nell'Olocausto. Poi chiese agli studenti quanti
di loro fossero mai stati colpiti da uno sparo. Ogni mano si alzo. Chiese quanti avessero perso
amici a causa della violenza, e ogni mano rimase alzata.

Per una volta, la stanza cadde nel silenzio per un motivo diverso. Gli studenti sapevano cosa
significava vivere nella paura, essere giudicati, ed essere trattati come se le loro vite contassero
meno di quelle degli altri. Non avevano mai pensato a come le loro esperienze si collegassero
alla storia che veniva chiesto loro di studiare. Erin li aiutd a fare quel collegamento, e questo
cambio il modo in cui affrontava il suo insegnamento.

Abbandond il programma standard e porto |l diario di Anna Frank in classe. All'inizio, gli studenti
si chiesero perché dovessero interessarsi a unaragazza bianca morta decenni prima. Ma mentre
leggevano di Anna che si nhascondeva da persone che volevano ucciderla, cercando di dare un
senso alla paura mentre si aggrappava alla speranza, cominciarono a vedere qualcosa di
familiare. Anna non era solo un nome in un libro di storia. Era un'adolescente che aveva
sperimentato I'odio e aveva trovato un modo per registrare i suoi pensieri e sentimenti.

Erin approfondi quel collegamento invitando sopravvissuti all'Olocausto a parlare ai suoi
studenti. Quando Renee Firestone, una sopravvissuta ad Auschwitz, visito I'Aula 203 e condivise
la sua storia, molti degli adolescenti piansero. Non avevano mai incontrato qualcuno che fosse
sopravvissuto a un genocidio, ma capivano il dolore della perdita e la lotta per sopravvivere. La
storia non sembrava piu distante o irrilevante. Era diventata qualcosa di reale, qualcosa che
potevano collegare alle proprie vite.

Poi Erin introdusse un'idea che avrebbe cambiato la classe ancora di piu. Diede a ogni studente
un diario. Questi quaderni non erano destinati a essere compiti valutati, e lei non si aspettava
grammatica perfetta o saggi rifiniti. Voleva semplicemente che scrivessero onestamente delle
loro vite. Potevano tenere le loro annotazioni private o scegliere di condividerle con la classe.
Non ci sarebbero stati segni rossi che correggevano ogni errore e nessun giudizio su cio che
sceglievano di dire.

All'inizio, molti studenti lasciarono le loro pagine bianche. La fiducia era difficile per adolescenti
che erano stati ripetutamente delusi dagli adulti. Ma gradualmente, cominciarono a scrivere.
Uno descrisse diaver visto suo fratello essere colpito da uno sparo. Un altro scrisse di dormire
in un'auto perché la sua famiglia non aveva un posto dove vivere. Una studentessa ammise che
nascondeva la sua intelligenza perché essere intelligenti poteva renderla un bersaglio. Non
erano compiti scolastici ordinari. Erano resoconti personali di paura, dolore e sopravvivenza.
Man mano che gli studenti diventavano piu a loro agio nel condividere le loro storie, le divisioni
tra loro cominciarono a indebolirsi. Uno studente latino scopri che un compagno di classe nero
aveva anche lui perso un fratello a causa della violenza delle gang. Un rifugiato cambogiano e
uno studente dal South Central di Los Angeles si resero conto che le loro famiglie erano fuggite
da difficolta simili. Cominciarono a capire che sotto I'odio razziale e I'ostilita c'erano esperienze
di dolore che non erano poi cosi diverse I'una dall'altra. | loro background erano diversi, ma il
dolore, la paura e il desiderio di sopravvivere erano sentimenti che tutti potevano riconoscere.

| metodi di Erin non ottennero molto sostegno dall'amministrazione scolastica. Quando chiese
di portare i suoi studenti in gite scolastiche, le fu detto che erano troppo costose o rischiose. Le
richieste di libri migliori furono respinte a causa di limitazioni di bilancio. Voleva che i suoi
studenti avessero le stesse opportunita e attenzionedi tutti gli altri, ma il sistema sembrava aver
gia deciso quantovalessero. Invece diaccettare quelle restrizioni, Erin prese tre lavori, lavorando
da Nordstrom, in un hotel Marriott, e vendendo immobili. Uso il denaro per comprare libri e
pagare le gite scolastiche di tasca propria. Si rifiutd di lasciare che le basse aspettative della
scuola determinassero fino a dove potevano arrivare i suoi studenti.
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Nel frattempo, I'Aula 203 stava cambiando. Studenti che avevano raramente finito un libro
cominciarono a leggere con entusiasmo. Quelli che una volta si rifiutavano di parlare in classe
iniziarono a condividere i loro scritti. Adolescenti di gang rivali sedevano uno accanto all'altro
senza l'ostilita che una volta sembrava inevitabile. La violenza che aveva definito la classe
comincio a svanire, non semplicemente perché Erin imponeva delle regole, ma perché gli
studenti stavano imparando a capirsi a vicenda. Una volta che conoscevano le storie dietro la
rabbia di ciascuno, diventava piu difficile vedere I'altro come un nemico.

Nel loro ultimo anno, tutti i 150 studenti erano in regola per diplomarsi. Erano gli stessi
adolescenti che I'amministrazione aveva avvertito Erin che probabilmente non avrebbero mai
finito il liceo. Eppure ognuno di loro ce l'aveva fatta fino a quel punto. | loro diari, che erano
iniziati come un semplice modo per gli studenti di esprimersi, alla fine diventarono un libro.
Pubblicato nel 1999, The Freedom Writers Diary riuni le voci di tutti i 150 studenti, condividendo
le loro esperienze con poverta, razzismo, violenza e la lotta per costruire un futuro.

i Nel loro ultimo anno, Erano gli stessi adolescenti Eppure ognuno di loro
tutti i 150 studenti erano in regola che 'amministrazione aveva avvertito | | ce l'aveva fatta fino a quel punto.
per diplomarsi. Erin che probabilmente non avrebbero

mai finito il liceo.

Questi studenti \
non finiranno
mai il liceo
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I loro diari raccontavano le loro vite: Nel 1999, questi 150 diari The Freedom Writers Diary riuni

le difficolta, i sogni, la rabbia, la speranza. furono riuniti in un libro. le voci di tutti i 150 studenti,
condividendo le loro esperienze con
poverta, razzismo, violenza e la lotta
per costruire un futuro.

F Le loro voci

hanno cambiato
il mondo.

PER UN FUTURO
MIGLIORE

Il libro raggiunse lettori in tutto il mondo perché era onesto. Non presentava gli studenti come
statistiche né riduceva le loro vite a problemi accademici. Permetteva loro di raccontare le
proprie storie con le proprie parole. Gli insegnanti cominciarono a usarlo nelle classi, e nel 2007
la storia raggiunse un pubblico ancora piu ampio attraverso il film Freedom Writers, con Hilary
Swank nel ruolo di Erin. Il film mostrava come l'istruzione potesse riguardare molto piu che test
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standardizzati e voti. Poteva iniziare riconoscendo gli studenti come persone le cui esperienze
meritavano di essere ascoltate.

Ma la misura piu grande del lavoro di Erin non fu il successo del libro o del film. Fu cio che
accadde agli studenti stessi. Molti andarono al college, diventando i primi membri delle loro
famiglie a farlo. Alcuni alla fine diventarono insegnanti, portando I'approccio di Erin nelle proprie
classi. Altri diventaronoassistenti sociali, consulenti e sostenitori, dedicandosiad aiutare giovani
che affrontavano gli stessi tipi di sfide che loro stessi avevano conosciuto.

Erin fondd anche la Freedom Writers Foundation per aiutare insegnanti di tutto il mondo a usare
la scrittura, la letteratura e la narrazione per costruire legami piu forti con i loro studenti.
Attraverso il suo lavoro, la fondazione ha raggiunto centinaia di migliaia di studenti.

Anni dopo, ex Freedom Writers rifletterono su cio che era accaduto nell'Aula 203. Uno studente
ricordo di aver creduto che potesse non vivere fino al suo diciottesimo compleanno, per poi
conseguire un master. Un altro disse che Erin aveva fatto piu che insegnare inglese. Aveva
insegnato loro che contavano.

Questa era la vera lezione dell'Aula 203. La scrittura diede agli studenti un modo per parlare
delle loro vite, e un'insegnante dedicata li aiuto a scoprire cosa potevano raggiungere. Ma al
centro di tutto c'era qualcosa di ancora piu semplice: Erin vide giovani che la scuola aveva in
gran parte abbandonato, e si rifiuto di credere che le loro circostanze definissero il loro futuro.
Quando entro in quell'aula nel settembre 1994, era un'insegnante di 23 anni che affrontava
studenti che avevano ogni motivo per diffidare di un altro adulto. Alcuni le lanciavano libri, non
laascoltavano, era improbabile chela maggior parte di loro avrebbero avuto successo. Erindiede
loro dei diari invece, chiedendo loro di scrivere le loro verita. Presentd loro Anna Frank, porto
sopravvissuti all'Olocausto nella loro classe, e lavoro in tre posti per fornire i libri e le esperienze
che la scuola non avrebbe finanziato.

Al momento del diploma, tuttii 150 studenti ce I'avevano fatta. Molti andarono al college, i loro
scritti diventarono un libro bestseller, e la loro storia ispird un film. Tutto ebbe inizio perché
un'insegnantesi rifiuto diaccettare che essere etichettati "a rischio" significasse essere incapaci
di successo. Diede ai suoi studenti la possibilita di essere ascoltati, e loro mostrarono cosa
poteva succedere quando qualcuno finalmente credeva in loro.

A Tokyo ci sono persone che ogni mattina vanno al lavoro, puntuali e in ordine. E la sera non
tornano a casa. Perché una casa non ce I'hnanno. Dormono in un cubicolo di due metri quadrati,
dentro un internet café. In Giappone gli internet café, e i manga café, sono posti che noi quasi
non conosciamo. Sono grandi sale piene di piccole cabine separate da pareti sottili, ognuna con
un computer, una poltrona reclinabile o un materassino per terra, una lampada. Ci si va per
leggere fumetti, giocare, guardare un film. Sono aperti tutta la notte. E hanno un'offerta speciale
per chi perde l'ultimo treno: il pacchetto notte, otto o dieci ore a poco prezzo. Bevande calde
gratis. La doccia, pagando qualche centinaio diyen in piu. Per molti sono un riparo di una notte,
dopo una cena finita tardi. Per alcuni, sono diventati la casa. In giapponese hanno anche un
nome, natoda un documentario televisivo del 2007: netto kafe nanmin (" 1A7IE). | profughidegli
internet café". Quanti sono? Qualche anno fa il governo metropolitano di Tokyo ha provato a
contarli. Ha stimato che ogni notte, nella sola Tokyo, circa 4.000 persone dormono in questi
posti perché non hanno un indirizzo.

E la cosa che ha sorpreso di piu & stata un'altra: la maggior parte di loro lavora. Contratti a
termine, lavori a giornata, impieghinei magazzini, nelle pulizie, nei cantieri, nei negozi. Lavorano.
Ma non abbastanza, o non abbastanza stabilmente, per entrare in un appartamento. Perché a
Tokyo, per affittare una casa, non basta pagare il mese. Bisogna versare in anticipoil deposito,
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spesso un "regalo" al proprietario che non viene restituito, I'agenzia, a volte un garante. Una
somma che puo valere quattro o cinque mesi d'affitto, tutta insieme. Chi non ce I'ha resta fuori.

Dormono in un cubicolo di due metri
quadrati, dentro un internet café.
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E allora, una notte alla volta, si paga la cabina.La mattina si fa la doccia. Si stira la camicia come
si puo. Si lascia la valigia in un armadietto della stazione. Si va al lavoro. E nessuno, in ufficio o
al magazzino, sa niente. Hanno un aspetto normale. Rispondono "tutto bene" come tutti. E
qguesta la parte che mi ha colpitadi piu.Non la cabina. Il silenzio. Perché in Giapponela vergogna
di non farcela pesa moltissimo. E cosi queste persone, invece di chiedere aiuto, diventano
bravissime a nascondersi. Pulite, puntuali, educate. Invisibili.

Durante la pandemia, quando molti internet caféé dovettero chiudere, migliaia di loro si
ritrovarono all'improvviso per strada. Ed € stato solo allora che tanti, in Giappone, si sono accorti
che esistevano.
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