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ANNO XXI – N° 247 – Novembre 2026 

Banditori e sensali 

di Raffaele Miraglia  

Penso corresse la fine degli anni ’70 quando il banditore di Valsinni andò in pensione. Il suo 

lavoro iniziava al piano, nello slargo dove esponevano le merci gli ambulanti che quel giorno 

avevano portato la loro mercanzia in paese. Quasi sempre si trattava di frutta e verdura.  

Ricordo gigantesche angurie. A volte formaggi e, persino, le mitiche mozzarelle di Gioia del 

Colle. Il banditore iniziava a salire tra i vicoli e le scalinate, dove nessuna macchina poteva 

passare. Uno squillo del suo piccolo corno e poi l’urlo: “En’arrivat …” La popolazione tutta 

veniva a sapere cosa era in vendita. In agosto ogni tanto il banditore si fermava, estraeva 

dalla tasca dei larghi pantaloni un grande fazzoletto e asciugava dal sudore il collo e, dopo 

essersi tolto il berretto – simile a quello del marinaio o del suonatore di una banda - la fronte. 

Giungeva in alto e l’ultimo squillo e avviso li dedicava a un terrazzino del Castello dove aveva 

vissuto la poetessa Isabella Morra e dove viveva ora mia zia Vittoria. Il terrazzino sporgeva 

sopra la rampa di accesso, prima del portone che immetteva nel giardino.  

 

Da lì si affacciava mia zia, lo chiamava, “Carminucch!”, e, quando interessata, gli chiedeva di 

comperare qualcosa dall’ambulante perché il banditore sarebbe disceso di nuovo al piano 

attraversando l’altra parte del paese. Lui e la moglie Carmela abitavano in una casetta proprio 
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sotto al Castello. La moglie era originaria di Chiaromonte, proprio come mia zia. Ricordo 

quando lui o lei venivano su a portare qualcosa o semplicemente a parlare con Donna Vittò, 

come la chiamavano loro. Si accomodavano accanto al camino su delle sedie basse basse, 

fatte di legno e paglia intrecciata. A lui di solito veniva offerto un caffè. A lei un’orzata. 

Come si erano conosciuti lui e lei? Certamente attraverso un sensale, che alla famiglia 

contadina di lei aveva magnificato un giovane uomo di quel paese che distava assai all’epoca 

(ancora negli anni ’60 ci si metteva un’ora in macchina e non si riuscivano a contare le curve 

della strada tante ce ne erano). Le famiglie avevano poi preso accordi e certamente la casetta 

sotto il Castello era stata comperata e arredata grazie alla dote della moglie. Il matrimonio 

combinato negli anni ‘60 esisteva ancora ed ebbi la ventura di vedere all’opera una sensale 

a Chiaromonte. I più giovani è capace che neppure sappiano il significato della parola sensale!  

Per questi professionisti non c’erano giornate migliori di quelle in cui si festeggiava il Santo  

Patrono. Al paese salivano anche le famiglie dei contadini, i coloni, che abitavano nelle 

campagne. Li incontravi finalmente nelle strade dove dal mattino presto del primo giorno dei 

festeggiamenti avevano preso posto gli ambulanti, fra i quali non mancava mai il napoletano 

che vendeva i pacchi. Dal suo altoparlante usciva forte il richiamo. Cosa ci fosse dentro al 

pacco che di volta in volta offriva in vendita non lo sapevi. Comperavi al buio e speravi nella 

buona sorte. Era una di quelle giornate quando nel pomeriggio il salone di casa delle mie zie 

si riempì di gente. Parenti, amici, vicini occupavano tutti i posti a sedere e conversavano. Le 

tazzine di caffè tintinnavano. Qui e là un bicchiere di birra. In un angolo la famiglia di un 

contadino che coltivava un piccolo orto delle mie zie si era appartata con una signora che non 

avevo mai visto. La signora pareva molto interessata a una ragazzina. Parlarono a lungo. Io, 

bambino, non potevo cogliere cosa si dicevano e probabilmente non l’avrei nemmeno capito. 

Più tardi a cena una mia zia disse che la ragazzina aveva trovato marito. Solo qualche anno 

dopo capii qual era il mestiere della signora sconosciuta. 

Agosto 2026, in un parco della ipermoderna Shanghai un uomo espone dei cartelli. 

 

 

 

Impugno il cellulare e ne traduco uno: 
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