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Banditori e sensali

di Raffaele Miraglia

Penso corresse la fine degli anni 70 quando il banditore di Valsinni ando in pensione. |l suo
lavoro iniziava al piano, nello slargo dove esponevano le merci gli ambulanti che quel giorno
avevano portato la loro mercanzia in paese. Quasi sempre si trattava di frutta e verdura.
Ricordo gigantesche angurie. A volte formaggi e, persino, le mitiche mozzarelle di Gioia del
Colle. Il banditore iniziava a salire tra i vicoli e le scalinate, dove nessuna macchina poteva
passare. Uno squillo del suo piccolo corno e poi 'urlo: “En’arrivat ...” La popolazione tutta
veniva a sapere cosa era in vendita. In agosto ogni tanto il banditore si fermava, estraeva
dalla tasca dei larghi pantaloni un grande fazzoletto e asciugava dal sudore il collo e, dopo
essersi tolto il berretto - simile a quello del marinaio o del suonatore di una banda - la fronte.
Giungeva in alto e I'ultimo squillo e avviso li dedicava a un terrazzino del Castello dove aveva
vissuto la poetessa Isabella Morra e dove viveva ora mia zia Vittoria. Il terrazzino sporgeva
sopra la rampa di accesso, prima del portone che immetteva nel giardino.
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Da [i si affacciava mia zia, lo chiamava, “Carminucch!”, e, quando interessata, gli chiedeva di
comperare qualcosa dall’ambulante perché il banditore sarebbe disceso di nuovo al piano
attraversando l'altra parte del paese. Lui e la moglie Carmela abitavanoin una casetta proprio
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sotto al Castello. La moglie era originaria di Chiaromonte, proprio come mia zia. Ricordo
guando lui o lei venivano su a portare qualcosa o semplicemente a parlare con Donna Vitto,
come la chiamavano loro. Si accomodavano accanto al camino su delle sedie basse basse,
fatte di legno e paglia intrecciata. A lui di solito veniva offerto un caffé. A lei un’orzata.

Come si erano conosciuti lui e lei? Certamente attraverso un sensale, che alla famiglia
contadina di lei aveva magnificato un giovane uomo di quel paese che distava assai all’epoca
(ancora negli anni ‘60 ci si metteva un’ora in macchina e non si riuscivano a contare le curve
della strada tante ce ne erano). Le famiglie avevano poi preso accordi e certamente la casetta
sotto il Castello era stata comperata e arredata grazie alla dote della moglie. Il matrimonio

combinato negli anni ‘60 esisteva ancora ed ebbi la ventura di vedere all’'opera una sensale
a Chiaromonte. | piu giovani & capace che neppure sappianoil significato della parola sensale!

Per questi professionisti non c’erano giornate migliori di quelle in cui si festeggiava il Santo
Patrono. Al paese salivano anche le famiglie dei contadini, i coloni, che abitavano nelle
campagne. Li incontravi finalmente nelle strade dove dal mattino presto del primo giorno dei
festeggiamenti avevano preso posto gli ambulanti, fra i qualinon mancava mai il napoletano
che vendeva i pacchi. Dal suo altoparlante usciva forte il richiamo. Cosa ci fosse dentro al
pacco che di volta in volta offriva in vendita non lo sapevi. Comperavi al buio e speravi nella
buona sorte. Era una di quelle giornate quando nel pomeriggio il salone di casa delle mie zie
si riempi di gente. Parenti, amici, vicini occupavano tutti i posti a sedere e conversavano. Le
tazzine di caffé tintinnavano. Qui e la un bicchiere di birra. In un angolo la famiglia di un
contadino che coltivava un piccolo orto delle mie zie si era appartatacon una signora che non
avevo mai visto. La signora pareva molto interessata a una ragazzina. Parlarono a lungo. lo,
bambino, non potevo cogliere cosa si dicevano e probabilmente non I'avrei nemmeno capito.
Piu tardi a cena una mia zia disse che la ragazzina aveva trovato marito. Solo qualche anno
dopo capii qual era il mestiere della signora sconosciuta.

Agosto 2026, in un parco della ipermoderna Shanghai un uomo espone dei cartelli.

Impugno il cellulare e ne traduco uno:
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Google Lens

Cinese (tr... Italiano

Cerco un coniuge (nato nel 1992)

Genere: Femmina (figha unica, non sposata)
Formazione accademica. Lawes magestrale (Universits o Ed burgo. Regno Umta), | Murea tlennate COnseguta presso

Data di nascita: maggio 1992
Altezza effettiva: 165 cm
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