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ANNO XXI – N° 247 – Novembre 2026 

Novembre mese dei morti 
di Francesco Aronne  
 

“Novembre, mese dei morti quanta tristezza tu porti!  
Ma i cimiteri grandi e piccini diventan giardini: 

e a sera, pei tanti lumini lontani e vicini,  
sembrano cieli stellati di regni incantati.”  

Giovanni Battista Marini 

 
 

Novembre mese dei morti, mese che inizia con l’usanza di andar per camposanti portando un 

fiore, un lumino, un pensiero per qualcuno degli assenti che ognuno di noi non potrà né vorrà 

dimenticare. Passeggiare nello spazio racchiuso in quel muro di cinta che si erge a confine tra i 

vivi e i morti sa di appuntamento annuale a cui non si può né si vuole mancare. Un luogo 

solitamente disabitato e quasi deserto si anima di un frenetico e fervente fare. Ognuno preso da 

attivismo novembrino, chi dal lavare, chi dal pulire, chi dallo spazzare le foglie, chi dal sistemare 

fiori, chi dall’accendere lumini… Gesti, per molti compensativi di consapevoli prolungate latitanze 

dalla visita al luogo santo, di vivi fatti per i vivi. Qualcuno con le mani vuote e giunte, assorto in 

frotte di intellegibili pensieri, lascia preghiere, gesti di vivi graditi agli andati. Visto dall’alto, 

dall’obiettivo di una impietosa macchina fotografica volante, questo campo recintato potrebbe 

esser confuso in questi giorni con un formicaio. Tombe che scorrono come fotogrammi di una 

pellicola che si sbobina nel tempo restituiscono foto di assenti e date fatali, certuni di quelli che 

non vediamo da tempo li ritroviamo proprio fra le tombe. Alcune tappe nel labirinto cimiteriale 

sono obbligate, sanno di conferme destinate a togliere dubbi. Quell’amico con cui l’anno scorso 

abbiamo chiacchierato che non vediamo da tempo è proprio qui. Allora è morto davvero e da 

una fotoceramica che non sappiamo quanto avrebbe gradito, sorride proprio come allora. E poi 

ci sono tombe che sono stazioni di sosta, luoghi di silenziose e nostalgiche conversazioni 

unicursali che ripercorrono tratti di cammino condiviso. La materia di cui siamo fatti, nella sua 

inevitabile metamorfosi che riduttivamente qualcuno chiama decomposizione, lascia invisibili 

scie capaci di resistere agli anni di assenza, continuando a trasmettere da invisibili antenne 
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segnali capaci di suscitare tuttora emozioni. Chi sa far di conto si astenga dal provare a calcolare 

dove sono il maggior numero di amici. I più sono fuori o dentro le mura che custodiscono la fatal 

quiete? Retorica la domanda, inutile e scontata la risposta. 

Eppure tra umili sepolture, sacelli, democratici loculi, colombai, tombe anonime, alcune delle 

quali a cui il tempo ha portato via anche le iscrizioni capaci di produrre pensieri  e connessioni, 

pretenziosi e stravaganti mausolei, affiorano pensieri trasversali, diagonali, sbilenchi. 

In uno stormo di pensieri fugaci e corsari che si intervallano all’osservazione dell’intorno, forse 

proprio da questo determinati, ne affiora uno inquietante. Passeggiando tra i luoghi di sepoltura 

dei tanti amici e conoscenti che in queste urne riposano ho avuto la possibilità di soffermarmi in 

prossimità di quello che di loro resta in regioni di spazio ridotte ma a loro e alla loro memoria 

assegnati. Questo che sembra un concetto accertato non è affatto scontato. 

Quante persone negli istanti in cui sono assorto tra questi pensieri stanno restituendo la loro 

vita in questo nostro condiviso pianeta? A quanti di questi la vita è stata brutalmente ed 

ignominiosamente sottratta? E tra questi a quanti di loro sarà negata una dignitosa sepoltura? 

Quanti di loro in un istante fatale saranno ridotti ad irriconoscibili brandelli di atomi e cellule 

umane da abominevoli e devastanti ordigni creati da mente umana?  

Sulla scia dei miei pensieri abbandono questo luogo e vengo trasportato altrove. Riaffiora nella 

memoria Dante che varca le soglie della città dolente, quella dell’eterno dolore, della perduta 

gente, un potente richiamo alla Valle di Hinnom biblica. Ebbene credo che in questi nostri 

bislacchi tempi si sia rovesciata la prospettiva e la selva oscura ci conduce nella quotidianità di 

questo nostro mondo ove ogni diritta via sembra ormai smarrita. Le guerre proliferano nella 

inettitudine di compiacenti regnanti e governanti del pianeta. L’orrore dilaga incontrastato e 

sostiene gli incommensurabili profitti dei fabbricanti di armi e di morte. 

Leggo in un bollettino della ripugnanza che fotografa la stoltezza di questo oscuro evo: 
  

Le guerre contemporanee (con particolare riferimento a Gaza, Cisgiordania e Ucraina) colpiscono i bambini molto 

più che in passato, non come effetto collaterale ma come parte integrante della logica del conflitto. Negli anni '90 

i civili erano l'80% delle vittime, mentre oggi si è saliti al 90% secondo l'Unicef, con la quota infantile in rapida 

crescita. Dal 2010 le violazioni gravi contro i minori nelle zone di conflitto sono aumentate del 373% (dati Save the 

Children e Peace Research Institute di Oslo).  Nel solo 2024 l'ONU ha verificato 4.676 bambini uccisi e 7.291 feriti  

(il 42% in più rispetto al 2020). Vengono citati dati specifici per aree: almeno 2.342 bambini tra le vittime a Gaza 

dopo il 7 ottobre 2023, e 669 bambini uccisi in Ucraina dall'inizio dell'invasione russa fino ai primi mesi del 2025. 

Le autorità ucraine hanno documentato la deportazione forzata di oltre 19.500 minori in Russia per scopi di 

"rieducazione" (di cui solo poco più di 1.600 sono tornati). La diplomazia vaticana, tramite il cardinale Matteo Zuppi 

e con il supporto di Qatar e Sudafrica, si è mossa per il loro rimpatrio, e l'Assemblea generale dell'ONU ha approvato 

una risoluzione per chiederne il ritorno immediato.  

Il movente profondo di questo "infanticidio planetario" va cercato riflettendo su esempi storici e mitologici come la 

caduta di Troia (l'uccisione di Astianatte per impedire la rinascita della città attraverso gli eredi) e la strage degli 

innocenti di Erode. Eliminare il futuro del nemico: Uccidere o sottrarre un bambino non è un gesto rivolto al 

presente, ma al futuro; chi vuole vincere mira a estirpare chi verrà dopo per impedire qualsiasi rivalsa o continuità 

del nemico. Il crimine indiscriminato e superfluo che diventa centralità della strategia bellica: ed è genocidio!  
 

In un recente viaggio a Padova abbiamo avuto modo di visitare uno dei massimi capolavori 

dell’arte occidentale: gli affreschi dipinti da Giotto nella Cappella degli Scrovegni. Nella 

realizzazione di questa opera di indescrivibile bellezza Giotto ha rivoluzionato il linguaggio della 

pittura, introducendo il realismo, descrivendo i sentimenti, curando la resa minuziosa dei 

dettagli, l’esattezza architettonica, la scansione dello spazio, la prospettiva che scandisce i piani 

e crea profondità. Su tutto il trionfo del colore e della luce.  

Entrando in questo luogo protetto durante le visite col controllo dell’atmosfera e con altri sistemi 

destinati a preservarne l’integrità, si ha la sensazione di essere rapiti in una capsula spaziale 

capace di farci navigare nello spazio tempo. Lo spettatore gravita nella meraviglia  e viene 

riportato indietro di sette secoli. 
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Tra le tante raffigurazioni una si è rivelata per me particolarmente lacerante e sincrona con 

questi nostri strani giorni. Mi è tornata in mente tra le tombe, in comitiva di questi pensieri mesti. 
 

 

 
 

La strage degli innocenti 

Intanto gli sgherri di Erode infieriscono sugli innocenti. Giotto fa agire tre sicari. Sono vestiti con abiti semplici, popol ani. 
Uno, sinistramente incappucciato e con lineamenti fisiognomicamente malvagi, pare l’immagine stessa della crudeltà e 

dell’efferatezza. 
Sconvolgente il cumulo scomposto dei corpicini nudi in primo piano, in cui la tecnica dello scorcio raggiunge esiti arditi  
e nuovissimi. Sulla sinistra tre soldati si dissociano, volgendo altrove lo sguardo o manifestando nei volti e nelle pose 

sentimenti di ripulsa, di pietà, di dolore. Sono soldati romani impotenti a contrastare la follia del re (il massacro è un 
affare interno al regno di Israele). 
Giotto pare evidenziare la possibilità etica di rifiutare l’orrore dell’ingiustizia e della brutalità: nei loro gesti c’è la 
speranza nell’uomo, perché dissociarsi dal male è già muovere in direzione del bene.  

Lungo le guance delle madri disperate scendono lacrime vere. Un battistero sembra innalzarsi sulla loro sofferenza, 
come se l’artista volesse suggerirci che le fondamenta della chiesa futura poggiano sullo strazio e sulla morte di quegli 
innocenti, prime vittime dei nemici della verità e primi martiri di quel mondo nuovo rappresentato dal battesimo 
salvifico di Cristo. 

(Giulio Pisani, La Cappella degli Scrovegni – La rivoluzione di Giotto – SKIRA Editore 2020)  
 

Giotto ha creato questo capolavoro sulla base di una narrazione biblica. Uno spaventoso eccidio 

avvenuto diversi secoli prima, di cui non è stato testimone oculare, si è trasformato in fonte di 

ispirazione. Mediante i suoi pennelli, le sue tinte, la sua arte è diventato testimone universale di 

quell’abominio, dell’urlo disperato di quelle madri e di ogni madre, in ogni tempo e contro ogni 

sopraffazione e violenza. Un’opera che ha attraversato i secoli ammirata da miliardi di occhi, da 
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milioni di sguardi. Alla luce della deriva del mondo è lecito chiedersi: con il suo pesante fardello 

di denuncia che cosa ha lasciato nelle coscienze dei suoi spettatori. 
 

Erode non è morto, forse Erode non può morire perché è il male con la sua potenza di tenebra a 

tenerlo in vita. Erode continua a brandire la sua spada sanguinante nelle mani di suoi feroci 

servi. E Gaza nella terra di Erode urla ad un mondo intero sordo e cieco, atroci sofferenze, 

disperazione e dolore che si alzano al cielo come fumo di carboni accesi e incenso di un turibolo 

di morte o come le ciminiere di Auschwitz. 
 

Da un articolo di Mario Boccia intitolato "Il medico di Gaza" vengo a conoscenza di un altro 

abominevole tassello tra gli innumerevoli che compongono quel mosaico dell’orrore che 

insanguina la Terra Santa: La detenzione del dottor Hussam Abu Safiya. 
 

Hussam Abu Safiya, pediatra palestinese e rettore dell'ospedale "Kamal Adwan" di Beit Lahia, è detenuto in Israele 

dal 27 dicembre 2024, giorno in cui è stato arrestato dall'esercito israeliano. L'arresto e la detenzione a tempo 

indeterminato di civili palestinesi senza incriminazioni formali sono resi possibili dalla legge israeliana sui 

"Combattenti illegali" (n. 5762-2002). Le condizioni e le violenze subite: Dopo diciotto mesi di carcere, una foto 

mostra il medico in catene e con il fisico segnato dalle violenze, riportando le sue parole all'avvocato: «Mi hanno 

portato qui per uccidermi. Questa è l'ultima volta che mi vedete». L'appello di "Medici per i diritti umani – Israele" 

(PHR-I): Tra i numerosi appelli per la sua liberazione c'è quello di PHR-I, che ne chiede la liberazione immediata 

insieme ad altri tredici colleghi palestinesi illegalmente detenuti. L'organizzazione denuncia inoltre che le violenze 

contro il dottor Hussam sono aumentate a seguito dei procedimenti giudiziari per il suo rilascio. L 'attività di PHR-I 

e la crisi sanitaria: Fondata nel 1988, PHR-I offre assistenza sanitaria di base nei territori palestinesi tramite medici 

e paramedici volontari con "cliniche mobili". L'associazione denuncia che le torture sistematiche contro i palestinesi 

detenuti hanno causato almeno 104 morti da ottobre 2023, e che dall'inizio del conflitto Israele ha arrestato 

centinaia di operatori sanitari di alto livello, paralizzando il sistema sanitario.  
  

Il fumo che sale lento dalle macerie di Gaza ha lo stesso rancido odore di quello delle ciminiere 

di Auschwitz. Riecheggia tristemente tra le macerie dello sterminio sistematico e pianificato di 

un intero popolo quel “non sono uomini” che sentirono già quelli di allora e che abbiamo risentito 

noi ora. Non si può uccidere un bambino perché è nemico, non si può uccidere un bambino! Chi 

uccide un bambino non ha alibi, non può avere giustificazioni: lo uccide perché è un feroce e 

spietato assassino. Punto. Il mio pensiero ritorna nella Cappella degli Scrovegni, va ai tre soldati 

romani che si dissociano dalla strage degli innocenti volgendo altrove lo sguardo o manifestando 

nei volti e nelle pose sentimenti di ripulsa, di pietà, di dolore. 

La storia non ha insegnato nulla a nessuno. I torturati indossano i panni dei torturatori, le vittime 

quelle degli aguzzini. Questo ci consegna ai nostri giorni la storia contemporanea, oltre al 

pesante fardello che ci bolla come ignavi spettatori incapaci di fermare le derive del mondo. Il 

serpente non ha mai smesso di deporre le sue uova. Strisciando nell’orrore ha attraversato i 

secoli giungendo sino a noi. Il mistero del male da sempre avvolge nella nebbia ogni tentativo di 

approccio al disvelamento della sua natura. 

Inciampo in alcune riflessioni che spostano il baricentro meditativo su quanto mi accade intorno. 

Parole che mi riportano all’Israele biblico, differente da uno Stato creato a tavolino. Assistiamo 

in ogni dove a mistificazioni sistematiche e dolose di ogni cosa, compresa la storia; inganni che 

impazzano incontrollabili ovunque e vengono usati come puntelli di massacri e genocidi. 

Inadeguate macchine di propaganda vomitano in continuazione menzogne e numeri taroccati 

destinati a imbambolati e amorfi spettatori.   Ritengo utile riportare alcuni brani presi da una 

lettera di risposta in una ben più articolata e argomentata corrispondenza epistolare.  

«Ama il prossimo tuo come te stesso» è uno stile di vita che ritroviamo presente in molte religioni e culture nel 

mondo, anche con espressioni analoghe, come quella che viene detta «regola d'oro»: «Non fare agli altri ciò che non 

vorresti fosse fatto a te». Nella Bibbia, in particolare, lo incontriamo anzitutto nel libro del Levitico, uno dei cinque 

che costituiscono la Torah, la Legge ebraica: «Non ti vendicherai e non serberai rancore contro i figli del tuo popolo, 

ma amerai il tuo prossimo come te stesso. Io sono il Signore» (Lv 19,18). Da questo versetto, notiamo che il 
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prossimo è inteso come appartenente al popolo di Israele: questa è la concezione tipica nell'Antico Testamento. 

Ma Gesù, nel Vangelo, amplia il concetto di prossimo, come si legge nella parabola del buon Samaritano, riportata 

dall'evangelista Luca (cfr. Lc 10,25-37), anche un samaritano, considerato nemico da Israele, può farsi prossimo. 

In altre parole, la prossimità di cui parla Gesù non è legata al sangue o all'etnia, ma piuttosto al prendersi cura 

dell'altro, che potremmo dire è davvero una delle cifre del Vangelo, uno degli aspetti fondamentali che 

caratterizzano il cristiano, in quanto troviamo, stavolta in Matteo, quando Gesù dice: «Tutto quello che avete fatto 

a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me» (Mt 25,40): il contesto  in cui vengono dette queste 

parole è decisivo, perché in quel brano Gesù traccia una linea di demarcazione tra chi è beato e chi è maledetto, 

avendo come criterio proprio il fatto di essersi presi cura del più piccolo (cfr. Mt 25,31-46). 

Una boccata di ossigeno che meriterebbe un lungo approfondimento. E in un mondo devastato 

dalle guerre qualche ultima considerazione la riserviamo alla guerra delle parole. 

 
 

 

Siamo quotidianamente inondati da debordanti e disgustose interviste televisive caratterizzate 

proprio da ripetute ingiuriose aggressioni verbali dell’avversario che si demonizza e che si 

obbliga ad essere nemico a tutti i costi. Siamo assuefatti a cifre, numeri, statistiche che vogliono 

dimostrare tutto non dimostrando nulla, viviamo la contraddizione negli stessi notiziari dove a 
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cifre che vogliono dimostrare diminuzione delle tasse, diminuzione della disoccupazione 

giovanile, aumento degli occupati, miglioramento delle condizioni di vita e tanti altri indicatori 

fasulli vanno a naufragare sui dati sulla povertà crescente, su tanti che rinunciano a curarsi, 

sull’aumento delle persone che si rivolgono alle mense della Caritas. Un disagio crescente e 

dilagante culmina nelle piazze che si infiammano non solo in Italia, ma in Europa e nel mondo 

protestando contro il carovita, contro la mancanza di futuro, contri le lobby delle armi e 

dell’energia che tengono in pugno i governi ed il mondo. Si alzano fiamme dalle barricate, si 

bloccano strade con camionisti ed agricoltori ridotti allo stremo, negozi con gli scaffali vuoti, 

dodicenni in carcere e nessuno è capace di spiegarci il perché. Rita Pavone, nel lontano 1964 

nello sceneggiato televisivo “Il giornalino di Gian Burrasca”, nella canzone “La pappa col 

pomodoro” cantava: “La storia del passato / Ormai ce l'ha insegnato / Che un popolo affamato 

/ Fa la rivoluzion / Ragion per cui affamati / Abbiamo combattuto…”. Manie di grandezza che 

ripropongono versi tristi “Grandi promesse: la Patria, l’Impero, ma sempre più donne vestite di 

nero…”. Centinaia di droni, missili costosi ed altre armi intergalattiche giorno e notte vomitano 

su inermi popolazioni civili distruzione e morte. Costosissimi gingilli vanno continuamente a 

massacrare persone che vivono con qualche dollaro al giorno. Vittime designate magari per 

testare algoritmi di morte, nuove strategie, tattiche belliche o semplicemente nuove armi. Nei 

bilanci degli Stati, compresa l’Italia, le spese militari come per altre utopiche follie si impinguano 

a danno delle spese per sanità, scuola, ricerca e altro. Guerrafondai cinici con schizofreniche 

decisioni impulsive e determinate dall’euristica dell’affetto accendono ovunque sul pianeta 

nuovi focolai di guerra. Affetti da delirio di onnipotenza pensano di potersi sostituire a Dio.  

Attorniati da genuflessi vassalli bruciano ogni speranza di futuro. Riconoscono a chi protesta “il 

permesso di trasmettere e il divieto di parlare”.  

Sul cellulare mi appare un annuncio che mi lascia perplesso. Un 

Nobel all’infanzia in guerra. Un annuncio della Redazione del 

quotidiano di ispirazione cattolica “Avvenire” È una notizia che 

risale al 22 agosto 2026 ma non mi lascia indifferente. I nomi 

fanno da sfondo. Perché i veri protagonisti sono altri. Sono 

i trecento bambini e adolescenti uccisi in 300 giorni. Uno al 

giorno dall’ottobre 2025, in un tempo che avrebbe dovuto 

essere di sospensione dei combattimenti. E invece a Gaza i 

bambini continuano a morire. Quelli che sopravvivono tra 

malnutrizione, malattia, acqua sporca e cure inesistenti 

«stanno ancora aspettando la fine della violenza che era stata 

loro promessa». È in nome di questa promessa che Avvenire 

ha rilanciato la proposta del professor Eugenio Mazzarella, 

docente di Filosofia alla Federico II di Napoli, di candidare i 

bambini di Gaza al premio Nobel per la pace.  Una proposta 

che nei giorni ha trovato l'adesione di decine di migliaia di 

persone, formali e informali. Come il cardinale Pizzaballa, 

patriarca latino di Gerusalemme, che chiudendo il Meeting di 

Rimini ha ribadito l'utilità di qualunque iniziativa aiuti a tenere alta l'attenzione su Gaza, a 

partire da questa. «Riconoscere ai bambini di Gaza il premio Nobel per la pace significa dare 

ancora valore alla parola pace», ha scritto nella sua adesione padre Ibrahim Faltas, vicario 

dalla Custodia di Terra Santa. 

Una iniziativa destinata a disarmare le parole e ridare speranza dopo altre incomprensibili 

candidature di instancabili seminatori di guerre… Disarmare le parole, proviamo a partire da qui! 


