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Sono in piedi sul tram

di Antonella Multari

F%
"

Sono in piedi sul tram, stretta nella sua folla come dentro una parentesi che corre per la citta, e
davanti a me una donna tiene sulle ginocchia una bambina di tre anni, forse poco piu, paffuta,
con due occhi castani cosi dolci e svegli che sembrano interrogare il mondo. Mi guarda. Poi
distoglie gli occhi, quasi volesse ricordarsi di essere timida, ma la curiosita ha sempre la meglio
e allora torna a guardarmi, e mi sorride. Credo le piaccia la mia giacca, Snoopy ha sempre il suo
fascino... o forse le sono semplicemente simpatica. Accade, qualche volta, che tra due
sconosciuti passi senza rumore una specie di fiducia, un’intesa minima e inspiegabile, come se
per un istante ci si riconoscesse senza sapere da dove.

Poi sale una coppia.

Lui spinge lei contro la bambina, quasi che il corpo dell’altra, e con esso quello della piccola,
fosse soltanto un ostacolo da rimuovere per conquistare un posto. Il posto si & appena liberato
e lui pretende di sedersi accanto alla donna. La ragazza appare imbarazzata, guarda la madre,
guarda la bambina, vorrebbe dire qualcosa e non dice nulla. La bambina invece ha gia capito
tutto cio che noi adulti spesso impieghiamo anni a capire... che a volte cio che fa piu paura non
€ proprio la cattiveria, € la stupidita che le somiglia. Mi guarda. lo le sorrido. Lei risponde, ma il
Suo sorriso € piu piccolo di quello di prima.

La madre prenota la fermata, si alza, prende la bambina e scende. Prima di sparire oltre le porte,
la piccola mi sorride e con la manina mi fa un cenno. lo le rispondo con un sorriso e una
linguaccia. Lei scoppia a ridere. Una risata limpida, improvvisa, che attraversa il tram come una
finestra spalancata. Anche la madre mi sorride e, prima di andare, indica con un gesto I'ospedale
che si trova subito dopo la fermata.

Rimango [i, con quella risata ancora addosso e I'ospedale davanti agli occhi.

Il ragazzo si siede accanto alla ragazza con la naturalezza arrogante di chi considera il mondo
una cosa che gli spetta. Lo guardo. Lui mi risponde con gli occhi, come a dire... non ci pensare
proprio. E io, invece, ci penso. Gli indico con la testa un signore sulla novantina che € rimasto in
piedi, aggrappato a un sostegno del tram. Ma Iui niente. Neppure un movimento, neppure un
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dubbio, neppure quella minuscola vergogna che a volte basta a ricordarci che siamo vuoti a
perdere.

L’anziano mi sorride. Un sorriso quasi complice, come per dirmi... ho visto che ci hai provato. E
allora mi sento triste e arrabbiata. Si, arrabbiata. Ma non per quel posto in piedi. Per il posto.
Perché ci sono posti e poi ci sono luoghi.

E tutta la vita, alla fine, consiste nel confondere gli uni con gli altri, nel credere che basti avere
un posto per poter dire di avere un luogo, che basti una sedia, una stanza, una casa, una citta,
un indirizzo, una porzione qualsiasi di mondo assegnata al nostro nome per sentirci finalmente
abitanti. E invece no. Un posto si occupa. Un luogo si abita. Un posto pud essere conquistato,
ceduto, perduto, perfino strappato a qualcun altro. Un luogo, invece, quando € davvero nostro,
Ci entra dentro... una piccola patria senza confini che continuiamo a portare con noi anche
guando non possiamo piu tornarci.

Per molto tempo, nella mia vita, il mio luogo & stato un piccolo angolo di spiaggia, isolato alla
fine del porticciolo della mia cittadina. Un pensatoio sul mare aperto. Uno scoglio sul quale
sedevo a scrivere e a guardare le barche entrare lentamente nel porto, o uscirne, come pensieri
che avessero finalmente trovato il coraggio di staccarsi dalla riva.

Ce n’era una, soprattutto, che amavo.

Era quasi tutta di legno, aveva qualcosa di piu vero delle altre, e nella mia immaginazione
diventava ogni volta un destino. La guardavo e desideravo essere li, non importa dove fosse
diretta, non importa quale porto avrebbe toccato. Mi sarebbe bastato partire. Essere mozzo,
forse, 0 nessuno. Soltanto qualcuno capace di stare sul mare.

Una volta, a occhi aperti, ho scritto su una pagina che almeno una volta nella vita avrei dovuto
costeggiare buona parte dei cinque continenti. Non per arrivare da qualche parte, ma per
perdere finalmente I'ossessione dell’arrivo. Avrei voluto vivere su una barca, vivere di scrittura,
di lettura e di complicita con una persona finalmente capace di esserci senza bisogno di essere
altro. Scambiare la pelle e il cuore con qualcosa di cosi calmo e semplice da sconvolgere
I'esistenza persino del piu infinitesimo degli esseri viventi. Quattro anni di navigazione, forse.
Quattro anni senza uno scopo, senza la necessita di diventare qualcuno, senza I'obbligo di
trasformare ogni giorno in un risultato... Soltanto vivere quel presente che continuiamo a
rimandare come se la vita avesse sempre un’altra fermata, un altro tram, un altro momento piu
adatto per cominciare.

Vivere. Sentirsi interi anche nello sguardo di qualcuno che non sia il nostro specchio... Essere
luogo e al tempo stesso essere nel luogo.

Era questo il mio luogo... e poi ci sono i posti. Il posto, invece, € quello che resta quando il luogo
Ci viene tolto.

Me I'hanno tolto, proprio come alla bambina sul tram, proprio come a quell’anziano che nel
frattempo €& sceso. Me I'hanno preso di prepotenza e mi hanno lasciato un posto. Una
collocazione. Una misura. Uno spazio da occupare. E io quel posto lo abito.

Lo abito con coraggio, con lealta, qualche volta persino con gratitudine, perché anche cio che ci
e stretto puo diventare, per ostinazione o necessita, una forma di casa. Ma certe volte mi manca
il respiro. Certe volte mi sembra di abitare dentro mura altissime, mura che non sono fatte di
mattoni ma di cielo, e proprio per questo sono ancora piu impenetrabili... muri trasparenti alla
vista e impermeabili alle parole.

E questo che mi ha fatto arrabbiare oggi, sul tram. Non solo quel ragazzo seduto. Non solo il
vecchio in piedi. Non solo il posto che qualcuno ha preso senza guardare chi ne aveva piu
bisogno. Mi ha fatto arrabbiare la memoria improvvisa di tutti i luoghi che abbiamo perduto
mentre qualcuno, da qualche parte, ci diceva che in fondo avremmo pur sempre avuto un posto.

Redazione e amministrazione: Scesa Porta Laino, n. 33 87026 Mormanno (CS) Tel. 0981 81819 Fax 0981 85700 redazione@faronotizie.it
Testata giornalistica registrata al Tribunale di Castrovillari n® 02/06 Registro Stampa (n.188/06 RVG) del 24 marzo 2006
Direttore responsabile: Giorgio Rinaldi

Pag.2di 3



faronotizie.it

Wolvwa’aymo i w‘{oma;wwa, viaggs, Aunrismo e WM cunllurali

Ora il tram si € svuotato. Finalmente riesco a sedermi. Fuori dai vetri Roma scorre bellissima, e
con lei scorrono case, alberi, finestre illuminate, persone che attraversano strade senza sapere
nulla delle vite degli altri, e io guardo tutto questo come si guarda un paesaggio dal ponte di una
nave, con la sensazione stranissima di essere contemporaneamente dentro e fuori dal mondo.
Non so perché sto scrivendo tutto questo. Forse perché oggi, mentre il tram correva e una
bambina rideva per una linguaccia, ho pensato che ci sono persone che passano la vita a cercare
un posto e altre che continuano a ricordare un luogo. La differenza é tutta qui... il posto € quello
che il mondo ci concede, il luogo € quello nel quale, almeno una volta, siamo riusciti a sentirci
interi.

lo continuo ad abitare quel posto... ma no, non smetterd mai di abitare il mio luogo.

E mentre tutto scorre... mi accorgo che forse cid che davvero mi manca non €& un pezzo di terra,
né uno scoglio, né una barca di legno senza una meta... mi manca il punto esatto del mondo nel
quale, senza dover chiedere permesso a nessuno... restare me stessa.
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