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ANNO XXI – N° 246 – Ottobre 2026  

Le donne: scrigni di bellezza letteraria 
di Maria Teresa Armentano 

 

 

A Selma Lagerlöf   

La prima donna premio Nobel per la letteratura nel 1909. Nel 1914 divenne anche la prima 

donna a entrare a far parte dell'Accademia Svedese. Ricordata per aver scelto la libertà di essere 

sé stessa come bandiera della sua vita, ha combattuto contro la cecità dell’ignoranza e la forza 

dell’emarginazione.  

A Irene Nemirovsky 

I suoi libri soggetti della memoria salvati dalla cenere muta di Auschwitz   coincidono con il 

sacrificio della donna, che si leva alta, oltre la gabbia della perversità umana, sconfiggendo la 

crudeltà degli uomini con le ali ampie e leggere della sua scrittura, a riprova che si può cancellare 

il nome con un numero ma non l’anima di chi lascia un segno sulla carta e nella storia. 

Per entrambe le scrittrici una sola domanda: perché le donne per essere protagoniste devono 

ricoprire il ruolo di vittime? Tornando alla realtà, 118 le donne assassinate nel 2024, 97 nel 

2025, 34 nel primo semestre 2026. La maggior parte per violenza dei familiari; per non tacere 

del soggetto di una serie televisiva italiana che racconta i tragici esiti   dell’“amore criminale”.  
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Antigone e Didone: donne immortali sono divenute tali per volontà di uomini che hanno esplorato 

l’animo femminile o che amavano le forme create dalla loro mente.  Didone, simbolo e vittima 

dell’irrazionalità femminile come Virgilio la dipinge, è nella realtà storica vincitrice del duello tra 

l’inganno e l’amore, il pius Enea non è che una comparsa scialba sul palcoscenico della vita 

della regina che, identificatasi con la città da lei costruita, decide la sua rovina e la sua morte 

per il tradimento di sé   che si è abbandonata al ruolo di donna debole, cedendo al sentimento. 

Lei ridiventa protagonista rinunciando alla vita con un gesto consentito solo agli uomini, scelta 

di morte che entrambe le eroine citate prediligono opponendola all’amore, al rimpianto e al non 

senso della loro esistenza. Antigone protagonista in epoca diversa, proiettata nell’immaginario 

di uomini lontani nel tempo (Sofocle e Alfieri) resta pur sempre agli occhi di chi sa leggere la sua 

scelta non eroina sacrificata all‘arroganza del potere rappresentato da Creonte ma donna 

determinata nell’affermazione di sé che respinge l’amore per Emone per riaffermare un legame 

indissolubile: quello del sangue. Vittima ma anche libera e ribelle nell’attuazione del suo 

desiderio di morte. 

Molti romanzi di diverso genere nascono dalla fantasia delle scrittrici che hanno come 

protagoniste figure femminili. A lungo si potrebbe raccontare della straordinaria capacità di 

aderire alla realtà trasformandola in dramma delle creatrici di gialli e noir come la famosa Agatha 

Christie e la meno conosciuta norvegese Karin Fossum divenuta celebre quando dal suo 

romanzo” Lo sguardo di uno sconosciuto” fu tratto un film interpretato magistralmente da Toni 

Servillo.  In loro si possono riconoscere la cura del particolare, la descrizione spesso 

sorprendente di interni e di ambienti naturali che evidenziano la caratteristica delle scrittrici di 

sottolineare ciò che potrebbe sfuggire all’occhio di un osservatore dell’altro sesso. Più 

interessante il discorso sul perché le donne scelgano di scrivere dei conflitti interiori e dell’amore 

e dell’odio, passioni contrastanti, e si lascino travolgere dall’onda dell’esasperazione dei 

sentimenti, oltrepassando gli argini della razionalità.  L’amore nei romanzi, che le hanno come 

protagoniste, è indicato con aggettivi forti: terribile, molesto, perverso, spietato e non riguarda 

solo gli uomini ma la parte di sé da amare incondizionatamente: i figli. L’ossessione di Isabelle, 

, verso la figlia Amy vittima della paura di amare della madre che le impone  di respirare l’aria 

opprimente del perbenismo nell’omonimo romanzo di Elisabeth Strout(Pulitzer nel 2009),  

l’amore cancellato  di Letty verso Alex e Luna  resi orfani dall’ incapacità di cura materna  nel 

romanzo Le ali della vita  di Vanessa Diffenbaugh e l’amore terribile di Calista e Pilar protagoniste 

del testo di Catherine Dunne “Un terribile  amore” a cui i figli vengono sottratti con la violenza  

sono il quadro complesso  in cui si confondono emozioni e desiderio di non tradire se stessi, 

uscendo da un vortice amaro che risucchia l’esistenza. Il terribile amore è quello di una società   

in cui “Certi uomini usano come armi i pugni, ma altri l’amore “come dice la madre di una delle 

due protagoniste. Nel romanzo della Dunne il tema della violenza degli uomini sulle donne   

all’interno della famiglia e del loro disagio è ancora più forte perché la storia è ambientata negli 

anni ’60- ’70, in cui non si parlava attraverso i mezzi d comunicazione della vergogna e del timore 

della donna che si sente responsabile della violenza subita quando l’unico sostegno   su cui 

fondare la ribellione era il proprio coraggio.  Calista vive lo stesso dramma di Sibilla Aleramo la 

scrittrice dei primi del’900 che racconta nella sua autobiografia “Una donna” la lotta sostenuta 

per la sua libertà e separazione dal marito e paga il suo desiderio di essere sé stessa con la 

sottrazione del figlio nato dallo stupro. Anche a Calista il marito toglierà i figli ma lei come la 

Clitemnestra della tragedia greca, costretta a sposare l’assassino di suo marito e suo figlio, 

ordirà una terribile vendetta trasformandosi da vittima in carnefice.  Ma si dirà questo avveniva 

in anni lontani e oscurantisti…”.    

Nel 2008 Concita De Gregorio scrive un saggio dal titolo “Malamore. Esercizi di resistenza al 

dolore”. 
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Il dolore delle donne che sopportano uomini violenti e non riescono a liberarsene in nome di una 

presunta superiorità femminile, esercitata nel tollerare la sopraffazione che sottende la 

resistenza alla sofferenza; spesso sono artiste celebri che sopportano padri e mariti violenti, 

credendo di poter gestire l’ira di un uomo perché più forti. Ma questa sofferenza si può chiamare 

amore?  No, Malamore come suggerisce il titolo. Le donne non devono mettersi alla prova, al 

contrario devono affrancarsi dal dovere di dimostrare qualcosa che può diventare il tormento 

della loro esistenza. Nella letteratura come nella vita soffrono, piangono, si suicidano, vengono 

uccise in nome dell’amore.  Omnia vincit amor, ancora Virgilio grandissimo poeta, assolutamente 

lontano dalla comprensione dell’anima femminile, è la grande falsità che contraddice nella 

sostanza la volontà delle donne di appartenere a sé stesse prima che agli uomini. 

 

 


