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ANNO XXI — N° 245 — Settembre 2026
Dalle piste dei cammelli alle vertigini del cosmo: diario di un viaggio
lungo 68 anni

di Massimo Palazzo
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" DALLE PISTE DEl CAMMELLA '
-ALLE VERTIGINI DEL. COSMO- 2SI
 ‘DIARIO DI UN VIAGG10 LUNGO 68 ANN/ \

Diario di bordo, Agosto 2026

Nella mia vita ho esplorato il mondo cambiando continuamente ritmo, prospettiva e mezzo di
trasporto. Ho macinato chilometri sentendo I'asfalto scorrere sotto le ruote di una moto, ho
pedalatoin bicicletta, a piedi, ho solcato i cieli in aereo e navigato mari su navi e imbarcazioni
di ogni tipo.

Ho persino sperimentato I'ondeggiare lento di un cammello nel deserto e il caos frenetico di un
tuk-tuk nelle citta asiatiche. Mi sono sempre considerato un uomo in movimento, un viaggiatore
curioso. Eppure, la riflessione piu profonda nel senso del viaggiare mi ha colto solo ora, nel
silenzio della montagna, mentre cammino lungo sentieri che non fanno sconti.

Oggi vado a camminare un giorno si € uno no.
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Davanti alle pendenze molto molto ripide dove la fatica si fa sentire nei polmoni e nelle gambe
il mio contachilometri umano si azzera: per coprire un solo chilometro impiego venticinque,
trenta minuti. Guardando I'orologio sul sentiero, rallentato dalla salita, hoiniziato a riflettere su
quanto piccoli, e fragili e apparentemente lenti siano i nostri passi.

Ma é proprio in quel momento di “lentezza estrema“ che la fisica e il cosmo svelano il loro
inganno piu straordinario.

La vertigine delle quattro velocita

Mentre io fatico per fare un chilometro in venticinque minuti, la terra sotto i miei scarponi sta
sfrecciando nel vuoto. In questo preciso secondo, mentre leggo queste righe o mi riposo su una
panchina di legno in quota, mi sto muovendo a quattro velocita diverse contemporaneamente:

1.  La trottola terrestre: La terra gira su se stessa e, alla latitudine del centro Italia, mi
spinge verso est a 1.100 chilometri all’ora.

2. La corsa intorno al Sole: Per completare le stagioni, il nostro pianeta corre lungo la
sua orbitaa 107.000 chilometri all’ora. A questa velocita, potrei fare il giro del mondo
in meno di 25 minuti.

3. Il ballodella Via Lattea: L’intero sistema solare orbita attorno al centro della galassia
a 792.000 chilometri all’ora.

5. IL volo nel vuoto profondo: La Via Lattea si sposta nel vuoto cosmico a 2,1 milioni di
chilometri all’ora.

4. Sommando tutto, ogni singolo secondo che passo a riprendere fiato sul sentiero, io
percorro in verita 600 chilometri nello spazio profondo.

I mio contachilometri cosmico dal 1957

Dal 21 ottobre 1957, giorno della mia nascita, non sono rimasto fermo un solo millisecondo. In
guesti 68 anni(paria esattamente 25.129 giornivissuti fino ad oggi), I'universo mi ha trascinato
in un viaggio inconcepibile. Mentre alternavo aerei, navi, cammelli e passi montani, ho
accumulato sul mio contachilometri cosmico la bellezza di 1.266 miliardi di chilometri.

Solo per seguire I'orbita della terra ho fatto 68 giri completi attorno al sole, coprendo 64,6
miliardi di chilometri (I’equivalente di andare e tornare da Plutone per 5 volte).

Tutto il resto della distanza é dovuto al grande viaggio della galassia nel vuoto.

Ed e incredibile pensare che da oggi al mio prossimo compleanno, in soli 73 giorni di apparenti
“lente camminate” percorrerd altri 3,6 miliardi di chilometri nello spazio profondo.

La sfida con i giganti del Sistema Solare.

Questa prospettiva ridisegna completamente il mio rapporto con il tempo e gli altri corpi celesti.
Se guardo ai miei compagni di viaggio nello spazio, scopro che le nostre andature non sono poi
cosi diverse.

Prendiamo Saturno, il gigante degli anelli.

Quando € nata questa riflessione pensavo a cosa girasse nel cosmo da 29 anni.

La risposta € proprio lui: Saturno impiega 29,46 anni terrestri a fare un giro intorno al sole.
Questo significa che dal 1957 a oggi ha compiuto appena 2,34 giri (poco meno di due giri e
mezzo). Ha completato il suo primo giro quando avevo 29 anni (nel 1987) il secondo ai miei 59
anni (nel 2016) e finira il terzo quando ne avro 89.
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Nel complesso, Saturno ha viaggiato poco piu di me 1.353 miliardi di chilometri, restando
semplicemente su una “corsia” piu esterna della galassia.

Se io mi sento lento sul mio sentiero di montagna, dovrei guardare Nettuno.

E il pianeta pit pigro del sistema solare: si muove a soli 19.500 km/h e dal giorno della mia
nascita non é riuscito a fare nemmeno un giro completo intorno al sole (é appena a 0,41 giri e
finira la sua prima orbita solo nel 2122!).

Il re indiscusso della Velocita € invece Mercurio:

una scheggia vicino al sole che si muove a 172.000 km/h.

Dalla mia nascita ha compiuto ben 285 giri completi, accumulando 1.360 miliardi di chilometri.
Persino la Voyager 1, la sonda umana piu veloce e lontana mailanciata nello spazio (partita nel
1977 quando avevo vent’anni) pur viaggiando a 61.000 km/h ed essendo ormai fuori dal
sistema solare a 24,4 miliardi di chilometri da noi, nel grande totale dei chilometri galattici &
dietro di me (1.018 miliardi di chilometri).

Ha perso la sfida semplicemente perché io ho iniziato a viaggiare vent’anni prima di lei.

Lo sguardo dalla vetta

Questo contachilometri cosmico, in fondo non € solo mio.

E il diario di viaggio condiviso di un’intera generazione nata alla fine degli anni 50, che ha visto
il mondo cambiare a una velocita incredibile mentre I'universo si trascinava attraverso miliardi
di chilometri. Ma la vera magia la sto provando in questi giorni: quando supero la fatica e arrivo
in vetta a 3.000/ 3480 metri, il paesaggio che si apre davanti ai miei occhi € sempre fantastico,
capace di incantarmi ogni volta. Lassu, sospeso tra le rocce e il cielo, capisco che tutti i mezzi
che ho usato nella vita erano soli piccoli modi umani di cambiare ritmo per andare a cercare la
bellezza.

Quella stessa bellezza terrena che, ironia della
sorte, viaggia nel vuoto profondo alla velocita
della luce.

Conclusione: il senso del passo

Quassu in quota, il display dell’orologio dice
che sono lento.

Dice che la pendenza e la fatica mi stanno
frenando, che 25/ 30 minuti per un chilometro
sono un ritmo quasi ridicolo per il nostro
mondo frenetico.

Ma ora so che é solo una bellissima illusione
ottica.

Non importa se sono seduto su un cammello,
se stringo il manubrio di una moto, se guido
una vettura, se volo su un aereo 0 se arranco
Su una parete di roccia a passi corti e stanchi.
Siamo tutti piloti di un’astronave magnifica
chiamata Terra.

Anche quando ci sentiamo quasi immobili,
stiamo navigando l'oceano del cosmo a
velocita intergalattica. Il vero viaggio non si
misura da quanto velocemente superiamo
I'albero successivo sul sentiero, ma dalla
consapevolezza di quanta immensita stiamo
attraversando, un secondo alla volta.
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