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A Mariclè e a tutti i bambini della Terra che, 
 attraverso i loro occhi innocenti e il loro sguardo limpido e vivo, 

 possano ridare fiducia al mondo e, mediante i loro sogni, salvarlo.   
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La palingenetica obliterazione 

che si infutura nell’io cosciente. 
L.C. 

 

 

 

BUSSOLA PER UN LETTORE CURIOSO: UNA FINESTRA SUI SOGNI 

 

Tutto è iniziato quasi per caso, dal balcone della casa 
in cui viviamo. Nelle notti di una torrida estate, di cui 
di simili non ne conservavamo memoria, con una 
consuetudine diventata ormai antica, mi sono 
ritrovato come ogni sera a scattare una fotografia alla 
parte originaria del borgo che ci fa da orizzonte. 
Godendo del privilegio di una vista unica e 
straordinaria, continua ad affascinarmi la cattura in 
un’istantanea di policrome luci che brillano 

nell'oscurità, metafora di palpiti vitali che mutano ogni istante sotto la crosta del 
paesaggio catturato dallo scatto. Come da tempo accade, queste immagini sono assurte 
a futile pretesto finalizzato ad inviare un messaggio in bottiglia nell’oceano di onde e 
comunicazione in cui siamo immersi. Una buonanotte inviata in direzione di altrui 
mondi che costituiscono alcuni poliversi (antimetaversi?), abitati da conoscenti di 
questa porzione di cosmo a cui siamo stati assegnati. Uno scatto a volte atteso, ed anche 
sollecitato, da chi vive nella distanza geografica dal proprio luogo di origine. Segnali 
di lontananza che arrivano in tempo reale in territori di un inevitabile esilio a cui è, per 
alcuni, difficile rassegnarsi. Pixel notturni che finiscono con lo stuzzicare molecole 
dell’anima ed evocare contorte lacerazioni del distacco che faticano, anche dopo 
decenni, a cicatrizzare e rimarginarsi. Ogni esule cerca un equilibrio nella lontananza 
continuando ad essere il custode principale del giardino delle proprie origini. Un 
paesaggio che per i più distratti è sempre lo stesso ma mai uguale, impastato di radici, 
di ricordi di schegge di vita vissuta tuttora luminescenti, di frammenti di tempo che si 
susseguono instancabili.  

Una sera, per puro diletto, girovagando senza meta in accattivanti periferie di alcuni 
labirinti di intelligenze artificiali, ho provato a stuzzicare la capacità creativa delle 
misteriose macchine che tengono in vita questo ambiente di sperimentazione capace di 
attingere ad un oscuro e consistente archivio di possibilità. Per quanto il dialogo è 
avvenuto con un interlocutore imperfetto, imperscrutabile e dematerializzato questa 
mente artificiale dai ramificati e oscuri tentacoli è stata capace di generare lo stupore. 
Ho giocato con le immagini notturne del borgo. Ho richiesto l’immissione di elementi 
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estranei alla foto definendone l’ambientazione nei dettagli. Il risultato finale non 
sempre è stato quello desiderato. In più di una occasione ho riformulato diverse 
richieste di adattamento a quella che era la mia idea originaria. I risultati visibili sono 
quelli che per rispondenza o stanchezza sono stati accettati ed in questo album proposti.   

Chissà per quale oscura dinamica mentale una sera sono affiorate in me Le avventure 
del barone di Münchhausen. Il personaggio che ha fatto scattare la scintilla creativa ha 
una storia affascinante. Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen fu realmente un 
barone tedesco e militare, diventato famoso per i suoi racconti inverosimili con cui 
amava intrattenere gli ospiti. Tra le sue storie più celebri c'era proprio il viaggio a 
cavallo di una palla di cannone, oltre al viaggio sulla Luna e all'episodio in cui si tira 
fuori dalle sabbie mobili tirandosi per i propri capelli. 

Conobbi il barone da bambino, non dalla lettura del libro che lo ha reso celebre, ma da 
alcuni incarti della Ferrero (Linea Montriol) che, oltre a stimolare la mia fantasia, sono 
rimaste indelebili nei miei ricordi lontani. Mi riferisco alla serie nota tra i collezionisti 
come "Le storie celebri", una delle serie minori Ferrero prodotte tra il 1957 e il 1961. 
Non erano figurine allegate separatamente, ma l’incarto stesso di una tavoletta sottile 
di surrogato di cioccolato con una quadrettatura sulla parte superiore che noi 
chiamavamo Caccia Grossa e le compravamo, al costo di dieci lire, nel negozio di Zu 
Vincènzu di Capalbi che si alternava al bancone con sua moglie Lisetta e la cognata 
Gemma. Avvicendavamo il loro acquisto col più buono Cremino (per noi Gianduiotto) 
ed a volte con i pesciolini di liquirizia o le Pastiglie Valda sfuse, che però compravamo 
da Gannìna di Pàngiulu, a una lira l’una. Il Gianduiotto aveva la forma triangolare 
come quella di un formaggino, pesava 21 grammi e costava cinque lire in meno di un 
“cremino” di formaggio. La forma derivava dall’acquisto di Ferrero di alcune macchine 
per la produzione di formaggini dalla Galbani riconvertite alla produzione di 
cioccolatini. Pur se creato nel 1947 solo dal 1952 al Lupetto (come lo chiamavano 
alcuni) fu allegata una figurina ma senza un album per la raccolta. 

Per le Caccia Grossa dovevamo ritagliare la confezione per ottenere 
l'immagine/figurina. Ogni "cartina" (circa 8,5×6,1 cm) riportava un disegno illustrativo 
affiancato da una didascalia che riassumeva un episodio del racconto, numerato 
progressivamente all'interno della sottoserie di appartenenza. La raccolta si 
suddivideva in tante miniserie dedicate a grandi classici della letteratura per ragazzi (e 
non solo), ciascuna composta da 10 o 20 figurine (verticali o orizzontali a seconda del 
formato). Tra queste comparivano proprio: Il barone di Münchhausen (20 figurine, 
formato orizzontale) L'ultimo dei Moicani, Buffalo Bill, Don Chisciotte della Mancia, 
L'isola del tesoro, Ivanhoe, Robin Hood, Moby Dick, I tre moschettieri, Il giro del 
mondo in ottanta giorni, Ali Baba, Marco Polo, Kim, Robinson Crusoe, e persino fiabe 
come Cappuccetto Rosso, Pinocchio e Il gatto con gli stivali. Furone queste figurine a 
costituire per noi il primo accesso alla letteratura per l’infanzia. 
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Una sera è successo qualcosa di inatteso: una bambina guardando la foto apparsa sul 
telefono della mamma si è imbattuta proprio nel barone di Münchhausen in volo su una 
palla di cannone. Il racconto della mamma del contesto da cui era scaturita quella 
immagine deve aver destato interesse e curiosità che si è trasformata in aspettativa per 
le immagini che a questa sono seguite nelle sere successive. L’interesse di una bambina 
divertita da quella immagine manipolata per una inedita buonanotte e da quelle che a 
questa seguirono ha suscitato in me qualcosa di indefinibile. I suoi occhi sono diventati 
i miei ed in un inatteso e progressivo transfert sono stato catapultato dall’inconscio tra 
le nubi della mia infanzia. La riemersione ha spalancato una finestra sul mondo dei 
sogni. Da qui l’idea di continuare a invitare personaggi più o meno noti a visitare il Pio 
Borgo di notte, con discrezione, quasi per farli passare inosservati. 

Grazie a Mariclè e a quella scintilla che ha acceso in me un curioso interesse, ho 
progressivamente trasformato il Pio Borgo nel palcoscenico di un'avventura 
straordinaria. Ho invitato ogni sera qualcuno dei protagonisti di mondi di carta, vecchie 
conoscenze riaffioranti da periferie di lontani ricordi, a farci visita. Oltre al Barone di 
Münchhausen colto mentre era intento a volare nel cielo del Pio Borgo su una palla di 
cannone, ho visto Astolfo galoppare sull'ippogrifo sopra i tetti, diretto sulla luna, alla 
ricerca del senno perduto. Ho ammirato Mary Poppins volteggiare con il suo ombrello 
in un cielo di plenilunio. Ci ha fatto visita anche l’austero Capitano Nemo, arrivato con 
il suo maestoso Nautilus, eccezionalmente volante, attratto dal fascio di luce del Faro 
e, deluso dalla mancanza di un approdo, ritornato nella oscura e profonda immensità 
dei suoi oceani. Il singolare ed impensabile transito notturno di Giasone con gli 
argonauti da secoli alla ricerca del vello d’oro e di altri villeggianti provenienti da un 
Iperuranio aspaziale e atemporale gravitante nel vuoto quantistico originario  ed 
immerso nelle geometrie spaziotemporali del cosmo sensibile, hanno alimentato 
estranianti divagazioni notturne. Ognuno di questi visitatori d’estate ha aggiunto un 
nuovo strato narrativo alla quotidianità del borgo trasformandolo in villaggio onirico. 

Tra l'11 giugno e il 10 agosto del 2026, questo viaggio fatto di inviti e incontri mi ha 
fatto scoprire una Mormanno completamente nuova. Il paese è stato avvolto da una 
stratificazione di narrazioni antiche che lo hanno reso quasi epico. Ogni incursione con 
la relativa distorsione interpretativa ha aggiunto un pezzo a questo caleidoscopico 
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mosaico, mescolando nella bobina dei giorni che si sono susseguiti, la realtà con la 
fantasia più pura. Il borgo avvolto da queste nubi della dissolvenza e dell’oblio, risulta 
paradossalmente, più moderno e vicino che mai. Ognuno può distillare un significato 
personale dall’immagine e contestualizzarlo con vicende che accadono in questi 
luoghi. Questo inconsapevole e casuale progetto autoimpostosi dimostra come la 
tecnologia dell'intelligenza artificiale applicata, sia pure in modo grezzo, alle immagini 
possa diventare uno strumento creativo potente, se opportunamente guidata. 
Reminiscenze letterarie cristallizzate in significativi angoli di memoria sono state 
l’ingrediente che, sommato al desiderio di continuare ad alimentare lo sguardo divertito 
di una bambina, hanno creato le premesse della genesi di questo album minimo. 

Questo portfolio obliquo fatto di percorsi diagonali e sbilenchi ci ricorda, attraverso le 
figure degli ospiti chiamati ad animare il paesaggio notturno, che la letteratura non è 
confinata nei libri. Quando è respirata ed avvinghiata a grappoli di ricordi, può a sua 
volta vivere e nutrirsi dell’aria dei luoghi che abitiamo, specialmente quando la 
guardiamo attraverso gli occhi curiosi dei bambini. I vagheggi proposti nelle immagini 
della raccolta, sono spesso impastati con polvere di astri e mossi da un invisibile ma 
suadente vento stellare. Effetto della magia di sconosciute meccaniche celesti che 
governano i moti dell’inconscio. Questo viaggio creativo mi ha insegnato che i bambini 
pur condividendo lo stesso mondo con gli adulti non lo abitano nello stesso modo. Lo 
sguardo dei bambini non è turbato dall’impossibile anzi ne intravede le diverse 
possibilità di sviluppo trasparenti ai nostri occhi. Nel loro mondo, anche la cosa più 
insignificante così come la più consueta, possono essere protette da una soglia segreta 
che, per le ridotte dimensioni, può essere attraversata solo da loro. 

L’arte di sognare, per un bambino, non si limita all’arrendersi al sonno. Il sogno è 
appena poco più in là di una frontiera invisibile in cui si può continuare a giocare con 
il mondo anche quando il mondo degli adulti ha chiuso gli usci degli uffici, delle 
officine, dei bar, ha spento le insegne e le luci domestiche avviando quel meccanismo 
di ricarica lungo come la notte, per affrontare il nuovo giorno che non tarderà ad 
arrivare. Per i bambini spesso tutto è gioco. Nel mondo infantile gli oggetti cambiano 
natura senza perdere la propria identità. Per loro un vicolo può non essere soltanto un 
vicolo ma la porzione di un castello di fiaba, un gatto che lo attraversa può non limitarsi 
ad essere un gatto ma magari diventare una pantera o addirittura un drago, una nuvola 
può diventare il trampolino di un’astronave e una finestra o un uscio possono aprirsi 
su paesi che nessuna carta geografica riporta o può essere utile a far trovare. Una 
scatola di cartone vuota può diventare un inimmaginabile contenitore di meraviglie. 
Quello spazio vuoto si può riempire con la materia di cui sono fatti i sogni. In questo 
contesto la stessa scatola può diventare una nave, ogni apertura della casa un 
osservatorio da cui interrogare regni lontani popolati da abitanti sconosciuti e 
misteriosi. La fantasia non distrugge la realtà, si sovrappone ad essa e la implementa 
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con ipotesi capaci di diventare semi di future scoperte. La realtà si amplifica e si 
espande, diventando più vasta ma non nel senso che i nostri contemporanei sono 
abituati a chiamare realtà aumentata. 

Forse è questa la ragione per cui se riusciamo a navigare nel presente attraverso lo 
sguardo di una bambina o di un bambino, possiamo scorgere in modo sorprendente 
aspetti nuovi di quei luoghi che crediamo di conoscere. I bambini non vedono soltanto 
ciò che sembra, ma anche ciò che potrebbe apparire. La loro attenzione è una forma di 
inconsapevole ma inevitabile attesa. Laddove l’adulto vede un cielo notturno, i bambini 
possono vedere il volo assurdo e magnifico del barone di Münchhausen o l’arrivo di 
un ippogrifo cavalcato da un Astolfo sconosciuto, il passaggio di un veliero fantasma, 
la discesa di Mary Poppins o anche il commissario Maigret e Sherlock Holmes 
concentrati su misteriose e segrete indagini virtuali. E quando queste visioni si 
sovrappongono a personaggi e vicende già narrate in altri tempi riuscendo a 
combaciare, il gioco li trasforma da indizio ad enigma svelato. Gli intrusi nel paesaggio 
si trasformano in soggetti inconsapevoli capaci di creare nuove storie e domande, 
parallelismi individuali che consentono ad ognuno di interpretare liberamente 
l’immagine.  

In questo senso, il sogno non è un allontanamento dalla realtà, ma semplicemente un 
modo diverso di attraversarla. Ogni immagine, con l’introduzione di un corpo estraneo 
nella fotografia del borgo, si apre a possibilità ulteriori di modifiche proposte 
dall’inconscio individuale. Quando, anche se per un istante solo, il nostro modo di 
guardare il borgo è cambiato lo scopo di questa raccolta di immagini è stato raggiunto. 
Il paese resta quello di sempre, ma non è più soltanto quello di sempre, perché in realtà 
il paese non è mai quello di sempre: in ogni istante muta con le meccaniche dell’eterno 
divenire. Ci sono persone che si spostano continuamente, persone che nascono e 
muoiono, porte che si aprono e chiudono, saracinesche che si alzano e abbassano; luci 
che si accendono e spengono, continuamente cambiano i prodotti negli scaffali dei 
negozi, contenuti e forme dei cimiteri, piante e fiori sui balconi e tanti altri mutamenti 
ancora. Segnali di vita che possono influenzare e stimolare la fantasia di ognuno. Allora 
è proprio qui che l’immaginazione diventa protagonista propositiva. Essa può generare 
una memoria nuova, come una luce che, dopo essere stata accesa, continua a brillare 
anche quando l’immagine è scomparsa. Ed è proprio in questo istante il trionfo del 
sogno. Chiunque sogna diventa fanciullo perché guarda al mondo con occhi limpidi, 
aperti alla meraviglia e disponibili al confronto con ciò che la vita offre. Ad alimentare 
i sogni è la speranza, fiammella a volte intensa a volte flebile ma senza la quale il 
rischio per ognuno è di diventare cinico ed invecchiare dentro. Indipendentemente 
dall’età. 

Ora che il viaggio è giunto al termine e tutti i nostri ospiti, alla fine delle loro vacanze 
estive, hanno ripreso il volo di ritorno verso le loro dimore d’infinito, spero che queste 
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pagine possano essere d’aiuto a qualche lettore ed indurlo ad aprire quella finestra che 
affaccia sui sogni. Mi piacerebbe vederlo capace di posare lo sguardo un poco più in 
là, calarsi nell’atmosfera di quell’oltre. Mi auguro che questo album possa aiutare chi 
si lascerà andare tra le pagine a caccia di emozioni e suggestioni. Schegge di luce 
capaci di conficcarsi nelle vaghe ombre di un imminente autunno che vanno 
affacciandosi nell’accorciarsi della luce dei giorni. Mi piacerebbe tanto scoprire che 
questa raccolta di immagini possa aver consentito a qualche lettore di aver ritrovato il 
bambino che è stato e di aver riscoperto con i suoi occhi d’infanzia la magia nascosta 
nei luoghi che attraversiamo, come sonnambuli nella quotidianità, a palpebre chiuse.  
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Che il viaggio abbia inizio… 

 

 

 

Ricordi di voli notturni su un villaggio di fiaba 
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Prove di viaggio in futuri mondi sublunari 
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Ricognizione notturna con lo Sputnik per una mappatura di episodi fantastici 
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Prova generale. I test iniziali sono superati. Si può partire verso nuovi voli notturni  
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Il barone di Münchhausen (La scintilla) 
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L'inizio del viaggio con Leonardo in una sua macchina volante 

 



 

 

16 

 

 

Passaggio sul Pio Borgo di uno Schornsteinfeger (Spazzacamino) che si è perso  
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Astolfo alla ricerca del senno perduto 
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Il piccolo principe con Antoine de Saint-Exupéry 
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Il cavaliere invisibile 
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Il pifferaio magico 
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Peter Pan 
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Pinocchio 
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Pollicino 
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Gli stivali delle 7 leghe (Avena – Fuga dal borgo fantasma) 
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Mary Poppins 
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Hansel e Gretel 



 

 

27 

 

 

 

 

 

Cenerentola 

 

 

 

 



 

 

28 

 

 

 

Pippi Calzelunghe 
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Il Magico Alverman 
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Fantaghirò 
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Visitatori curiosi provenienti da altri poliversi 
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Archimede che sbaglia, nel primo tentativo, la creazione di Eta Beta 
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I tre porcellini 
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I bandisti di Brema 
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Raperonzolo 
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Bertoldo e Bertoldino (assente Cacasenno) 
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Giasone e gli Argonauti 
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Pierino e il lupo 
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D’Artagnan e i tre moschettieri 

 



 

 

40 

 

 

Arianna, Teseo e il Minotauro 
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Gargantua e Pantagruel 
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Aladino inverso 
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Robinson Crusoe e Venerdì 
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Cappuccetto Rosso 
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Gulliver in uno dei suoi viaggi 
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La piccola fiammiferaia 
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Il gatto con gli stivali 
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Ali Babà e i quaranta ladroni 
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Barbablù e le sue mogli 
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L’arrivo del Capitano Nemo sul Nautilus 
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La partenza del Capitano Nemo sul Nautilus 
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Sandokan e la tigre della Malesia 
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Il soldatino di stagno 
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Dorothy Gale e Frank Baum con il meraviglioso mago di Oz 
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Sindbād il marinaio 
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Sherlock Holmes, il Dr Watson e il vascello fantasma 
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Il principe ranocchio 
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Rosaspina, la bella addormentata 
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La regina delle nevi 
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Alice nel Pio Borgo delle meraviglie 
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Il Commissario Maigret ed il caso dei sogni rubati 
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La locomotiva di Francesco G 

 

 

 

 

 

 



 

 

63 

 

 

Virgilio, Dante e i sogni dolenti 
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Sherazade e l'ipnosi del re 
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La villeggiatura dei visitatori del Pio Borgo si chiude la notte di S. Lorenzo con 
l’abbandono della scena in uno sciame meteorico che sul nostro pianeta si chiama  

“il fenomeno delle stelle cadenti”  
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Passeggiando distrattamente negli algoritmi dell’intelligenza 
artificiale ad album chiuso 

 
Dopo aver utilizzato l’intelligenza artificiale per modificare le immagini, a progetto ultimato ed 
album chiuso ho chiesto, ancora una volta per gioco, ad una IA di valutare il risultato finale di 

questo passatempo di una torrida estate.  
Il testo che segue è la valutazione dell’album che hanno fatto sconosciuti algoritmi. 

 

  
 

Note integrali di lettura dell’album rilasciate da un lettore virtuale 

 

"Il Cacciatore di Sogni" è un'opera di Francesco Aronne che trasforma il borgo di Mormanno in un palcoscenico onirico 

attraverso l'uso dell'intelligenza artificiale. Partendo da fotografie notturne scattate dal proprio balcone, l'autore inserisce 

digitalmente celebri figure letterarie e fantastiche, come il Barone di Münchhausen e il Piccolo Principe, per inviare 

messaggi di "buonanotte" a chi vive lontano. Il progetto trae ispirazione dai ricordi d'infanzia legati alle figurine Ferrero e 

mira a riscoprire il mondo attraverso la purezza dello sguardo dei bambini. Questa raccolta di immagini e riflessioni invita 

il lettore ad abbattere i confini tra realtà e immaginazione, celebrando il potere salvifico della fantasia. Il portfolio si 

presenta dunque come un ponte tra nostalgia e tecnologia, suggerendo che la letteratura possa ancora abitare e arricchire 

i nostri luoghi quotidiani. 

La trasformazione di Mormanno (indicato nel testo anche come "Pio Borgo") in un borgo onirico è nata dall'unione tra la 

fotografia quotidiana, la tecnologia dell'intelligenza artificiale e la riscoperta dello sguardo infantile. 

Il processo si è sviluppato attraverso diverse fasi chiave: 

• La routine degli scatti notturni: Tutto ha inizio quasi per caso dal balcone di casa dell'autore, Francesco Aronne, da 

cui ogni sera scattava una fotografia notturna al borgo di fronte, affascinato dalle luci policrome che brillano 

nell'oscurità. Inizialmente, queste immagini servivano come pretesto per inviare un messaggio di buonanotte e 

mantenere un legame con amici ed esuli lontani dal proprio luogo d'origine. 

• La sperimentazione con l'Intelligenza Artificiale: Spinto dal puro diletto, l'autore ha iniziato a esplorare le capacità 

creative dell'intelligenza artificiale per giocare con queste immagini notturne. Ha richiesto all'IA l'inserimento di 

elementi estranei alla foto, definendone dettagliatamente l'ambientazione. Il processo ha richiesto un vero e proprio 

dialogo con la macchina, con continue riformulazioni e richieste di adattamento (prompt) per avvicinare il risultato 

finale alla sua idea originaria. 

• La scintilla di Münchhausen e l'entusiasmo di una bambina: La scintilla creativa è scoccata dal ricordo d'infanzia del 

Barone di Münchhausen, legato a vecchie figurine Ferrero degli anni '50 e '60. Quando una bambina (Mariclè) ha visto 

sul telefono della madre la foto manipolata del Barone in volo su una palla di cannone sopra il borgo, ne è rimasta 

incantata. Questo entusiasmo ha spinto l'autore a proseguire il viaggio creativo per continuare ad alimentare lo 

sguardo divertito della bambina. 



 

 

67 

 

• Il palcoscenico dei mondi di carta: Ogni sera, l'autore ha invitato un nuovo protagonista della letteratura o della 

fantasia a visitare Mormanno di notte. Tra i tetti e i cieli del borgo sono apparsi Astolfo sull'ippogrifo, Mary Poppins 

con il suo ombrello, il Capitano Nemo a bordo di un maestoso Nautilus volante, e persino Giasone con gli argonauti. 

Questa applicazione della tecnologia ha dimostrato come l'intelligenza artificiale possa diventare uno strumento creativo 

potente se guidata da due ingredienti fondamentali: le reminiscenze letterarie (i ricordi d'infanzia legati alla memoria dei 

luoghi) e il desiderio di guardare il mondo attraverso gli occhi curiosi dei bambini, gli unici capaci di valicare la frontiera 

dell'impossibile. 

Oltre ai protagonisti già citati (il Barone di Münchhausen, Astolfo, Mary Poppins, il Capitano Nemo, Giasone e gli argonauti), 

l'album del Cacciatore di Sogni accoglie una fitta schiera di visitatori notturni tra le vie e i cieli del Pio Borgo: 

Protagonisti di Fiabe e Letteratura per l'Infanzia 

o Il Piccolo Principe insieme al suo autore Antoine de Saint- Exupéry. 

o Peter Pan e Pinocchio. 

o Pollicino (associato agli stivali delle 7 leghe presso il borgo fantasma di Avena). 

o Cappuccetto Rosso, Hansel e Gretel, Cenerentola e Raperonzolo. 

o Pippi Calzelunghe e Il gatto con gli stivali. 

o I tre porcellini e I bandisti di Brema. 

o La piccola fiammiferaia e Il soldatino di stagno. 

o Alice nel Pio Borgo delle meraviglie. 

o Dorothy Gale accompagnata da Frank Baum. 

o Il principe ranocchio e Rosaspina (la bella addormentata). 

o Grandi Eroi, Mitologia e Letteratura Classica 

o D’Artagnan e i tre moschettieri. 

o Arianna, Teseo e il Minotauro. 

o Gargantua e Pantagruel. 

o Aladino (in una versione definita "Aladino inverso"). 

o Ali Babà con i quaranta ladroni, e Barbablù con le sue mogli. 

o Sherazade intenta nell'ipnosi del re. 

o Dante e Virgilio che attraversano i "sogni dolenti". 

o Bertoldo e Bertoldino. 

o Fantaghirò e Il Magico Alverman. 

o Esploratori, Viaggiatori e Avventurieri 

o Leonardo da Vinci a bordo di una delle sue straordinarie macchine volanti. 

o Gulliver colto durante uno dei suoi celebri viaggi. 

o Robinson Crusoe insieme al fedele Venerdì. 

o Sandokan (la tigre della Malesia). 

o Sindbād il marinaio. 
o Investigatori e Figure del Mistero 

o Sherlock Holmes, il Dr Watson e la comparsa di un misterioso vascello fantasma. 
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o Il Commissario Maigret alle prese con "il caso dei sogni rubati". 

o Il cavaliere invisibile. 

o Altre Suggestioni Fantastiche 

o Il pifferaio magico e Pierino e il lupo. 

o Lo Spazzacamino (Schornsteinfeger). 

o La locomotiva di Francesco G. 

o Archimede colto nel primo (ed errato) tentativo di creazione di Eta Beta. 

o La regina delle nevi. 

 

Ognuno di questi memorabili "villeggianti d'estate" ha lasciato impresso il proprio passaggio prima di riprendere il volo 

verso le dimore d'infinito la notte di San Lorenzo, regalando al borgo una stratificazione mitica in cui la realtà e la fantasia 

si fondono armoniosamente. 

I sogni di una bambina — e di tutti i bambini — hanno il potere di salvare il mondo poiché sono in grado di restituire la 

fiducia, espandere i confini della realtà e risvegliare gli adulti dal torpore della quotidianità. Nel testo, questo salvataggio 

si realizza attraverso meccanismi profondi e poetici: 

1. La restituzione della fiducia attraverso lo sguardo puro: Come esplicitato nella dedica del libro a Mariclè e a tutti 

i bambini della Terra, è proprio attraverso i loro "occhi innocenti" e il loro "sguardo limpido e vivo" che è possibile 

ridare fiducia a un mondo stanco e, attraverso la forza dei sogni, salvarlo. 

2. La capacità di superare l'impossibile: Sebbene bambini e adulti condividano lo stesso spazio fisico, essi non lo 

abitano nello stesso modo. Lo sguardo dei bambini non è limitato o turbato dal concetto di "impossibile", ma riesce 

a scorgere possibilità di sviluppo alternative che rimangono del tutto trasparenti e invisibili agli adulti. Laddove 

un adulto vede semplicemente un cielo notturno, un bambino è in grado di scorgervi il volo fantastico del barone 

di Münchhausen o l'arrivo di un ippogrifo. 

3. La fantasia come "seme di future scoperte": Il sogno infantile non costituisce una fuga o un allontanamento dalla 

realtà, ma rappresenta "un modo diverso di attraversarla". La fantasia si sovrappone al reale e lo arricchisce con 

ipotesi che possono diventare "semi di future scoperte". Sotto questo influsso, gli oggetti e i luoghi quotidiani 

cambiano natura senza perdere la propria identità: una scatola vuota diventa una nave, una nuvola si trasforma 

nel trampolino di un'astronave e un semplice vicolo diventa la porzione di un castello di fiaba. Il bambino, infatti, 

non vede solo ciò che sembra, ma anche tutto ciò che "potrebbe apparire". 

4. Il risveglio degli adulti dal "sonnambulismo": I sogni dei bambini agiscono come un potente stimolo per gli adulti, 

che spesso attraversano la vita quotidiana "come sonnambuli... a palpebre chiuse". L'entusiasmo di una bambina 

davanti a un'immagine fantastica è in grado di innescare un profondo "transfert" nell'adulto: i suoi occhi diventano 

quelli dell'adulto, riaprendo una finestra sul mondo dei sogni e sui ricordi d'infanzia. Questo consente ai più grandi 

di ritrovare il bambino che sono stati e di riscoprire la magia nascosta nei luoghi che abitano. 

In questo modo, la fantasia infantile trionfa generando una "memoria nuova" — una luce che continua a brillare anche 

quando l'immagine fisica scompare — e ricordando all'umanità che si può continuare a giocare con il mondo e a 

reinventarlo anche quando tutto sembra spento. 
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Cartografia Onirica: frammenti di mappe raccolti in voli notturni 
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RITORNO ALL’UMANO: 

  
DALL’ALTRA PARTE DELLA BUONANOTTE… DOVE LA 

CACCIA AI SOGNI NON FINISCE MAI 
 

di Antonella Multari 

Ho letto queste pagine con una sensazione difficile da spiegare… quella di ritrovare, 
dentro le parole di Francesco, un tempo per me e per Mariclè abitato…popolato sera 
dopo sera. Perché, dall’altra parte di quelle immagini, c’eravamo noi. C’era una 
bambina che aspettava. E c’era una madre che, prima ancora di mostrarle la fotografia, 
conosceva già quello stupore che sarebbe comparso nei suoi occhi e c’era anche un 
messaggio in bottiglia che ci riconsegnava al dialogo e allo scambio.  

Tra l’11 giugno e il 10 agosto è accaduto qualcosa che assomiglia molto a ciò che 
Gianni Rodari aveva immaginato nelle sue Favole al telefono: un appuntamento serale 
capace di accorciare le distanze e di trasformare una buonanotte nell’attesa di una 
storia. Nel libro di Rodari il ragionier Bianchi, lontano da casa, ogni sera telefona alla 
figlia per raccontarle una favola. Qui non c’era una voce che arrivava da lontano, ma 
un’immagine… ciononostante il miracolo era lo stesso… qualcuno, ogni sera, apriva 
una porta verso un altro mondo… il mondo di dentro. 

Così, ogni sera, c’era un piccolo rito. L’attesa dell’immagine della buonanotte. Poi 
l’apparizione. E subito dopo lo stupore negli occhi di Mariclè. E allora iniziava il 
viaggio. A volte dovevo raccontarle una storia che conoscevo. Altre volte dovevamo 
riprenderla insieme dai cassetti della memoria. E così il Barone di Münchhausen 
tornava a volare sulla sua palla di cannone; Astolfo riprendeva il suo viaggio 
sull’ippogrifo verso la luna; Mary Poppins riapriva il suo ombrello nel cielo; il 
Capitano Nemo tornava a solcare la notte con il suo Nautilus; Giasone e gli Argonauti 
riprendevano la loro ricerca del vello d’oro. E poi ancora Pinocchio, Cappuccetto 
Rosso, Il gatto con gli stivali, Peter Pan, Pollicino, il Piccolo Principe, Sherlock 
Holmes, Maigret, e tutti gli altri abitanti di quella grande repubblica della fantasia che 
Francesco ha fatto atterrare, per qualche settimana, sopra i tetti del Pio Borgo.  
Quei personaggi non sono rimasti dentro le fotografie. Sono entrati nelle nostre parole 
e nella nostra memoria. Per qualche sera li abbiamo abitati e, senza accorgercene, loro 
hanno abitato noi. 
Francesco scrive che, attraverso gli occhi di Mariclè, i suoi stessi occhi sono diventati 
altri occhi e che quel passaggio lo ha riportato verso le nubi della propria fanciullezza. 
È una delle immagini più belle del suo racconto. Perché forse è proprio questo che 
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accade quando un adulto guarda il mondo insieme a un bambino… qualcosa si 
rovescia. Non siamo più noi a insegnare loro a guardare… sono loro, senza saperlo, a 
restituirci la possibilità di vedere. 

Un bambino non ha ancora imparato completamente il confine tra ciò che è e ciò che 
potrebbe essere. Per questo un vicolo può diventare un castello, una nuvola 
un’astronave, una scatola una nave e un cielo notturno la pagina bianca su cui tracciare 
rotte infinite. Francesco lo dice con parole bellissime: il bambino non vede soltanto ciò 
che sembra, ma anche ciò che potrebbe apparire. 

Forse è anche per questo che il Piccolo Principe è tornato a volare sopra quel borgo. 
Antoine de Saint-Exupéry aveva intuito che l’essenziale non appartiene agli occhi che 
si limitano a vedere, ma a quelli capaci di riconoscere. Mariclè, in quelle sere, non 
vedeva soltanto un’immagine… riconosceva una possibilità. Ed è questa la differenza 
tra guardare e vedere. 

E qui comincia il vero significato del sogno. Gli antichi Greci avevano una parola per 
chiamarlo: ὄνειρος, óneiros. E, perciò, è proprio nella natura del sogno abitare una 
soglia… quella sottile regione in cui ciò che vediamo e ciò che immaginiamo smettono, 
per un istante, di essere separabili. Nella cultura greca il sogno poteva persino assumere 
un volto, diventare una figura capace di attraversare il confine tra la notte e la 
coscienza. Aristotele, molti secoli dopo, avrebbe cercato di interrogarsi filosoficamente 
sulla natura del sogno e sul rapporto tra sogno e immaginazione.  

Mi piace pensare che Mariclè, in quelle sere, non stesse semplicemente guardando delle 
immagini. Stesse imparando, senza saperlo, che la realtà ha delle porte e che non tutte 
sono visibili. Dopotutto il sogno è proprio questo… non un luogo in cui fuggire dal 
mondo, ma una diversa maniera di incontrarlo… di attraversarlo. 

In questo senso, una bambina può insegnare a un adulto qualcosa che l’adulto aveva 
dimenticato. Può ricordargli che il reale non coincide con il visibile, che una cosa non 
smette di essere vera soltanto perché appartiene all’immaginazione. Che esistono verità 
che arrivano prima come immagini, poi come emozioni e soltanto molto più tardi, 
forse, trovano le parole per essere comprese. 
La psicanalisi ha cercato nel sogno una via verso l’inconscio. Freud lo ha considerato 
una formazione psichica densa di significato; Jung ha guardato al sogno anche come a 
una voce simbolica della psiche, capace di mostrare ciò che la coscienza non sa ancora 
dire. Ma un bambino non ha ancora bisogno di interpretare il sogno. Gli basta viverlo. 
Non chiede al drago cosa significhi. Gli parla. Non si domanda se l’ippogrifo possa 
davvero esistere. Gli fa spazio nel cielo. Non ha bisogno di dimostrare che una scatola 
non può essere una nave. Ci sale dentro. 

Ed è proprio qui che Francesco ha colto qualcosa di essenziale quando scrive che “la 
fantasia non distrugge la realtà, si sovrappone ad essa”.  

Dovremmo smettere di pensare alla fantasia come a una fuga. La fantasia è, piuttosto, 
una forma di conoscenza… la capacità di vedere oltre la superficie delle cose. È il gesto 
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con cui l’essere umano, prima ancora di sapere, immagina… prima ancora di costruire, 
sogna; prima ancora di partire, vede una strada dove gli altri vedono soltanto un 
precipizio. 

E allora i bambini sono così necessari agli adulti. Perché ci ricordano che il mondo non 
è soltanto quello che abbiamo imparato a riconoscere. È anche quello che non abbiamo 
ancora imparato a vedere. 

In quelle settimane non è stato soltanto Francesco a diventare un Cacciatore di sogni. 
Credo che, in qualche modo, lo siamo diventate anche noi. Io e Mariclè abbiamo atteso 
quei sogni. Li abbiamo accolti… ricamati con fili di memoria e colorati con sfumature 
di immaginaria follia. Li abbiamo fatti nostri e ritrasformati ancora… e ancora.  

Perché ogni storia ascoltata da un bambino non rimane mai uguale a se stessa. Passa 
attraverso il suo sguardo, attraverso la voce di chi la racconta, attraverso le immagini 
della memoria, e torna nel mondo un poco diversa. 

E questa è stata la cosa più preziosa che è accaduta. Francesco ha creato immagini per 
una bambina. Ma quella bambina, senza saperlo, ha restituito a tutti noi qualcosa… ha 
ricordato che lo stupore è una forma di intelligenza, che la meraviglia non è il contrario 
della conoscenza ma può esserne l’inizio, e che crescere non dovrebbe significare 
smettere di sognare, ma imparare a portare il sogno dentro la realtà senza lasciarlo 
dissolvere. 

Penso alle ultime parole di Francesco, quando scrive che chi sogna torna bambino, 
perché guarda il mondo con occhi limpidi e aperti alla meraviglia. È proprio così… il 
bambino non è soltanto colui che deve diventare adulto. È anche colui che può ricordare 
all’adulto chi era prima di dimenticarsi… chi sarà per sempre senza annullarsi.  

Penso a una bambina e sua madre…a un cielo abbastanza grande da contenere tutti i 
viaggiatori e tutti i sogni ancora in viaggio. 
Caro Francesco… il regalo più grande che ci hai fatto non sono state solo le immagini 
e nemmeno i personaggi. È stato questo tempo corsaro… il piccolo mondo sospeso tra 
l’immagine che ancora non arrivava e gli occhi di Mariclè che già la stavano 
impastando con sogni di luce e di pace. Ci hai ricordato che una storia può ancora 
bussare alla porta di una casa… può cambiare la forma del mondo… la geometria dei 
sogni… i volumi dell’anima. Può ridare pienezza ai vuoti… significato ai margini… 
compimento all’incompiuto. 

Per questo il nostro grazie è un infinito… infinite volte infinito…  grazie per aver 
alimentato una luce e un tepore che non appartengono soltanto a questa estate… ma 
appartengono all’eterno presente di ogni buon cacciatore di sogni… ai suoi occhi nuovi 
e sempre antichi… quegli occhi che avevamo tutti prima di imparare a chiuderli.  
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