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ANNO XXI – N° 24 Agosto 2026 

Il paese che si impiccava a una goccia di pioggia 
di Ferdinando Paternostro 

 

 

 

 

 

È possibile che un paese diventi il vero protagonista di un romanzo? Leggendo Il paese che si 

impiccava a una goccia di pioggia la risposta è sì. Miromagnum non è soltanto il luogo in cui si 

svolgono gli eventi: vive, cambia, sorride, soffre e cresce insieme ai suoi abitanti, fino a diventare 

il simbolo di un'intera stagione della storia del Mezzogiorno. 

Il paese che si impiccava a una goccia di pioggia è un titolo felicissimo, perché contiene già la 

misura dell’opera: l’iperbole popolare, l’ironia, il senso di precarietà e una segreta inclinazione 

al tragico. In quel paese bastano poche gocce d’acqua perché la corrente elettrica scompaia, le 

case precipitino nel buio, i telefoni cessino di funzionare e gli spettatori restino privati, con 
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particolare perfidia del destino, proprio dell’ultima puntata dello sceneggiato televisivo. Il 

progresso è arrivato, ma con il fiato corto; la modernità si è presentata, ma sembra aver 

dimenticato qualche pezzo lungo il viaggio. 

Rinaldi apre il libro con una scena di grande efficacia narrativa: alcuni tecnici osservano il 

territorio destinato a essere attraversato dall’autostrada Salerno-Reggio Calabria. Fra loro c’è un 

geometra romano che accetta volentieri di essere chiamato “ingegnere”, mostrando fin dalle 

prime righe una di quelle piccole vanità italiane che non fanno veramente male a nessuno, ma 

che dicono moltissimo di una società fondata sui titoli, sulle apparenze e sulla distanza fra ciò 

che si è e ciò che si desidera sembrare. Il suo panama acquistato in Ecuador, indossato perché 

gli conferirebbe “il carisma del cittadino”, è un dettaglio comico perfetto: il potere centrale, prima 

ancora di edificare viadotti, si presenta alla periferia con un cappello di scena.  

Ma l’ironia iniziale non è ornamentale. In Rinaldi essa costituisce uno strumento di conoscenza. 

Dietro il geometra promosso per acclamazione a ingegnere, dietro i ministri che modificano i 

tracciati secondo geografie elettorali più che naturali, dietro l’autostrada concepita come 

occasione di consenso, affiora una riflessione civile tutt’altro che leggera. Un ragazzo domanda 

al tecnico perché le strade “nascano al nord e poi vengano al sud”, e non viceversa. È una 

domanda infantile soltanto in apparenza: nella sua innocenza mette a nudo il rapporto fra 

denaro, potere e territorio. La risposta del geometra — «Le strade, come tante altre cose, si fanno 

dove ci sono i soldi, dove c’è il potere» — consegna al romanzo una delle sue chiavi interpretative.  

Non siamo tuttavia dinanzi a un trattato sulla questione meridionale travestito da narrativa. Il 

merito dell’autore consiste proprio nel lasciare che la storia nazionale emerga dai gesti minimi, 

dalle conversazioni, dai soprannomi, dalle scuole, dalle botteghe, dalle feste e dai giochi. Il 

grande viadotto destinato a scavalcare la gola e le povere strade dette “carrozzabili” 

appartengono allo stesso universo; la grande politica e il bicchiere di vino offerto da cumpà Biase 

convivono sulla medesima pagina. Il risultato è una sorta di microstoria narrativa: la 

modernizzazione italiana osservata dal basso, dal punto di vista di chi ne subisce le decisioni, 

ne ammira le promesse e spesso ne paga le incongruenze. 

Il secondo capitolo introduce Miromagnum con un’apertura memorabile nella sua essenzialità: 

«Era un paesino come tanti. Poco ridente». In due frasi l’autore rifiuta tanto la cartolina turistica 

quanto il compiacimento elegiaco. Il paese non è un Eden perduto. È povero, isolato, faticoso da 

raggiungere; il Tirreno dista quarantanove chilometri, ma occorrono settecentodue curve, e lo 

Ionio, pur trovandosi più o meno alla stessa distanza, viene percepito dagli abitanti quasi come 

un mare straniero. La geografia, qui, non è fatta di chilometri ma di curve, abitudini e possibilità 

concrete.  

La grande protagonista di queste pagine è l’arte di arrangiarsi. Quando la corrente viene meno, 

prosperano le cererie. Quando i fusibili si rompono, vengono sostituiti con robusti fili di rame, 

che non proteggono nulla ma almeno evitano l’interruzione del servizio, finché l’intero impianto 

domestico non decide eventualmente di esplodere. L’imbianchino, chiamato a cancellare dai 

muri le tracce dell’incidente, diviene anche elettricista e, per naturale estensione delle 

competenze, consulente in qualsiasi scienza. È una comicità autenticamente popolare: non la 

risata di chi guarda dall’alto una comunità arretrata, ma il sorriso partecipe di chi riconosce 

l’ingegno con cui gli uomini cercano di rimediare all’inadeguatezza delle istituzioni. 
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In questo senso il titolo del libro non indica soltanto la fragilità della rete elettrica. Il paese “si 

impicca” a una goccia di pioggia perché vive in equilibrio precario fra dipendenza e 

autosufficienza, promessa di sviluppo e abbandono, memoria e trasformazione. Ogni 

innovazione sembra arrivare nella forma di un prodigio ambiguo. Il telefono nascosto nel 

retrobottega di Cosimo Pio diventa oggetto di meraviglia e mistero; le penne Bic assumono quasi 

il valore di merci leggendarie; il biliardino trasforma la tabaccheria in un teatro rumoroso nel 

quale i clienti comunicano attraverso cenni e movimenti delle labbra, ormai rassegnati 

all’impossibilità di udire. Cosimo Pio è una delle figure meglio riuscite del libro: vanitoso, 

intraprendente, geloso dei propri segreti, capace di fare della novità tecnica una forma privata 

di prestigio e di potere. 

Il filo narrativo più propriamente romanzesco è rappresentato da Costantino. Attraverso di lui il 

libro diviene un racconto di formazione, ma un racconto di formazione corale, nel quale crescere 

significa imparare a decifrare non soltanto se stessi, bensì l’intero paese. La sua entrata nella 

scuola elementare, “lavato, pettinato e insaccato” nel grembiule nero con il fiocco rosso, ha la 

precisione visiva di una fotografia d’epoca. I bambini tutti uguali gli appaiono come soldatini; la 

scuola promette “un mucchio di cose belle”, ma dispensa anche disciplina, punizioni, gerarchie 

e piccole umiliazioni. Costantino vorrebbe piangere per solidarietà con i compagni, ma le lacrime, 

ostinatamente, non collaborano: un particolare tenero e insieme ironico, nel quale si manifesta 

la capacità di Rinaldi di cogliere la serietà comica dell’infanzia.  

L’autore non idealizza la scuola di un tempo. I docenti possono essere autorevoli e generosi, ma 

anche pigri, violenti o grotteschi; le classi della nuova scuola media, nate dall’incontro fra ragazzi 

appena usciti dalle elementari e allievi più anziani provenienti dall’Avviamento professionale, 

producono una mescolanza quasi surreale. Costantino si trova al banco accanto a un 

diciassettenne, mentre alcuni compagni vengono iniziati precocemente al vino, alle carte e alle 

più confuse nozioni dell’età adulta. La scuola unificata dovrebbe essere strumento di 

uguaglianza, ma il romanzo ne mostra anche le dissonanze, gli improvvisi accostamenti sociali 

e anagrafici, il disordine vitale di una riforma calata dentro una realtà ancora antica. 

Alcune delle scene scolastiche sono fra le più irresistibili dell’opera. Il riassunto di Zanna Bianca 

si conclude con il lupo che chiama il padrone mediante un lungo ululato trascritto foneticamente; 

quello dei Promessi sposi riduce il romanzo manzoniano a tre parole: «Renzo amava Lucia». Sono 

momenti di comicità schietta, ma sarebbe sbagliato considerarli semplici barzellette. Rinaldi 

mette in scena la distanza fra il canone letterario e l’esperienza concreta degli studenti, fra la 

lingua dei libri e quella della vita. Il professore, costretto a uscire dall’aula per non cedere 

apertamente al riso, diventa a sua volta personaggio di una commedia umana nella quale 

nessuno è del tutto al riparo dal ridicolo.  

La lettura, tuttavia, assume per Costantino un valore autenticamente formativo. I ragazzi della 

via Pál non è soltanto un esercizio scolastico: diventa un modello per immaginare le battaglie fra 

i rioni. Il libro letto entra nella realtà e la realtà, a sua volta, reinterpreta il libro. La “guerra del 

pomeriggio” nasce così dall’incrocio fra letteratura, istinto di branco e geografia paesana. I 

diversi rioni diventano eserciti; i giochi acquistano regole, strategie e gerarchie; la provincia 

reinventa la propria epica con bastoni trasformati in spade e campetti maleodoranti trasformati 

in territori da conquistare.  
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In questa capacità di rendere avventurosa la povertà materiale risiede uno degli aspetti più 

umani dell’opera. I ragazzi non dispongono di molto, ma possiedono il mondo perché sanno 

reinventarlo. Costruiscono giocattoli, esplorano ruderi, organizzano battaglie, trasformano 

botteghe e vicoli in universi autonomi. Non è la povertà, naturalmente, a essere elogiata; è 

l’immaginazione che le resiste. 

Il capitolo dedicato al convento del Serrone segna uno dei momenti narrativamente più tesi. Il 

rudere, circondato da montagne e vegetazione selvatica, esercita sui ragazzi il fascino 

irresistibile dei luoghi proibiti. L’esplorazione, iniziata come ricerca di un possibile tesoro, 

precipita nel temporale, nella paura dei fantasmi e infine nel crollo. Qui l’autore sa modificare 

registro: l’ironia si ritrae senza sparire completamente e lascia posto a una suspense quasi 

cinematografica. I racconti dei vecchi, i “monachelli vendicativi”, gli spiriti vaganti e i morti 

resuscitati mostrano come il paesaggio sia abitato non soltanto dalle persone, ma dalle storie 

che esse vi hanno depositato. 

L’episodio contiene anche una sottile riflessione sul rapporto fra infanzia e paura. I ragazzi, 

rimasti intrappolati sotto i detriti, arrivano perfino a considerare desiderabile la prospettiva delle 

botte dei genitori, purché qualcuno venga a salvarli. È una notazione psicologica esatta e comica 

proprio perché vera: la punizione, vista da vicino, fa paura; confrontata con una notte sotto le 

macerie, acquista improvvisamente il profilo rassicurante della normalità domestica.  

Accanto all’avventura c’è poi il sentimento. Nella festa dell’Assunta il paese si ripopola di 

emigranti, di abiti migliori, di desideri, di confronti sociali e di esibizioni talvolta magnificamente 

incongrue. Il particolare della pelliccia indossata in agosto per suscitare invidia — e capace 

invece di provocare ilarità — vale da solo come una piccola scena di costume. Costantino, però, 

vive quella festa soprattutto come il momento dell’apparizione di Daniela. Il colpo di fulmine è 

raccontato con una fisiologia quasi tragicomica: calore, gambe paralizzate, cuore impazzito, una 

massa “come un polipo” che chiude la gola e la momentanea convinzione di stare per morire. 

L’amore adolescenziale viene così restituito alla sua verità: sublime per chi lo prova, leggermente 

esilarante per chi lo osserva da adulto.  

Questa è forse la qualità più raffinata della scrittura di Giorgio Rinaldi: la capacità di mantenere 

insieme il punto di vista del bambino e quello dell’uomo che ricorda. L’autore non ride mai 

veramente dei suoi personaggi; ride con loro e, qualche volta, di quella parte di sé che continua 

a riconoscersi in essi. L’ironia non distrugge l’emozione, ma la protegge dal sentimentalismo. 

Anche la festa religiosa viene descritta come fenomeno plurale. Per alcuni è devozione, per altri 

vacanza, ritorno, commercio, spettacolo, occasione amorosa o semplice interruzione della 

monotonia. Rinaldi afferma esplicitamente che non esiste un punto di vista assoluto e che ogni 

avvenimento cambia secondo gli occhi che lo guardano. Questa dichiarazione potrebbe essere 

assunta come poetica dell’intero libro: Miromagnum osservata attraverso generazioni, mestieri, 

età e desideri differenti.  

Il paese, dunque, non è soltanto l’ambientazione: è il vero protagonista collettivo. Costantino 

cresce, conosce la scuola, gli amici, la paura, la lettura e il primo amore; intorno a lui, però, 

cresce o tenta di crescere anche la comunità. Arrivano l’autostrada, il telefono, la televisione, le 

penne a sfera, le riforme scolastiche, i nuovi consumi. Partono gli emigranti e tornano in agosto, 

portando racconti del Nord e dell’estero, abiti, denaro, nuove posture sociali. Il paese si spopola 
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e al tempo stesso si apre al mondo; perde uffici, imprese e istituzioni, ma continua a generare 

storie. 

La lingua del romanzo accompagna efficacemente questo progetto. È una prosa piana, 

comunicativa, volutamente narrativa, capace di accogliere termini dialettali, modi proverbiali e 

voci dell’epoca senza trasformarli in esibizione folcloristica. I soprannomi, i titoli, le forme di 

rispetto e le deformazioni linguistiche non servono a colorire artificialmente il testo: definiscono 

rapporti sociali. Chiamare un geometra “ingegnere”, un maestro “don”, un anziano cumpà, non 

significa soltanto parlare in un certo modo; significa riconoscere un ordine comunitario. 

A tratti la narrazione assume il passo della cronaca memoriale e accumula oggetti, consuetudini, 

istituzioni scomparse, prodotti e riti. Ma proprio questa ricchezza documentaria costituisce una 

parte importante del fascino del volume. Rinaldi sa che la memoria collettiva vive nelle cose 

apparentemente minori: il grembiule nero, la gazzosa, lo zuccherino del vaccino Sabin, il cinema 

chiamato “pidocchietto”, il calciobalilla, il DDT, le sigarette vendute sfuse. Ogni oggetto è una 

piccola capsula temporale; il libro le apre una dopo l’altra, restituendo non un catalogo 

antiquario, ma la materia concreta di una civiltà. 

Naturalmente, l’opera non cerca la rarefazione stilistica né l’ambiguità del romanzo modernista. 

La sua forza risiede altrove: nella generosità narrativa, nella riconoscibilità dei tipi umani, nel 

gusto dell’aneddoto e nella capacità di ricondurre il riso a una più ampia comprensione storica. 

Il suo modello implicito è quello del racconto orale che, pur procedendo per episodi, finisce per 

comporre un affresco. Le storie sembrano talvolta nascere come ricordi autonomi, ma vengono 

unificate dalla presenza di Costantino, dal paesaggio e soprattutto da una medesima tensione: 

raccontare che cosa accade a una comunità quando la Storia bussa alla porta, senza avere 

prima controllato se la porta sia collegata alla rete elettrica. 

Ed è qui che il libro raggiunge la sua dimensione più profonda. La goccia di pioggia non spegne 

soltanto la luce. Rivela quanto sia fragile l’illusione del progresso quando non è accompagnata 

da strutture, responsabilità e cura. L’autostrada può innalzarsi come una piramide moderna 

sopra le gole calabresi, mentre poco distante una comunità rimane al buio durante uno 

sceneggiato. La scuola media può diventare “unificata”, ma deve mettere nello stesso banco un 

bambino e un quasi adulto. Il telefono può arrivare, purché resti avvolto nel mistero di un 

retrobottega. La modernità avanza, insomma, ma procede in modo obliquo, spesso comico e 

talvolta crudele. 

Eppure il libro non è pessimista. Se le istituzioni sono fragili, le relazioni umane mostrano una 

sorprendente resistenza. Il paese sopravvive attraverso la curiosità dei bambini, 

l’immaginazione, l’amicizia, le feste, i racconti, l’ironia. La risata, in particolare, costituisce una 

forma di salvezza civile: non risolve i problemi, ma impedisce loro di impadronirsi completamente 

della dignità delle persone. 

Il paese che si impiccava a una goccia di pioggia è dunque molto più di una raccolta di ricordi. 

È un romanzo di formazione, una cronaca di costume, una commedia paesana e un racconto 

civile sul Mezzogiorno. Giorgio Rinaldi riesce a trasformare un piccolo paese in un osservatorio 

privilegiato sull’Italia del secondo dopoguerra e degli anni Sessanta, evitando sia la retorica della 

denuncia sia quella, non meno insidiosa, del “si stava meglio quando si stava peggio”. 
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Il passato che ci consegna non è migliore del presente: è più povero, più duro, più disciplinare e 

spesso più ingiusto. Ma possiede volti, voci, odori e una densità relazionale che la scrittura 

sottrae alla scomparsa. Per questo il libro merita di essere letto e fatto circolare. Non soltanto 

da chi riconoscerà in quelle pagine la propria infanzia o il proprio paese, ma anche da chi non 

ha conosciuto quel mondo e desidera comprendere come l’Italia sia diventata ciò che è. 

Rinaldi ci ricorda che la grande Storia non passa soltanto attraverso parlamenti, governi e grandi 

opere. Passa anche per una tabaccheria rumorosa, per un grembiule nero, per un riassunto 

scolastico involontariamente fulminante, per tre ragazzi intrappolati sotto le macerie e per un 

adolescente convinto di morire perché una ragazza lentigginosa gli ha sorriso. 

È in questa fedeltà al piccolo, al marginale e al quotidiano che il volume acquista valore letterario 

e umano. Miromagnum, alla fine, è un paese che si impicca a una goccia di pioggia, ma è anche 

un paese che, ogni volta, trova qualcuno capace di accendere una candela. 

 

 


