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Il paese che si impiccava a una goccia di pioggia

di Ferdinando Paternostro

I PAESE

HE
SIMPICCAVA
A UNA
GOCCIA DI
PIOGGIA

E possibile che un paese diventi il vero protagonista di un romanzo? Leggendo Il paese che si
impiccava a una goccia di pioggia la risposta € si. Miromagnum non €& soltanto il luogo in cui si
svolgono gli eventi: vive, cambia, sorride, soffre e cresce insieme ai suoi abitanti, fino a diventare
il simbolo di un'intera stagione della storia del Mezzogiorno.

Il paese che si impiccava a una goccia di pioggia € un titolo felicissimo, perché contiene gia la
misura dell’opera: I'iperbole popolare, I'ironia, il senso di precarieta e una segreta inclinazione
al tragico. In quel paese bastano poche gocce d’acqua perché la corrente elettrica scompaia, le
case precipitino nel buio, i telefoni cessino di funzionare e gli spettatori restino privati, con
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particolare perfidia del destino, proprio dell’'ultima puntata dello sceneggiato televisivo. Il
progresso € arrivato, ma con il fiato corto; la modernita si € presentata, ma sembra aver
dimenticato qualche pezzo lungo il viaggio.

Rinaldi apre il libro con una scena di grande efficacia narrativa: alcuni tecnici osservano il
territorio destinato a essere attraversato dall’autostrada Salerno-Reggio Calabria. Fra loro ¢’é un
geometra romano che accetta volentieri di essere chiamato “ingegnere”, mostrando fin dalle
prime righe una di quelle piccole vanita italiane che non fanno veramente male a nessuno, ma
che dicono moltissimo di una societa fondata sui titoli, sulle apparenze e sulla distanza fra cio
che si € e cio che si desidera sembrare. Il suo panama acquistato in Ecuador, indossato perché
gli conferirebbe “il carisma del cittadino”, &€ un dettaglio comico perfetto: il potere centrale, prima
ancora di edificare viadotti, si presenta alla periferia con un cappello di scena.

Ma l'ironia iniziale non € ornamentale. In Rinaldi essa costituisce uno strumento di conoscenza.
Dietro il geometra promosso per acclamazione a ingegnere, dietro i ministri che modificano i
tracciati secondo geografie elettorali piu che naturali, dietro I'autostrada concepita come
occasione di consenso, affiora una riflessione civile tutt’altro che leggera. Un ragazzo domanda
al tecnico perché le strade “nascano al nord e poi vengano al sud”, e non viceversa. E una
domanda infantile soltanto in apparenza: nella sua innocenza mette a nudo il rapporto fra
denaro, potere e territorio. La risposta del geometra — «Le strade, come tante altre cose, si fanno
dove ci sono i soldi, dove c’é il potere» — consegna al romanzo una delle sue chiavi interpretative.

Non siamo tuttavia dinanzi a un trattato sulla questione meridionale travestito da narrativa. Il
merito dell’autore consiste proprio nel lasciare che la storia nazionale emerga dai gesti minimi,
dalle conversazioni, dai soprannomi, dalle scuole, dalle botteghe, dalle feste e dai giochi. Il
grande viadotto destinato a scavalcare la gola e le povere strade dette “carrozzabili”
appartengono allo stesso universo; la grande politica e il bicchiere di vino offerto da cumpa Biase
convivono sulla medesima pagina. Il risultato € una sorta di microstoria narrativa: la
modernizzazione italiana osservata dal basso, dal punto di vista di chi ne subisce le decisioni,

ne ammira le promesse e spesso ne paga le incongruenze.

Il secondo capitolo introduce Miromagnum con un’apertura memorabile nella sua essenzialita:
«Era un paesino come tanti. Poco ridente». In due frasi I'autore rifiuta tanto la cartolina turistica
guanto il compiacimento elegiaco. |l paese non & un Eden perduto. E povero, isolato, faticoso da
raggiungere; il Tirreno dista quarantanove chilometri, ma occorrono settecentodue curve, e lo
lonio, pur trovandosi pil 0 meno alla stessa distanza, viene percepito dagli abitanti quasi come
un mare straniero. La geografia, qui, non é fatta di chilometri ma di curve, abitudini e possibilita
concrete.

La grande protagonista di queste pagine € I'arte di arrangiarsi. Quando la corrente viene meno,
prosperano le cererie. Quando i fusibili si rompono, vengono sostituiti con robusti fili di rame,
che non proteggono nulla ma almeno evitano l'interruzione del servizio, finché I'intero impianto
domestico non decide eventualmente di esplodere. L'imbianchino, chiamato a cancellare dai
muri le tracce dell'incidente, diviene anche elettricista e, per naturale estensione delle
competenze, consulente in qualsiasi scienza. E una comicita autenticamente popolare: non la
risata di chi guarda dall’alto una comunita arretrata, ma il sorriso partecipe di chi riconosce
I'ingegno con cui gli uomini cercano di rimediare all'inadeguatezza delle istituzioni.
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In questo senso il titolo del libro non indica soltanto la fragilita della rete elettrica. Il paese “si
impicca” a una goccia di pioggia perché vive in equilibrio precario fra dipendenza e
autosufficienza, promessa di sviluppo e abbandono, memoria e trasformazione. Ogni
innovazione sembra arrivare nella forma di un prodigio ambiguo. Il telefono nascosto nel
retrobottega di Cosimo Pio diventa oggetto di meraviglia e mistero; le penne Bic assumono quasi
il valore di merci leggendarie; il biliardino trasforma la tabaccheria in un teatro rumoroso nel
quale i clienti comunicano attraverso cenni € movimenti delle labbra, ormai rassegnati
all'impossibilita di udire. Cosimo Pio & una delle figure meglio riuscite del libro: vanitoso,
intraprendente, geloso dei propri segreti, capace di fare della novita tecnica una forma privata

di prestigio e di potere.

[l filo narrativo piu propriamente romanzesco € rappresentato da Costantino. Attraverso di lui il
libro diviene un racconto di formazione, ma un racconto di formazione corale, nel quale crescere
significa imparare a decifrare non soltanto se stessi, bensi I'intero paese. La sua entrata nella
scuola elementare, “lavato, pettinato e insaccato” nel grembiule nero con il fiocco rosso, ha la
precisione visiva di una fotografia d’epoca. | bambini tutti uguali gli appaiono come soldatini; la
scuola promette “un mucchio di cose belle”, ma dispensa anche disciplina, punizioni, gerarchie
e piccole umiliazioni. Costantino vorrebbe piangere per solidarieta con i compagni, ma le lacrime,
ostinatamente, non collaborano: un particolare tenero e insieme ironico, nel quale si manifesta
la capacita di Rinaldi di cogliere la serieta comica dell’infanzia.

L’autore non idealizza la scuola di un tempo. | docenti possono essere autorevoli e generosi, ma
anche pigri, violenti o grotteschi; le classi della nuova scuola media, nate dall’incontro fra ragazzi
appena usciti dalle elementari e allievi piu anziani provenienti dall’Avviamento professionale,
producono una mescolanza quasi surreale. Costantino si trova al banco accanto a un
diciassettenne, mentre alcuni compagni vengono iniziati precocemente al vino, alle carte e alle
pit confuse nozioni dell’eta adulta. La scuola unificata dovrebbe essere strumento di
uguaglianza, ma il romanzo ne mostra anche le dissonanze, gli improvvisi accostamenti sociali
e anagrafici, il disordine vitale di una riforma calata dentro una realta ancora antica.

Alcune delle scene scolastiche sono fra le piu irresistibili dell’opera. Il riassunto di Zanna Bianca
si conclude con il lupo che chiama il padrone mediante un lungo ululato trascritto foneticamente;
quello dei Promessi sposi riduce il romanzo manzoniano a tre parole: <(Renzo amava Lucia». Sono
momenti di comicita schietta, ma sarebbe sbagliato considerarli semplici barzellette. Rinaldi
mette in scena la distanza fra il canone letterario e I'esperienza concreta degli studenti, fra la
lingua dei libri e quella della vita. Il professore, costretto a uscire dall’aula per non cedere
apertamente al riso, diventa a sua volta personaggio di una commedia umana nella quale
nessuno é del tutto al riparo dal ridicolo.

La lettura, tuttavia, assume per Costantino un valore autenticamente formativo. | ragazzi della
via Pal non € soltanto un esercizio scolastico: diventa un modello per immaginare le battaglie fra
i rioni. Il libro letto entra nella realta e la realta, a sua volta, reinterpreta il libro. La “guerra del
pomeriggio” nasce cosi dall'incrocio fra letteratura, istinto di branco e geografia paesana. |
diversi rioni diventano eserciti; i giochi acquistano regole, strategie e gerarchie; la provincia
reinventa la propria epica con bastoni trasformati in spade e campetti maleodoranti trasformati
in territori da conquistare.
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In questa capacita di rendere avventurosa la poverta materiale risiede uno degli aspetti piu
umani dell’opera. | ragazzi non dispongono di molto, ma possiedono il mondo perché sanno
reinventarlo. Costruiscono giocattoli, esplorano ruderi, organizzano battaglie, trasformano
botteghe e vicoli in universi autonomi. Non € la poverta, naturalmente, a essere elogiata; €
I'immaginazione che le resiste.

Il capitolo dedicato al convento del Serrone segna uno dei momenti narrativamente piu tesi. Il
rudere, circondato da montagne e vegetazione selvatica, esercita sui ragazzi il fascino
irresistibile dei luoghi proibiti. L’'esplorazione, iniziata come ricerca di un possibile tesoro,
precipita nel temporale, nella paura dei fantasmi e infine nel crollo. Qui I'autore sa modificare
registro: I'ironia si ritrae senza sparire completamente e lascia posto a una suspense quasi
cinematografica. | racconti dei vecchi, i “monachelli vendicativi”, gli spiriti vaganti e i morti
resuscitati mostrano come il paesaggio sia abitato non soltanto dalle persone, ma dalle storie
che esse vi hanno depositato.

L’episodio contiene anche una sottile riflessione sul rapporto fra infanzia e paura. | ragazzi,
rimasti intrappolati sotto i detriti, arrivano perfino a considerare desiderabile la prospettiva delle
botte dei genitori, purché qualcuno venga a salvarli. E una notazione psicologica esatta e comica
proprio perché vera: la punizione, vista da vicino, fa paura; confrontata con una notte sotto le
macerie, acquista improvvisamente il profilo rassicurante della normalita domestica.

Accanto all’avventura c’é poi il sentimento. Nella festa dell’Assunta il paese si ripopola di
emigranti, di abiti migliori, di desideri, di confronti sociali e di esibizioni talvolta magnificamente
incongrue. Il particolare della pelliccia indossata in agosto per suscitare invidia — e capace
invece di provocare ilarita — vale da solo come una piccola scena di costume. Costantino, pero,
vive quella festa soprattutto come il momento dell’apparizione di Daniela. Il colpo di fulmine &
raccontato con una fisiologia quasi tragicomica: calore, gambe paralizzate, cuore impazzito, una
massa “come un polipo” che chiude la gola e la momentanea convinzione di stare per morire.
L’amore adolescenziale viene cosi restituito alla sua verita: sublime per chi lo prova, leggermente
esilarante per chi lo osserva da adulto.

Questa € forse la qualita piu raffinata della scrittura di Giorgio Rinaldi: la capacita di mantenere
insieme il punto di vista del bambino e quello del’'uomo che ricorda. L’autore non ride mai
veramente dei suoi personaggi; ride con loro e, qualche volta, di quella parte di sé che continua
a riconoscersi in essi. L’ironia non distrugge I'emozione, ma la protegge dal sentimentalismo.

Anche la festa religiosa viene descritta come fenomeno plurale. Per alcuni &€ devozione, per altri
vacanza, ritorno, commercio, spettacolo, occasione amorosa o semplice interruzione della
monotonia. Rinaldi afferma esplicitamente che non esiste un punto di vista assoluto e che ogni
avvenimento cambia secondo gli occhi che lo guardano. Questa dichiarazione potrebbe essere
assunta come poetica dell’intero libro: Miromagnum osservata attraverso generazioni, mestieri,
eta e desideri differenti.

Il paese, dunque, non € soltanto I'ambientazione: € il vero protagonista collettivo. Costantino
cresce, conosce la scuola, gli amici, la paura, la lettura e il primo amore; intorno a lui, pero,
cresce o tenta di crescere anche la comunita. Arrivano I'autostrada, il telefono, la televisione, le
penne a sfera, le riforme scolastiche, i nuovi consumi. Partono gli emigranti e tornano in agosto,
portando racconti del Nord e dell’estero, abiti, denaro, nuove posture sociali. || paese si spopola
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e al tempo stesso si apre al mondo; perde uffici, imprese e istituzioni, ma continua a generare
storie.

La lingua del romanzo accompagnha efficacemente questo progetto. E una prosa piana,
comunicativa, volutamente narrativa, capace di accogliere termini dialettali, modi proverbiali e
voci dell’epoca senza trasformarli in esibizione folcloristica. | soprannomi, i titoli, le forme di
rispetto e le deformazioni linguistiche non servono a colorire artificialmente il testo: definiscono
rapporti sociali. Chiamare un geometra “ingegnere”, un maestro “don”, un anziano cumpa, non
significa soltanto parlare in un certo modo; significa riconoscere un ordine comunitario.

A tratti la narrazione assume il passo della cronaca memoriale e accumula oggetti, consuetudini,
istituzioni scomparse, prodotti e riti. Ma proprio questa ricchezza documentaria costituisce una
parte importante del fascino del volume. Rinaldi sa che la memoria collettiva vive nelle cose
apparentemente minori: il grembiule nero, la gazzosa, lo zuccherino del vaccino Sabin, il cinema
chiamato “pidocchietto”, il calciobalilla, il DDT, le sigarette vendute sfuse. Ogni oggetto € una
piccola capsula temporale; il libro le apre una dopo l'altra, restituendo non un catalogo
antiquario, ma la materia concreta di una civilta.

Naturalmente, I'opera non cerca la rarefazione stilistica né I'ambiguita del romanzo modernista.
La sua forza risiede altrove: nella generosita narrativa, nella riconoscibilita dei tipi umani, nel
gusto dell’aneddoto e nella capacita di ricondurre il riso a una piu ampia comprensione storica.
Il suo modello implicito & quello del racconto orale che, pur procedendo per episodi, finisce per
comporre un affresco. Le storie sembrano talvolta nascere come ricordi autonomi, ma vengono
unificate dalla presenza di Costantino, dal paesaggio e soprattutto da una medesima tensione:
raccontare che cosa accade a una comunita quando la Storia bussa alla porta, senza avere
prima controllato se la porta sia collegata alla rete elettrica.

Ed € qui che il libro raggiunge la sua dimensione piu profonda. La goccia di pioggia non spegne
soltanto la luce. Rivela quanto sia fragile I'illusione del progresso quando non & accompagnata
da strutture, responsabilita e cura. L’'autostrada pud innalzarsi come una piramide moderna
sopra le gole calabresi, mentre poco distante una comunita rimane al buio durante uno
sceneggiato. La scuola media puo diventare “unificata”, ma deve mettere nello stesso banco un
bambino e un quasi adulto. Il telefono pud arrivare, purché resti avvolto nel mistero di un
retrobottega. La modernita avanza, insomma, ma procede in modo obliquo, spesso comico e
talvolta crudele.

Eppure il libro non & pessimista. Se le istituzioni sono fragili, le relazioni umane mostrano una
sorprendente resistenza. |l paese sopravvive attraverso la curiosita dei bambini,
I'immaginazione, I'amicizia, le feste, i racconti, I'ironia. La risata, in particolare, costituisce una
forma di salvezza civile: non risolve i problemi, ma impedisce loro di impadronirsi completamente
della dignita delle persone.

Il paese che si impiccava a una goccia di pioggia € dunque molto piu di una raccolta di ricordi.
E un romanzo di formazione, una cronaca di costume, una commedia paesana e un racconto
civile sul Mezzogiorno. Giorgio Rinaldi riesce a trasformare un piccolo paese in un osservatorio
privilegiato sull’ltalia del secondo dopoguerra e degli anni Sessanta, evitando sia la retorica della
denuncia sia quella, non meno insidiosa, del “si stava meglio quando si stava peggio”.
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Il passato che ci consegna non & migliore del presente: & piu povero, piu duro, piu disciplinare e
spesso piu ingiusto. Ma possiede volti, voci, odori e una densita relazionale che la scrittura
sottrae alla scomparsa. Per questo il libro merita di essere letto e fatto circolare. Non soltanto
da chi riconoscera in quelle pagine la propria infanzia o il proprio paese, ma anche da chi non
ha conosciuto quel mondo e desidera comprendere come I’ltalia sia diventata cid che é.

Rinaldi ci ricorda che la grande Storia non passa soltanto attraverso parlamenti, governi e grandi
opere. Passa anche per una tabaccheria rumorosa, per un grembiule nero, per un riassunto
scolastico involontariamente fulminante, per tre ragazzi intrappolati sotto le macerie e per un
adolescente convinto di morire perché una ragazza lentigginosa gli ha sorriso.

E in questa fedelta al piccolo, al marginale e al quotidiano che il volume acquista valore letterario
e umano. Miromagnum, alla fine, € un paese che si impicca a una goccia di pioggia, ma € anche
un paese che, ogni volta, trova qualcuno capace di accendere una candela.
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