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Echi di fari fra pagine ed onde 
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«Da allora era solito andare di pomeriggio a conversare con l’uomo del faro sulle innumerevoli 

meraviglie della terra e dell’acqua che l’uomo conosceva. (…) Fiorentino Ariza imparò ad 

alimentare la luce, prima con carichi di legna e poi con orci di olio, prima dell’arrivo dell’energia 

elettrica. Imparò a dirigerla e ad aumentarla con gli specchi, e in svariate occasioni in cui l’uomo 

del faro non poté farlo si fermò a vigilare dalla torre le notti del mare. Imparò a conoscere le 

imbarcazioni dalle loro voci, dalla misura delle loro luci sull’orizzonte, e a percepire che qualcosa 

di loro gli tornava indietro nei lampi del faro. (….). In nessun altro luogo diverso dal faro aveva 

vissuto le ore più felici né aveva trovato miglior consolazione alle sue infelicità. Fu il posto che 

amò di più. Tanto che per anni cercò di convincere sua madre, e più tardi lo zio León XII, di 

aiutarlo a comprarlo. Poiché i fari del Caribe erano a quell’epoca di proprietà privata e i loro 

proprietari riscuotevano il diritto di passo fino al porto a seconda della grandezza delle 

imbarcazioni. Fiorentino Ariza pensava che quella fosse l’unica maniera onorevole di fare un 

buon affare con la poesia, ma né la madre né lo zio la pensavano allo stesso modo, e quando 

avrebbe potuto farlo con le sue risorse i fari erano già diventati proprietà dello Stato». 

(da L’amore ai tempi del colera) 


