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di Massimo Palazzo

Quando l'orrore del campo cancella la fiducia nel genere umano: la storia di due
vite salvate che non sapevano piu credere al bene.

Mi scusi.

Quando i soldati americani spalancarono il cancello di Mittelbau-Dora, non trovarono una
scena di guerra. Trovarono silenzio.

E dentro quel silenzio, un uomo cosi consumato che sembrava fatto di aria.

Non chiese aiuto.

Non chiese acqua.

Non chiese vendetta.

Sussurrd solo:

Mi scusi.

Aprile 1945. Il campo.

L'odore arrivava prima degli occhi: ferro freddo, legno marcio, disinfettante... e qualcosa
che non si vuole nominare. | soldati camminavano piano, come se ogni passo dovesse
rispettare cid che era gia successo li.

In una baracca, su una branda bassa, c'era lui.

Non un prigioniero. Non un paziente.

Solo un uomo rimasto in piedi per inerzia.

La pelle gli aderiva alle ossa, le costole sembravano stecche di un telaio.

Le gambe, sottili e instabili, tremavano anche da fermo.

Era cosi leggero che per un attimo qualcuno penso a un ragazzo, non a un adulto.

Un soldato disse qualcosa in inglese. Una frase breve.

L'uomo la senti.

E tento di alzarsi.

Non perché ne avesse la forza.

Perché dentro di lui era rimasto un riflesso: non restare sdraiato quando entrano degli
esseri umani.

Si aggrappo al bordo della branda. Inspiro a fatica.

Provo a fare un passo.

Le ginocchia cedettero subito.

Un soldato scatto avanti.
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Un infermiere si inginocchio.

Mani attente lo sorressero come se bastasse un gesto brusco per spezzarlo.

E allora, con una voce quasi inesistente, lui disse:

Mi scusi... sto dando fastidio.

Chiedeva perdono per essere lento. Per non reggersi. Per occupare spazio.

Come se perfino sopravvivere fosse un disturbo.

L'infermiere rimase senza parole. Una donna del personale sanitario gli prese la mano,
delicatissima, e gli disse:

Non sei un peso. Sei vivo. E basta questo.

L'uomo abbasso gli occhi, come se quella frase fosse troppo grande per lui.

Poi lo avvolsero in una coperta e lo portarono verso l'uscita. E lui, prima di uscire, sollevo
lo sguardo verso la luce... come se volesse dire ancora qualcosa.

Il campo gli aveva insegnato a scusarsi anche per respirare.

Lo trasportavano con una cura quasi ostinata.

Lui sfiorava la coperta con le dita, incredulo: il caldo poteva appartenergli.

E continuava:

Mi scusi

Mi scusi... vi faccio perdere tempo...

| medici gli ripetevano che non doveva piu chiedere permesso per esistere.

Ma Dora gli aveva messo addosso un'abitudine terribile:

sentirsi colpevole anche del proprio fiato.

Quando lo adagiarono sulla barella, fece una domanda appena udibile:

E.... davvero finita?

E chiuse gli occhi come uno che prova, per la prima volta da anni, a dormire senza
aspettare un ordine.

Dopo, i soldati capirono la cosa piu dura: la liberta puo arrivare in un attimo... ma il corpo,
a volte, non riesce a seguirla.

...Fuori, I'aria di aprile lo colpi in faccia.

Per chi era sano era solo vento.

Per lui era una sostanza nuova: aria senza soffitto, senza pareti, senza comando.
Restd a guardare il cielo a lungo.

Non come chi ammira. Come chi riconosce qualcosa che aveva quasi dimenticato
esistesse.

Gli offrirono da bere, pochissimo, a piccoli sorsi.

Anni di fame trasformano il corpo in un terreno fragile: perfino il cibo, se arriva troppo in
fretta, pud diventare un pericolo. Lui bevve piano... e poi tornd a sussurrare:

Mi scusi.

Un medico si abbasso alla sua altezza. Aveva visto fronti, feriti, morti.

Eppure li gli tremava la voce.

Ascoltami, — disse. — Il problema non sei tu. Il problema & quello che ti hanno fatto.
L'uomo guardo le sue mani. Sembravano piu vecchie della sua eta. In certi posti I'eta non
si misura in anni: si misura in umiliazioni.
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Lo portarono nella tenda medica. Attorno, altri sopravvissuti: alcuni respiravano a fatica,
altri non si muovevano piu. | soldati parlavano sottovoce, come se alzare il tono potesse
rompere quel filo sottile che teneva
ancora qualcuno in vita.

Con lui fecero cose semplici.
Proprio per questo gigantesche.

Gli lavarono il viso con un panno
tiepido.

Gli sistemarono i capelli. Gli
tagliarono le unghie.

Gli misero una camicia pulita. Non
era "cura del corpo. Era un
messaggio:

sei tornato a essere una persona.
Eppure la battaglia non era finita.
Di notte si svegliava di colpo, come
se sentisse chiamare il suo nome in
un corridoio buio. Poi vedeva la
coperta, la lampada, un volto
tranquillo.

— Sei al sicuro, — gli dicevano.

Lui annuiva, ma lo sguardo restava
teso.

Come se sicuro fosse una parola che
poteva durare solo pochi secondi.
Un giorno, mentre qualcuno gl
sistemava il cuscino, chiese:

Posso restare qui?

Era una frase piccola. Dentro, pero,
c'era una domanda enorme: Posso
esistere senza essere respinto di
nuovo?

- Si, - risposero. - Qui puoi restare.
Allora chiuse gli occhi e, per un istante, il viso si distese.

Non perché stesse guarendo.

Ma perché aveva smesso di aspettare |'urto successivo.

| medici tentarono tutto: reidratazione, attenzione continua, cure per le infezioni.

Ma c'é una soglia che il corpo attraversa e non sempre ritorna.

Fame per anni, freddo, lavoro forzato, botte, malattie: una contabilita invisibile scritta nei
tessuti.

Dopo poche settimane, comincio a spegnersi.

Senza scene. Senza clamore.

Con la stessa delicatezza che, inspiegabilmente, gli era rimasta addosso.

Una sera un infermiere gli chiese:

A cosa pensi?

Lui impiegd tempo a rispondere, come se ogni parola dovesse essere cercata.

- Che... sono libero, — disse. - Non credevo... di arrivarci.
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Non era trionfo. Era stupore. Lo stupore di chi € stato convinto che il futuro non gli
appartenga.

Mori poco dopo.

Ma mori da uomo libero.

E cid che i soldati si portarono via non fu solo I'immagine della fame o il puzzo del campo.
Fu quella frase:

Mi scusi.

Perché in un luogo costruito per cancellare I'umanita, qualcuno aveva conservato una
cosa incomprensibile e potentissima:

la capacita di restare umano.

E questa & la memoria che non deve svanire: non numeri e statistiche, ma un essere
umano che prova ad alzarsi per rispetto... e un mondo che finalmente gli risponde: non sei
un peso.

Calmati, calmati.

E’ finita.

Il soldato americano parlo piano.

Aveva vent'anni, le lentiggini e occhi che cercavano di non piangere.

Nelle mani teneva un cucchiaio, un semplice cucchiaio di metallo pieno di zuppa calda.
Davanti a lui, disteso su una branda, un uomo scheletrico tremava di terrore.

No, no, per favore.

Il prigioniero, perché lo era, anche se non c'era piu un campo, non c'erano piu guardie, né
filo spinato, il prigioniero si ritrasse il piu possibile.

Aveva gli occhi spalancati, le mani ossute artigliavano le lenzuola.

Aveva paura.

Niente bombe, niente nazisti, niente morte.

Aveva paura di un cucchiaio di zuppa.

Calmati, ripeté.

Voglio solo darti qualcosa da mangiare, tutto qui.

Solo cibo.

Ma il prigioniero non poteva sentirlo.

Poteva sentire solo i fantasmi, le voci delle guardie delle SS che dicevano la stessa cosa
prima di fare cose terribili.

Mangia, ti fa bene.

E poi il dolore, sempre il dolore. Cosi, quando questo soldato americano, questo
liberatore, questo salvatore si avvicind con il cucchiaio, il prigioniero fece l'unica cosa che
sapeva fare.

Grido: Basta. Avete appena sentito un uomo urlare di terrore perché stavano cercando di
dargli da mangiare. Non ha senso. vero? Gli stavano offrendo cibo, cibo vero, caldo e
nutriente, e lui urlava come se stessero per ucciderlo. Ma per quell'uomo, per tutti i
sopravvissuti dei campi di concentramento, aveva perfettamente senso, perché nei campi
la gentilezza non esisteva.

Ogni atto di gentilezza nascondeva qualcosa.

Ogni cucchiaio in piu di cibo aveva un prezzo.

Ogni sorriso era il preludio dell'orrore.

Quando una guardia delle SS ti dava del cibo, non era mai gratis, mai.

Quello che vi racconterd oggi € la storia della liberazione. Non la liberazione trionfante dei
libri di storia, ma la liberazione reale: quella in cui i sopravvissuti erano cosi spezzati da
non riuscire piu a riconoscere la gentilezza.
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Quella in cui i soldati americani piangevano mentre cercavano di nutrire uomini che
avevano paura di un cucchiaio.

Calmati, é finita.

Migliaia di soldati pronunciarono queste parole nell'aprile del 1945, e migliaia di prigionieri
non ci credettero perché, per loro, non poteva essere finita.

Non lo era mai.

Dachau, Germania, 29 aprile 1945.

| soldati della 422 Divisione di Fanteria degli Stati Uniti, la "Rainbow Division", entrarono
nel campo alle 15:30.

Nulla li aveva preparati a cio che stavano per vedere.

| primi corpi comparvero ancora prima del cancello del campo. Vagoni ferroviari
parcheggiati su un binario morto erano pieni di cadaveri. Centinaia di corpi erano
ammucchiati uno sopra l'altro in uno stato avanzato di decomposizione.

Il sergente William Foster, 24 anni, dell'Ohio, fu tra i primi ad aprire le porte di un vagone.
Il fetore lo colpi come un pugno.

Cadde in ginocchio e vomito.

Gesu Cristo, sussurrd. Gesu Cristo f**king.

Aveva gia visto la morte in Normandia, nelle Ardenne, in tutta Europa.

Ma questo, questo era diverso.

Queste persone non erano morte in combattimento.

Erano state m****rate, affamate, torturate, gettate via come spazzatura.

Foster si rimise in piedi, si puli la bocca e continud a camminare perché, da qualche parte
in quel campo, potevano esserci dei sopravvissuti.

C'erano 32.000 prigionieri ancora vivi quando arrivarono gli americani.

Trentaduemila scheletri ambulanti: alcuni troppo deboli per camminare, alcuni troppo
deboli per parlare, alcuni troppo deboli per capire cosa stesse succedendo.

Tra loro c'erano i triangoli rosa, gli omosessuali.

Erano meno di 200 tra le migliaia deportate a Dachau nel corso degli anni;

meno di 200 erano sopravvissuti.

E tra quei 200 c'erano quattro francesi uno di questi si chiamava Lucien Moreau, 20 anni,
ex libraio a Parigi. Lucien a Dachau da 18 mesi.

Era sopravvissuto alle cave, al tifo e a tre selezioni per le camere a gas.

Pesava 36 kg.

Quando gli americani entrarono nella sua baracca, non si mosse.

Rimase disteso sul suo pagliericcio, occhi aperti, fissando il soffitto.

Pensava fosse un sogno o una trappola. Frangois Dupont, 28 anni, ex ballerino di
Marsiglia. Frangois aveva perso l'uso delle gambe tre mesi prima.

Le ferite, il freddo, la malnutrizione. | suoi nervi avevano ceduto.

Non avrebbe mai piu camminato.

Quando gli americani lo trovarono, non riusciva ad alzarsi, non riusciva a fuggire, non
riusciva a fare altro che guardare quei soldati sconosciuti con occhi pieni di terrore.
Henry Blanc, 45 anni, ex insegnante di musica di Lione.

Henry era il piu anziano tra i sopravvissuti francesi.

Ed era anche quello che aveva sofferto di piu: gli esperimenti medici, la tortura, le
umiliazioni quotidiane. Il suo corpo era coperto di cicatrici.

La sua mente era altrove, in un luogo dove nessuno poteva raggiungerla.

Paul Renault, ventidue anni, ex studente di Bordeaux, il piu giovane, il piu fragile.

Paul era stato arrestato a 19 anni per aver baciato un altro ragazzo in un parco.
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Tre anni nei campi, tre anni trattato come un animale, tre anni a dimenticare cosa volesse
dire essere umano.

Quando il sergente Foster entro nella loro baracca, Paul fece qualcosa d'istintivo.

Si nascose sotto il suo pagliericcio. Foster scruto la baracca. Il fetore era insopportabile:
escrementi, urina, cadaveri in putrefazione.

La luce che filtrava dalle finestre sporche rivelava file di letti a castello, tre livelli, pieni di
corpi. Alcuni si muovevano, la maggior parte no.

Ehi! chiamo’ Foster

C'é qualcuno vivo qui?

Silenzio.

Poi, un movimento.

Sotto un letto, qualcosa si mosse.

Foster si avvicino lentamente. Vide occhi, due occhi enormi in un volto scheletrico che lo
fissava dal buio.

Ehi amico, va tutto bene, siamo americani.

Siamo qui per aiutarvi. Il volto non si mosse, gli occhi non sbatterono.

Foster si accovaccio.

Allungo la mano lentamente, con delicatezza, come si farebbe con un animale spaventato.
Dai, esci. Ora sei al sicuro. E poi vide il triangolo rosa sul petto del prigioniero.

Foster non sapeva cosa significasse.

Non ancora.

Avrebbe imparato piu tardi i codici dei colori, la gerarchia dei prigionieri, il significato di
ogni triangolo. Per ora vedeva solo un uomo terrorizzato nascosto sotto un letto.

Dai, amico, tiriamoti fuori da li. Paul non capiva cosa stesse succedendo.

Sentiva voci, non in tedesco, ma in un'altra lingua.

Vedeva un'uniforme, non nera, ma verde e marrone.

Percepiva qualcosa di diverso nell'aria: non la solita paura, ma qualcos’altro.

Ma il suo corpo si rifiutava di muoversi.

Tre anni di condizionamento gli urlavano di restare nascosto, di non attirare I'attenzione.
Please, mormoro0 in francese.

Please don't hurt me.

Foster si fermo.

Riconobbe la lingua, il francese delle sue lezioni al liceo.

Francese, sei francese!

Cerco nella memoria le parole che aveva imparato.

Ami.Sono un amico. Amico. Amico.

Paul conosceva la parola, ma non ci credeva piu.

Gli amici non esistevano.

Non li. Non per gente come lui.

No, disse. Niente amici, nessuno &€ amico di nessuno.

Ci vollero 20 minuti per far uscire Paul da sotto il letto.

Venti minuti di pazienza, parole gentili e gesti lenti.

Venti minuti a ripetere le stesse frasi ancora e ancora.

Amico, al sicuro, finito. La guerra é finita.

Alla fine Paul usci, non perché credesse a Foster, ma perché era troppo debole per
resistere ancora.
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Foster lo guardo. Questo ragazzo, perché lo era, nonostante avesse 22 anni, pesava non
piu di 35 kg. Le braccia erano ossa coperte di pelle, le gambe tremavano sotto il suo peso.
Gli occhi erano scuri.

Gesu, mormoro Foster.

Che cosa ti hanno fatto?

Paul non rispose. Non poteva.

Come si puo spiegare tre anni d'inferno in poche parole?

Arrivarono gli altri soldati. Iniziarono a evacuare i prigionieri:

prima quelli che potevano camminare, poi quelli che non potevano.

Lucien fu portato su una barella.

Non resistette.

Non ne aveva la forza, ma i suoi occhi restavano aperti, guardinghi, a scrutare ogni
movimento dei soldati.

Francois fu trovato sul suo pagliericcio, incapace di muoversi. Due soldati lo sollevarono
come un bambino, le sue gambe inutili penzolavano nell'aria.

Henry fu il piu difficile. Quando i soldati si avvicinarono, inizid a urlare urla di puro terrore
animale. Si divincolava, graffiava e mordeva con una forza impossibile per il suo corpo
emaciato.

Calmati! grido un soldato. Calmati, vogliamo aiutarti.

Ma Henry non poteva sentire.

Era altrove, in un passato di dolore, tortura ed esperimenti medici.

Ogni mano che lo toccava era la mano di un boia.

Ci vollero quattro uomini per immobilizzarlo.

E anche allora continud a tremare, a gemere, a supplicare in un francese incoerente.
Non ancora, non ancora, per favore, non ancora.

Li portarono all'ospedale da campo. Era una grande tenda montata fuori dal campo,
lontano dalle baracche, lontano dall'odore della morte.

Le brande erano allineate, le infermiere correvano, e i medici cercavano di capire come
curare corpi cosi terribilmente danneggiati.

Paul fu messo su un letto.

Gli diedero una coperta, una coperta vera, spessa e calda.

Gli diedero un cuscino, un cuscino vero, morbido e pulito.

Lui non oso toccarli.

E per te, disse un'infermiera, una giovane donna con un accento americano.

Coperta, una coperta per te.

Paul la guardo con sospetto.

Perché gli davano quelle cose? Qual era il prezzo? Cosa avrebbero preteso in cambio?
Per cosa? mormoro.

Perché? Cosa?

Perché sei gentile?

L'infermiera non sapeva cosa dire.

Come si spiega la gentilezza a qualcuno che aveva dimenticato che esisteva?

Il primo pasto arrivd due ore dopo la liberazione.

Erano state installate cucine da campo. Vero cibo — brodo di pollo, pane fresco e frutta in
scatola — veniva preparato per i sopravvissuti.

Ma i medici avevano dato istruzioni severe.

Non troppo, non troppo in fretta. | loro stomaci non possono reggere.

Per mesi, perfino anni, hanno mangiato solo zuppa di rape.
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Se gli date troppo cibo tutto insieme, potrebbe ucciderli. La sindrome da rialimentazione
era un pericolo reale e mortale.

Prigionieri liberati in altri campi erano morti per aver mangiato troppo, troppo presto
dopo la liberazione.

Cosi procedettero lentamente. Un
cucchiaio alla volta.

Al sergente Foster fu assegnato il
compito di nutrire Paul.

Si sedette accanto al letto, con una
ciotola di brodo caldo tra le mani.
Riempi un cucchiaio e lo porto alla
bocca del giovane.

Mangia, disse, zuppa.

Bene.

Paul guardo il cucchiaio.

Guardo Foster e poi comincio a
tremare.

No! Cosa?

E solo zuppa?

Ti fa bene.

No! Per favore!

Foster non capiva perché quel
ragazzo rifiutasse di mangiare.

Stava morendo di fame; era evidente
gentilezza a qualcuno che aveva
dimenticato che esisteva? Il primo
pasto arrivd due ore dopo la
liberazione. Erano state installate
cucine da campo.

Vero cibo — brodo di pollo, pane
fresco e frutta in scatola — veniva
preparato per i sopravvissuti.

Perché rifiutare il cibo?

Dai, amico, devi mangiare.

Altrimenti morirai. Paul scosse la testa.
| tremori aumentarono. Diceva cosi anche lui, mormoro, riferendosi ai tedeschi,

diceva: Mangia, ti fa bene.»

E poi non fini la frase.

Non ce n'era bisogno.

Foster capi. All'improvviso capi. Nel campo, il cibo non era mai gratis. Quando le guardie
davano del cibo, lo facevano per qualcosa: per informazioni, per servizi, per cose che Paul
non voleva nemmeno nominare. E ora questo americano, questo soldato sconosciuto, gli
offriva del cibo.

Che cosa avrebbe chiesto in cambio? Foster poso il cucchiaio.

Guardo Paul negli occhi, quegli occhi di ventidue anni che avevano visto cento anni di
miseria. Non voglio niente! disse lentamente, cercando le parole giuste in francese.
Niente, nessun servizio, nessun lavoro, solo cibo.

Gratis. Gratis.
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Il soldato americano si inginocchid accanto a lui, e con infinita delicatezza, incomincio a
imboccarlo con un po’ di zuppa e brodo caldo, sussurrandogli parole di conforto e
incoraggiamento per farlo resistere.

Questo gesto semplice, al di la’ del nutrimento fisico, ridiede dignita e speranza a un uomo
che aveva vissuto l'inferno, tanto che per molti sopravvissuti questi atti di compassione
rimasero impressi nella memoria come il vero momento del ritorno alla vita.
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