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Quello che non avevamo previsto

di Ferdinando Paternostro

Una sera di tanto tempo fa, con due
amici nottambuli e ostinatamente
razionali, provammo a costruire uno
schema delle differenze tra il modo di
amare degli uomini e quello delle
donne. Eravamo giovani e avevamo la
convinzione ingenua che ogni cosa
potesse essere compresa se osservata
abbastanza a lungo e ridotta a poche
linee essenziali.

Con Attilio e Giuseppe non volevamo
farci trovare impreparati dalla vita, e
cosi facevamo quello che gli studenti
fanno davanti a un esame difficile:
studiavamo, prendevamo appunti e
ripetevamo insieme.

La prima conclusione a cui arrivammo
fu una semplificazione, e lo sapevamo
bene. Pensammo che lI'amore maschile fosse soprattutto concreto, mentre quello femminile
fosse soprattutto ideale.

L'uomo che ama, ci dicevamo, sente il bisogno di fare qualcosa per la donna amata. Regala fiori,
oggetti, attenzioni. All'inizio sceglie cose magari banali, per paura di sbagliare; poi, man mano
che conosce davvero chi ha davanti, cerca doni sempre piu adatti, sempre piu personali. Cerca
di capire le situazioni, di risolvere problemi, di alleggerire pesi. In una parola: c'é. Concretamente.

L'amore di una donna ci appariva invece come qualcosa di pit improvviso e assoluto. Una sorta
di travolgimento. Un istante in cui lI'immagine custodita dentro di sé si sovrappone alla persona
che ha davanti e tutto sembra combaciare. Un colpo improvviso che trasforma il possibile nel
necessario. Un tutto che resta tutto e che, finché dura, porta con sé una certa idea di infinito.

Naturalmente era una semplificazione. Lo sapevamo allora e lo so ancora oggi. Ma nelle notti
lunghe della giovinezza le semplificazioni sembrano spesso verita.

Ricordo che provai perfino a rappresentare quella teoria con un grafico immaginario. Per 'uomo
vedevo una linea che cresce lentamente nel tempo, mentre per la donna una linea altissima,
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quasi parallela all'orizzonte, come se l'intensita dell'amore comparisse all'improvviso e poi
restasse sospesa.

Ma non era quella la parte pit importante del ragionamento.

La seconda intuizione arrivd piu tardi, verso le due del mattino. Da est si era alzata una luna
enorme, prima gialla come la polenta e poi via via piu limpida e luminosa. Il sonno ci era passato
da un pezzo. Appoggiati ai muri delle nostre case, senza piu il timore di essere ascoltati dai
grandi, parlavamo con quella liberta che appartiene soltanto alle ore profonde della notte.

Fu allora che facemmo una pensata ancora piu strana.

Pensammo che I'uomo, quasi sempre, amasse con uno spirito paterno e protettivo. Non era una
questione di eta, né di superiorita, né tantomeno di possesso. Era qualcosa di piu istintivo, forse
un riflesso antico. La persona che sentiamo di poter amare diventa qualcuno di cui prenderci
cura, qualcuno la cui felicita ci riguarda direttamente.

Per simmetria ci chiedemmo se, nell'lamore di una donna, non esistesse talvolta una traccia
dell'amore verso il padre. Non il padre reale, naturalmente, ma quella figura interiore che
rappresenta protezione, fiducia, rifugio.

Forse, pensavamo, & anche per questo che spesso una donna riesce a fare pace prima con la
fine di un amore. Perdere un padre € doloroso, ma appartiene all'ordine naturale delle cose.
Perdere una figlia, ci sembrava allora, apparteneva a un dolore ancora piu difficile da
immaginare.

Naturalmente ci interrogammo anche su tutte le eccezioni. Erano oramai le quattro e la luna,
piena, era alta sui tetti di Mormanno.

Sugli amori che assomigliano all'amicizia tra fratelli, quelli in cui la complicita conta piu della
passione e la confidenza viene prima di ogni altra cosa. Sugli amori tra persone dello stesso
sesso, che allora conoscevamo poco e che proprio per questo ci obbligavano a riconoscere i
limiti delle nostre teorie. E capimmo subito che gli schemi che avevamo costruito con tanta cura
cominciavano a mostrare le loro crepe.

Forse esistono dinamiche diverse. Forse gli stessi ruoli si alternano. Forse, semplicemente, ogni
amore inventa da sé il proprio linguaggio e le proprie regole. Ci sono momenti in cui si protegge
e momenti in cui si chiede protezione. Giorni in cui si guida e giorni in cui si ha bisogno di essere
guidati. Istanti in cui si e rifugio e altri in cui si cerca rifugio.

Forse I'amore piu maturo non € quello in cui ciascuno occupa un posto preciso, ma quello in cui
i posti possono scambiarsi senza paura. Quello in cui ciascuno, a turno, custodisce e viene
custodito. In cui la forza non appartiene sempre allo stesso e la fragilita non € mai una colpa.
Perché ogni essere umano, per quanto sicuro possa apparire, porta dentro di sé parti forti e parti
vulnerabili, certezze e timori, desiderio di autonomia e bisogno di affidarsi.

E forse proprio questa alternanza € una delle forme piu profonde dell'intimita. Non soltanto
vedere il mondo dal punto di vista dell'altro, ma arrivare a sentirlo per qualche istante come lo
sente lui. Comprendere cio che lo ferisce, cid che lo rassicura, cid che lo fa sorridere, cio che lo
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spaventa. Non perché lo si osserva da fuori, ma perché ci si avvicina abbastanza da guardare la
realta attraverso i suoi occhi.

Fu allora che iniziammo a sospettare che I'amore fosse molto meno una questione di ruoli e
molto pil una questione di reciprocita. Molto meno un equilibrio statico e molto pit una danza.
Una danza in cui a volte si conduce e a volte ci si lascia condurre, senza perdere sé stessi e
senza smettere di essere due persone distinte. Forse era questa la verita che cercavamo quella
notte senza riuscire ancora a nominarla: che amare significa anche imparare, lentamente, a
passare dall'altra parte dello sguardo.

Alla fine, perd, nessuna di quelle considerazioni ebbe davvero importanza. Perché la realta
possiede una forza che le teorie non avranno mai. Le teorie cercano di spiegare la vita; la vita,
invece, continua ad accadere. E quasi sempre accade in modo diverso da come l'avevamo
immaginata. Cosi gli schemi che io, Attilio e Giuseppe avevamo disegnato sotto la luna restarono
i, belli e fragili come castelli di carte. Basto un solo bacio inatteso per farli crollare tutti.

Si...La vita mi mise davanti un bacio che nessuna delle nostre teorie aveva previsto. Ci sono baci
che arrivano all'improvviso e mettono due persone immediatamente su un piano di verita. Senza
maschere. Senza strategie. Senza il tempo necessario per costruire difese.

E quando accade, tutte le teorie diventano improvvisamente insufficienti.

[l nostro non avvenne sotto un monumento famoso, né davanti a un panorama da cartolina. Non
c'erano tramonti memorabili, né luoghi degni di essere raccontati. Accadde in una piccola piazza
della periferia di Roma, in un angolo qualsiasi della citta, uno di quei posti che migliaia di persone
attraversano senza nemmeno accorgersene.

Per non farci vedere dai passanti ci rifugiammo dietro alcuni cartelloni pubblicitari. Ancora oggi
mi viene da sorridere pensando a quella scena. Due adulti che avrebbero dovuto sapere come
comportarsi e che invece cercavano un nascondiglio improbabile come farebbero due bambini
sorpresi a combinare una marachella.

Probabilmente nessuno, dovendo scegliere il luogo del proprio primo bacio, avrebbe indicato
quel pezzo anonimo di periferia. Eppure, se oggi qualcuno mi chiedesse dove si trovi il posto piu
importante di quella citta, io saprei rispondere senza esitazione.

E Ii. Dietro quei cartelloni. In quell'angolo senza storia e senza bellezza apparente. Perché i luoghi
non diventano indimenticabili per cio che sono, ma per cio che accade al loro interno.

Ricorderd sempre la fretta di avvicinarci, la voglia di baciarci che sembrava avere piu forza del
buon senso, il timore divertito di essere visti, le risate soffocate, la complicita improvvisa di due
persone che si conoscevano ancora troppo poco e gia si cercavano come se si fossero aspettate
da molto tempo.

Ricordero il modo in cui il mondo, per qualche minuto, si ridusse a pochi metri quadrati di
marciapiede e alla certezza che non avremmo voluto essere in nessun altro posto.

E forse € proprio questo il segreto dei ricordi felici: trasformano I'ordinario in straordinario.
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Cosi quella piazza qualunque della periferia romana € diventata per sempre una delle coordinate
segrete della mia memoria e della nostra storia. Nessuno la visitera per ammirarne la bellezza.
Nessuna guida turistica la segnalera tra i luoghi da vedere. Eppure, per noi, restera sempre il
posto dove due persone, nascondendosi dietro dei cartelloni come due bambini, scoprirono che
a volte la felicita sceglie indirizzi che nessuno avrebbe immaginato.

E fu allora che compresi quanto fossero incompleti gli schemi che io, Attilio e Giuseppe avevamo
disegnato tanti anni prima sotto la luna. Perché nessuna teoria aveva previsto che due persone
potessero essere cosi felici di nascondersi. Nessuna aveva immaginato che un bacio dato in un
luogo improbabile potesse restare nella memoria piu di tanti paesaggi perfetti.

A volte penso che mi piacerebbe raccontarlo a loro, quel bacio. Raccontare come certe cose
accadano nonostante tutte le nostre spiegazioni. Come due persone possano ricordare per tutta
la vita un angolo di periferia soltanto perché, per qualche minuto, Ii dentro & passata la felicita.

Per farlo servirebbero solamente quella luna e quei muri. Perché i ragazzi che eravamo allora
sono ancora qui. Ogni tanto si lasciano nhascondere dai casini della vita... ma poi basta un bacio,
una risata o un'emozione inattesa, che si risvegliano come se il tempo non fosse mai passato.
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