
 

Redazione e amministrazione: Scesa Porta Laino, n. 33 87026 Mormanno (CS) Tel. 0981 81819 Fax 0981 85700 redazione@faronotizie.it 

Testata giornalistica registrata al Tribunale di Castrovillari n° 02/06 Registro Stampa (n.188/06 RVG) del 24 marzo 2006 
Direttore responsabile: Giorgio Rinaldi  

Pag. 1 di 6 

ANNO XXI – N° 243 – Luglio 2026 

Il caporale è il dito e non la luna 
di Giovanni Pistoia 

 

 

 

 
 

Il volume di Anna Maria D’Ambrosio, In cammino. Antenati nomadi, migranti, girovaghi e 

itineranti (Interlinea 2025), è un saggio storico e sociale che adotta uno stile narrativo 

coinvolgente per esplorare un fenomeno di lungo corso spesso trascurato dalla storiografia 

ufficiale: il nomadismo e la mobilità interna in Italia nei secoli passati, anche quando l’Italia 

non era formalmente nata. Molto prima delle grandi ondate migratorie transoceaniche verso 

le Americhe, il territorio italiano era costantemente attraversato da una fitta rete di persone 

costrette a spostarsi. L'autrice ricostruisce la storia, i mestieri e le vite di questa population 

flottante, dimostrando come focalizzarsi solo sulle singole storie rischi di farci guardare il 
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dito e non la luna di un sistema ben più ampio. Si trattava per lo più di un'umanità 

poverissima, formata in larga parte da contadini e braccianti spinti dalle carestie o dalla 

miseria rurale, che vedevano nell'altrove l'unica risorsa per la sopravvivenza. 

 

Il saggio ribalta l'idea tradizionale di una società rurale statica e immobile, dando voce a 

figure storiche quasi dimenticate, soprattutto perché analfabete e prive di memorie scritte 

proprie. Si tratta di lavoratori stagionali e ambulanti: braccianti, mondariso, spazzacamini 

e colporteurs (venditori ambulanti di libri e mercanzie che viaggiavano con la cassetta in 

spalla); di artisti di strada e girovaghi: cantastorie, burattinai, musicanti, attori itineranti e 

gli "orsanti", ossia coloro che viaggiavano esibendo animali ammaestrati e, infine, gli ultimi 

tra gli ultimi: vagabondi, mendicanti, pellegrini e "camminanti" che si spostavano senza 

avere nulla da vendere se non la propria presenza o la richiesta di carità. Il testo mette in 

luce la straordinaria maestria e l'adattabilità legate ai singoli mestieri itineranti. Soprattutto, 

la ricerca di D'Ambrosio dimostra come queste prime forme di mobilità abbiano di fatto 

preceduto, preparato e culturalmente addestrato le generazioni successive alle grandi 

migrazioni internazionali della fine dell'Ottocento e del Novecento. 

 

Molto prima che i nostri emigranti sognassero la Merica (l’America) si registrava in 

questa parte di mondo la presenza diffusa di un’umanità in movimento. Con ogni mezzo, 

queste persone lasciavano il loro paese per tentare altrove la sorte. Chi vendeva la forza 

delle proprie braccia, chi mercanzie o lo spettacolo di strada; si allontanava anche chi non 

aveva proprio nulla da offrire. Un popolo fluttuante, disperso e disperato, di cui si sta 

perdendo la memoria. Invisibili da vivi, sconosciuti da morti! In cammino racconta 

l’attitudine alla mobilità di questi nostri antenati, necessitata dalle miserabili condizioni, 

quale unica risorsa per sfuggire alla miseria. L’eterna fuga, dunque, dai luoghi di povertà e 

dalla fame. 

 

È impressionante come la storia, quando si tratta di sfruttamento della terra e delle 

braccia, si muova in un cerchio perfetto, cambiando le etichette ma lasciando intatta la 

sostanza del dramma. Osserviamo più da vicino il capitolo del libro dal titolo “Bracciante 

stagionale”. Scrive l’autrice: «Il bracciante si metteva in cammino per un ingaggio di qualche 

mese. Siccome la pianura richiedeva molte braccia per i lavori agricoli stagionali, era quella 

la meta di migliaia e migliaia di braccianti, verso i campi da mietere e i prati da falciare… I 

braccianti, portati con i carri nei campi, lavoravano dieci, dodici ore al giorno, guardati a 

vista dal sorvegliante». I giornalieri di piazza, precisa l’autrice: «solitamente ingaggiati da un 

caporale, erano nomadi di campagna». Erano avventizi, ossia braccianti che venivano da 

fuori, forestieri dal lavoro provvisorio. Chiosa ancora significativamente D’Ambrosio: «Le 

analogie con le migrazioni attuali sono evidenti. Un extracomunitario lavora in condizioni 

simili a quello di uno scarriolante ottocentesco. Identici lo sfruttamento, la precarietà, il 

caporalato. Con la stessa bassa scolarizzazione, la non padronanza della lingua italiana, a 

favore del dialetto e del gergo che garantiscono la coesione del gruppo di appartenenza. E 
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continuando questo confronto fra la povertà, il minore non accompagnato che sbarca sulle 

nostre coste è parente di quel bambino che dal sud Italia si ritrovava a Londra a suonare un 

organetto. La migrazione è un tema emarginante, ma il contrasto al degrado, all’ingiustizia 

ancora una volta è demandato alla repressione».  

 

Il parallelo che traccia Anna Maria D'Ambrosio in queste pagine è una delle chiavi di 

lettura più indicative di tutto il volume: la figura del caporale non è un'invenzione della 

cronaca contemporanea, ma affonda le sue radici proprio in quella storia di migrazioni 

stagionali e di miseria rurale dell'Italia pre-unitaria e di fine Ottocento. Ieri come oggi, il 

caporalato nasce da un vuoto e da una asimmetria di potere. Nel passato, le folle di 

braccianti che si spostavano a piedi dalle montagne verso le pianure non avevano contratti, 

o avevano accordi ingannevoli, non conoscevano i proprietari terrieri e spesso non sapevano 

nemmeno dove andare. Il caporale storico era colui che faceva da intermediario: selezionava 

la forza lavoro nelle piazze dei paesi, stabiliva la paga, trattenendone una percentuale 

pesante, e gestiva la disciplina sul campo. Da sempre il caporale è conosciuto come un 

mediatore spietato che lucra sulle braccia di lavoratori trattati come schiavi. Cosa fa il 

caporale di oggi? Esattamente lo stesso. Sfrutta l'isolamento e la vulnerabilità dei braccianti 

moderni, spesso migranti stranieri senza documenti o con permessi precari, i cosiddetti 

clandestini anche quando non lo sono, i cosiddetti invisibili anche quando sono noti a tutti, 

gestisce i loro trasporti nei campi, il loro alloggio, spesso in palazzi degradati o in tendopoli 

sparse nelle stesse campagne, e decide della loro sussistenza, trattenendo gran parte del 

misero compenso, disponendo della loro vita come se fosse cosa propria, merce da utilizzare 

o far scomparire. Si ricordi appena 

l’eccidio avvenuto il primo giugno del 

2026 in cui quattro braccianti agricoli (tre 

afghani e un pakistano) sono morti 

carbonizzati all'interno di un'auto in un 

distributore di benzina ad Amendolara, 

sulla costa ionica cosentina. Un elemento 

comune tra i braccianti di ieri e di oggi è la 

condizione di ricattabilità del lavoratore, 

legata al non appartenere alla comunità 

locale. Nel saggio della studiosa, i 

braccianti stagionali dell'Ottocento 

venivano visti con diffidenza dalle 

popolazioni stanziali: erano i "forestieri", i 

"montanari", i "girovaghi", isolati dalla lingua (o dal dialetto locale) e privi di reti di 

protezione sociale. Questa stessa alienazione culturale e geografica è quella che oggi isola il 

lavoratore straniero nelle campagne italiane, rendendolo fantasma agli occhi della società e 

totalmente dipendente dal caporale per qualsiasi necessità vitale. Oggi rispetto a ieri vi è 
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una rete di protezione sociale, vi sono leggi e regolamenti, ma evidentemente solo sulla carta 

se il sistema del caporalato esiste e persiste.  

 

Una delle immagini storiche più forti è quella dei mercati dei braccianti, dove gli uomini 

e le donne stavano in fila all'alba nelle piazze dei paesi aspettando che il fattore o il caporale 

li "ingaggiasse" toccando loro le braccia o valutandone la robustezza, come si farebbe con le 

bestie da soma. Oggi quelle piazze fisiche esistono ancora in molti nodi agricoli del Sud e 

del Nord Italia, ma sono spesso sostituite da una "piazza invisibile" gestita tramite chat di 

messaggistica o veicoli che passano all'alba a raccogliere le braccia necessarie per la giornata. 

La logica della svalutazione e del deprezzamento totale del lavoro umano in favore del 

massimo profitto della filiera non è cambiata di un millimetro. Ed è questa un'altra lezione 

che si ricava dalla lettura del saggio. Leggere queste pagine ci stimola a molte riflessioni. 

Che il caporalato, per esempio, non è un effetto collaterale della globalizzazione recente o 

dell'immigrazione extracomunitaria. È una piaga strutturale, una modalità storicamente 

consolidata con cui una parte del sistema agricolo ha sempre cercato di abbattere i costi di 

produzione scaricandoli sull'ultimo anello della catena: l'essere umano, che fatica sotto il 

sole, privato di quella dignità che dovrebbe essere riservata a ogni essere umano. Se diciamo 

che non è semplicemente il frutto del capitalismo selvaggio recente o della globalizzazione, 

significa che dobbiamo scavare più a fondo, sotto lo strato dell'economia moderna, per 

trovare le radici strutturali e storiche del fenomeno. Il caporalato e lo sfruttamento 

bracciantile sono strutturali in Italia (e in gran parte del Mediterraneo agricolo) per varie 

ragioni. A differenza di una fabbrica, dove la produzione può essere programmata, 

rallentata o stoccata in magazzino, l'agricoltura è schiava del tempo biologico e atmosferico. 

Quando il pomodoro, l'uva, le fragole e le arance sono maturi, vanno raccolti in tempi 

brevissimi. Qualche giorno di ritardo, un'improvvisa grandinata o gelata possono 

significare il tracollo della raccolta. L’urgenza assoluta crea un bisogno di manodopera che 

è massiccio, immediato e temporaneo. Il caporalato nasce storicamente per rispondere a 

questa esigenza: un sistema brutale ma efficace per reclutare migliaia di braccia in poco 

tempo, utilizzarle e abbandonarle il giorno dopo, senza i vincoli, i tempi e i costi della 

burocrazia o dei contratti regolari. Senza leggi e regolamenti, senza etica. È la risposta 

strutturale, criminale e selvaggia alla precarietà della natura e al non volere razionalizzare, 

armonizzare e umanizzare il sistema. 

 

I campi non sono fabbriche in città; sono per definizione isolati, frammentati e distanti 

dai centri urbani. Ieri come oggi, le istituzioni pubbliche il più delle volte risultano assenti. 

In questo vuoto logistico e istituzionale si inserisce e fa breccia il caporale. Il caporale non 

offre solo lavoro; offre una struttura logistica sostitutiva. Fornisce il trasporto (il furgone per 

andare nei campi), l'alloggio (la baracca o il casolare abbandonato) e persino il cibo o l'acqua. 

Questo welfare parallelo e delittuoso rende il lavoratore completamente dipendente, 

trasformando un rapporto di lavoro in un rapporto di servitù totalizzante da non dover 

minimamente mettere in discussione. Il caporalato diventa così strumento essenziale per chi 
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cerca lavoro e per quanti hanno bisogno di lavoratori con costi bassissimi e senza vincoli. 

Un mercato senza regole dove comanda la forza violenta del denaro. Ma attenzione! 

Focalizzarsi sul caporale significa guardare il dito e non la luna. Il caporale non è la causa, 

è l'ingranaggio funzionale di un meccanismo gigantesco alimentato dalla domanda di 

lavoro sottopagato e iperflessibile. A proposito dell’assassinio brutale e agghiacciante dei 

braccianti di Amendolara, don Giacomo Panizza, fondatore della Comunità Progetto Sud 

di Lamezia Terme, ha scritto: «Una strage non nasce il giorno della strage. Fare giustizia 

significa anche comprendere quali rapporti economici, sociali e lavorativi abbiano reso 

possibile tutto questo. Occorre capire chi reclutasse questi lavoratori, chi organizzava i loro 

trasporti e le loro giornate, in quali condizioni abitative vivessero, quali imprese agricole 

impiegassero quella manodopera utilizzando il caporalato, quali filiere produttive ne 

beneficiassero, quali mercati fossero destinatari di quei prodotti. Se esiste il caporalato, 

infatti, è perché esiste una domanda di caporalato». Esiste, dunque, una domanda di 

caporalato, esiste un sistema ed è quel sistema da denudare e sconfiggere.  

 

L'assenza dello Stato è evidente, ma lo Stato non è mai neutrale. Non si tratta quasi mai 

di una distrazione o un'incapacità logistica, una negligenza, ma di una precisa scelta di 

campo. Nelle varie epoche storiche le leggi e la forza pubblica sono state lo scudo dei 

proprietari terrieri. Nel passato, se i braccianti scioperavano o scappavano dai campi 

durante la mietitura, intervenivano i gendarmi o l'esercito per reprimere le rivolte e 

proteggere il raccolto del padrone. Il vagabondaggio era criminalizzato proprio per 

costringere i poveri a vendere le proprie braccia a qualsiasi prezzo. Oggi, la burocrazia e le 

leggi sui flussi migratori spesso non fanno che accentuare questa asimmetria: se il lavoratore 

straniero dipende dal contratto di lavoro per avere il permesso di soggiorno, la perdita del 

lavoro lo trasforma in un "clandestino". Questo meccanismo normativo, anziché 

proteggerlo, lo consegna nelle mani del caporale, aumentandone la ricattabilità. Anziché 

farlo emergere dallo stato di invisibilità, lo costringe a restare tale. C'è un'espressione 

tremenda che si usa da secoli in economia e nel linguaggio comune: si parla di "braccia", mai 

di persone. Ridurre l'essere umano a un paio di braccia significa compiere l'operazione di 

reificazione più radicale possibile. Trasformarlo in cosa. Nel momento in cui l’unica 

ricchezza sono le braccia, e queste braccia sul mercato valgono meno del cibo necessario a 

mantenerle in vita, si perde ogni status di cittadino e si diventa merce. E come ogni merce in 

un mercato privo di regole reali e legali, il compratore cerca di acquistarla al prezzo più 

basso possibile, consumarla e poi gettarla quando non serve più. È quello che facciamo ogni 

giorno con i nostri oggetti consumati.  

 

Il libro di D'Ambrosio, mostrando questo filo che unisce gli antenati nomadi e i migranti 

di ieri con quelli di oggi, toglie al presente ogni scusa di eccezionalità del momento. Ci 

mostra che la struttura profonda della nostra economia agricola (e non solo) si basa su 

questa disarmonia originaria: da un lato chi ha il monopolio della terra e dei canali di 

vendita, ossia la forza economica, dall'altro chi ha solo il proprio corpo per sopravvivere. 
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Finché la domanda della filiera (oggi guidata dai prezzi al ribasso imposti dai colossi della 

grande distribuzione) richiederà cibo a costi inferiori a quelli della dignità umana, il sistema 

produrrà automaticamente degli intermediari violenti per procurare quella merce-lavoro. 

Se non si chiameranno caporali, cambieranno nome, ma la dinamica dello sfruttamento 

resterà la stessa. È una storia antica come la terra, e la forza di libri come In cammino sta 

proprio nel ricordarci che la nostra "modernità" non ha ancora risolto le sue ingiustizie più 

vecchie. Forse, per non pochi aspetti, ne ha svelato ancor di più il volto truce.  

 

Questo testo nasceva come una breve nota sul libro di Anna Maria D’Ambrosio; in verità, 

me ne sono allontanato un po’. Si tratta però di una fuga solo apparente: pagine come 

queste, infatti, non si limitano a descrivere il passato, ma costringono a guardare in faccia il 

presente. In cammino non è semplicemente un libro di storia, bensì uno specchio che mostra 

come la nostra modernità e il nostro benessere poggino ancora, in gran parte, sul sacrificio 

di un popolo di invisibili a cui continuiamo a negare il diritto di avere una storia. E ci impone 

di decidere, una volta per tutte, da che parte stare.  

 

 

 
 
 


