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Il caporale € il dito € non la luna

di Giovanni Pistoia

Anna Maria D’ Ambrosio

IN CAMMINO

ANTENATI NOMADI, MIGRANTI,
GIROVAGHI E ITINERANTI

Il volume di Anna Maria D’Ambrosio, In cammino. Antenati nomadi, migranti, girovaghi e
itineranti (Interlinea 2025), € un saggio storico e sociale che adotta uno stile narrativo
coinvolgente per esplorare un fenomeno di lungo corso spesso trascurato dalla storiografia
ufficiale: il nomadismo e la mobilita interna in Italia nei secoli passati, anche quando I'Italia
non era formalmente nata. Molto prima delle grandi ondate migratorie transoceaniche verso
le Americhe, il territorio italiano era costantemente attraversato da una fitta rete di persone
costrette a spostarsi. L'autrice ricostruisce la storia, i mestieri e le vite di questa population
flottante, dimostrando come focalizzarsi solo sulle singole storie rischi di farci guardare il
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dito e non la luna di un sistema ben piu ampio. Si trattava per lo piu di un'umanita
poverissima, formata in larga parte da contadini e braccianti spinti dalle carestie o dalla
miseria rurale, che vedevano nell'altrove l'unica risorsa per la sopravvivenza.

Il saggio ribalta 1'idea tradizionale di una societa rurale statica e immobile, dando voce a
tigure storiche quasi dimenticate, soprattutto perché analfabete e prive di memorie scritte
proprie. Si tratta di lavoratori stagionali e ambulanti: braccianti, mondariso, spazzacamini
e colporteurs (venditori ambulanti di libri e mercanzie che viaggiavano con la cassetta in
spalla); di artisti di strada e girovaghi: cantastorie, burattinai, musicanti, attori itineranti e
gli "orsanti", ossia coloro che viaggiavano esibendo animali ammaestrati e, infine, gli ultimi
tra gli ultimi: vagabondi, mendicanti, pellegrini e "camminanti" che si spostavano senza
avere nulla da vendere se non la propria presenza o la richiesta di carita. Il testo mette in
luce la straordinaria maestria e I'adattabilita legate ai singoli mestieri itineranti. Soprattutto,
la ricerca di D'Ambrosio dimostra come queste prime forme di mobilita abbiano di fatto
preceduto, preparato e culturalmente addestrato le generazioni successive alle grandi
migrazioni internazionali della fine dell'Ottocento e del Novecento.

Molto prima che i nostri emigranti sognassero la Merica (I’America) si registrava in
questa parte di mondo la presenza diffusa di un’'umanita in movimento. Con ogni mezzo,
queste persone lasciavano il loro paese per tentare altrove la sorte. Chi vendeva la forza
delle proprie braccia, chi mercanzie o lo spettacolo di strada; si allontanava anche chi non
aveva proprio nulla da offrire. Un popolo fluttuante, disperso e disperato, di cui si sta
perdendo la memoria. Invisibili da vivi, sconosciuti da morti! In cammino racconta
l’attitudine alla mobilita di questi nostri antenati, necessitata dalle miserabili condizioni,
quale unica risorsa per sfuggire alla miseria. L’eterna fuga, dunque, dai luoghi di poverta e
dalla fame.

E impressionante come la storia, quando si tratta di sfruttamento della terra e delle
braccia, si muova in un cerchio perfetto, cambiando le etichette ma lasciando intatta la
sostanza del dramma. Osserviamo piu da vicino il capitolo del libro dal titolo “Bracciante
stagionale”. Scrive I'autrice: «Il bracciante si metteva in cammino per un ingaggio di qualche
mese. Siccome la pianura richiedeva molte braccia per i lavori agricoli stagionali, era quella
la meta di migliaia e migliaia di braccianti, verso i campi da mietere e i prati da falciare... I
braccianti, portati con i carri nei campi, lavoravano dieci, dodici ore al giorno, guardati a
vista dal sorvegliante». I giornalieri di piazza, precisa I'autrice: «solitamente ingaggiati da un
caporale, erano nomadi di campagna». Erano avventizi, ossia braccianti che venivano da
fuori, forestieri dal lavoro provvisorio. Chiosa ancora significativamente D’ Ambrosio: «Le
analogie con le migrazioni attuali sono evidenti. Un extracomunitario lavora in condizioni
simili a quello di uno scarriolante ottocentesco. Identici lo sfruttamento, la precarieta, il
caporalato. Con la stessa bassa scolarizzazione, la non padronanza della lingua italiana, a
tavore del dialetto e del gergo che garantiscono la coesione del gruppo di appartenenza. E
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continuando questo confronto fra la poverta, il minore non accompagnato che sbarca sulle
nostre coste e parente di quel bambino che dal sud Italia si ritrovava a Londra a suonare un
organetto. La migrazione e un tema emarginante, ma il contrasto al degrado, all’ingiustizia
ancora una volta e demandato alla repressione».

I parallelo che traccia Anna Maria D'Ambrosio in queste pagine e una delle chiavi di
lettura piu indicative di tutto il volume: la figura del caporale non ¢ un'invenzione della
cronaca contemporanea, ma affonda le sue radici proprio in quella storia di migrazioni
stagionali e di miseria rurale dell'Italia pre-unitaria e di fine Ottocento. leri come oggi, il
caporalato nasce da un vuoto e da una asimmetria di potere. Nel passato, le folle di
braccianti che si spostavano a piedi dalle montagne verso le pianure non avevano contratti,
o avevano accordi ingannevoli, non conoscevano i proprietari terrieri e spesso non sapevano
nemmeno dove andare. Il caporale storico era colui che faceva da intermediario: selezionava
la forza lavoro nelle piazze dei paesi, stabiliva la paga, trattenendone una percentuale
pesante, e gestiva la disciplina sul campo. Da sempre il caporale e conosciuto come un
mediatore spietato che lucra sulle braccia di lavoratori trattati come schiavi. Cosa fa il
caporale di oggi? Esattamente lo stesso. Sfrutta l'isolamento e la vulnerabilita dei braccianti
moderni, spesso migranti stranieri senza documenti o con permessi precari, i cosiddetti
clandestini anche quando non lo sono, i cosiddetti invisibili anche quando sono noti a tutti,
gestisce i loro trasporti nei campi, il loro alloggio, spesso in palazzi degradati o in tendopoli
sparse nelle stesse campagne, e decide della loro sussistenza, trattenendo gran parte del
misero compenso, disponendo della loro vita come se fosse cosa propria, merce da utilizzare
o far scomparire. Si ricordi appena
I'eccidio avvenuto il primo giugno del
2026 in cui quattro braccianti agricoli (tre
afghani e un pakistano) sono morti
carbonizzati all'interno di un'auto in un
distributore di benzina ad Amendolara,
sulla costa ionica cosentina. Un elemento
comune tra i braccianti di ieri e di oggi e la
condizione di ricattabilita del lavoratore,
legata al non appartenere alla comunita
locale. Nel saggio della studiosa, i
braccianti ~ stagionali  dell'Ottocento
venivano visti con diffidenza dalle

- e popolazioni stanziali: erano i "forestieri", i
"montanari”, i "girovaghi", isolati dalla lingua (o dal dialetto locale) e privi di reti di
protezione sociale. Questa stessa alienazione culturale e geografica € quella che oggi isola il
lavoratore straniero nelle campagne italiane, rendendolo fantasma agli occhi della societa e
totalmente dipendente dal caporale per qualsiasi necessita vitale. Oggi rispetto a ieri vi &
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una rete di protezione sociale, vi sono leggi e regolamenti, ma evidentemente solo sulla carta
se il sistema del caporalato esiste e persiste.

Una delle immagini storiche piu forti e quella dei mercati dei braccianti, dove gli uomini
e le donne stavano in fila all'alba nelle piazze dei paesi aspettando che il fattore o il caporale
li "ingaggiasse" toccando loro le braccia o valutandone la robustezza, come si farebbe con le
bestie da soma. Oggi quelle piazze fisiche esistono ancora in molti nodi agricoli del Sud e
del Nord Italia, ma sono spesso sostituite da una "piazza invisibile" gestita tramite chat di
messaggistica o veicoli che passano all'alba a raccogliere le braccia necessarie per la giornata.
La logica della svalutazione e del deprezzamento totale del lavoro umano in favore del
massimo profitto della filiera non e cambiata di un millimetro. Ed e questa un'altra lezione
che si ricava dalla lettura del saggio. Leggere queste pagine ci stimola a molte riflessioni.
Che il caporalato, per esempio, non e un effetto collaterale della globalizzazione recente o
dell'immigrazione extracomunitaria. E una piaga strutturale, una modalita storicamente
consolidata con cui una parte del sistema agricolo ha sempre cercato di abbattere i costi di
produzione scaricandoli sull'ultimo anello della catena: 1'essere umano, che fatica sotto il
sole, privato di quella dignita che dovrebbe essere riservata a ogni essere umano. Se diciamo
che non e semplicemente il frutto del capitalismo selvaggio recente o della globalizzazione,
significa che dobbiamo scavare piu a fondo, sotto lo strato dell'economia moderna, per
trovare le radici strutturali e storiche del fenomeno. Il caporalato e lo sfruttamento
bracciantile sono strutturali in Italia (e in gran parte del Mediterraneo agricolo) per varie
ragioni. A differenza di una fabbrica, dove la produzione puo essere programmata,
rallentata o stoccata in magazzino, I'agricoltura e schiava del tempo biologico e atmosferico.
Quando il pomodoro, I'uva, le fragole e le arance sono maturi, vanno raccolti in tempi
brevissimi. Qualche giorno di ritardo, un'improvvisa grandinata o gelata possono
significare il tracollo della raccolta. L'urgenza assoluta crea un bisogno di manodopera che
€ massiccio, immediato e temporaneo. Il caporalato nasce storicamente per rispondere a
questa esigenza: un sistema brutale ma efficace per reclutare migliaia di braccia in poco
tempo, utilizzarle e abbandonarle il giorno dopo, senza i vincoli, i tempi e i costi della
burocrazia o dei contratti regolari. Senza leggi e regolamenti, senza etica. E la risposta
strutturale, criminale e selvaggia alla precarieta della natura e al non volere razionalizzare,
armonizzare e umanizzare il sistema.

I campi non sono fabbriche in citta; sono per definizione isolati, frammentati e distanti
dai centri urbani. Ieri come oggi, le istituzioni pubbliche il piu delle volte risultano assenti.
In questo vuoto logistico e istituzionale si inserisce e fa breccia il caporale. Il caporale non
offre solo lavoro; offre una struttura logistica sostitutiva. Fornisce il trasporto (il furgone per
andare nei campi), I'alloggio (la baracca o il casolare abbandonato) e persino il cibo o I'acqua.
Questo welfare parallelo e delittuoso rende il lavoratore completamente dipendente,
trasformando un rapporto di lavoro in un rapporto di servitu totalizzante da non dover
minimamente mettere in discussione. Il caporalato diventa cosi strumento essenziale per chi
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cerca lavoro e per quanti hanno bisogno di lavoratori con costi bassissimi e senza vincoli.
Un mercato senza regole dove comanda la forza violenta del denaro. Ma attenzione!
Focalizzarsi sul caporale significa guardare il dito e non la luna. Il caporale non ¢ la causa,
e l'ingranaggio funzionale di un meccanismo gigantesco alimentato dalla domanda di
lavoro sottopagato e iperflessibile. A proposito dell’assassinio brutale e agghiacciante dei
braccianti di Amendolara, don Giacomo Panizza, fondatore della Comunita Progetto Sud
di Lamezia Terme, ha scritto: «Una strage non nasce il giorno della strage. Fare giustizia
significa anche comprendere quali rapporti economici, sociali e lavorativi abbiano reso
possibile tutto questo. Occorre capire chi reclutasse questi lavoratori, chi organizzava i loro
trasporti e le loro giornate, in quali condizioni abitative vivessero, quali imprese agricole
impiegassero quella manodopera utilizzando il caporalato, quali filiere produttive ne
beneficiassero, quali mercati fossero destinatari di quei prodotti. Se esiste il caporalato,
infatti, & perché esiste una domanda di caporalato». Esiste, dunque, una domanda di
caporalato, esiste un sistema ed e quel sistema da denudare e sconfiggere.

L'assenza dello Stato e evidente, ma lo Stato non € mai neutrale. Non si tratta quasi mai
di una distrazione o un'incapacita logistica, una negligenza, ma di una precisa scelta di
campo. Nelle varie epoche storiche le leggi e la forza pubblica sono state lo scudo dei
proprietari terrieri. Nel passato, se i braccianti scioperavano o scappavano dai campi
durante la mietitura, intervenivano i gendarmi o l'esercito per reprimere le rivolte e
proteggere il raccolto del padrone. Il vagabondaggio era criminalizzato proprio per
costringere i poveri a vendere le proprie braccia a qualsiasi prezzo. Oggi, la burocrazia e le
leggi sui flussi migratori spesso non fanno che accentuare questa asimmetria: se il lavoratore
straniero dipende dal contratto di lavoro per avere il permesso di soggiorno, la perdita del
lavoro lo trasforma in un "clandestino". Questo meccanismo normativo, anziché
proteggerlo, lo consegna nelle mani del caporale, aumentandone la ricattabilita. Anziché
farlo emergere dallo stato di invisibilita, lo costringe a restare tale. C'¢ un'espressione
tremenda che si usa da secoli in economia e nel linguaggio comune: si parla di "braccia", mai
di persone. Ridurre I'essere umano a un paio di braccia significa compiere 1'operazione di
reificazione piu radicale possibile. Trasformarlo in cosa. Nel momento in cui 'unica
ricchezza sono le braccia, e queste braccia sul mercato valgono meno del cibo necessario a
mantenerle in vita, si perde ogni status di cittadino e si diventa merce. E come ogni merce in
un mercato privo di regole reali e legali, il compratore cerca di acquistarla al prezzo piu
basso possibile, consumarla e poi gettarla quando non serve piti. E quello che facciamo ogni
giorno con i nostri oggetti consumati.

I libro di D'Ambrosio, mostrando questo filo che unisce gli antenati nomadi e i migranti
di ieri con quelli di oggi, toglie al presente ogni scusa di eccezionalita del momento. Ci
mostra che la struttura profonda della nostra economia agricola (e non solo) si basa su
questa disarmonia originaria: da un lato chi ha il monopolio della terra e dei canali di
vendita, ossia la forza economica, dall'altro chi ha solo il proprio corpo per sopravvivere.
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Finché la domanda della filiera (oggi guidata dai prezzi al ribasso imposti dai colossi della
grande distribuzione) richiedera cibo a costi inferiori a quelli della dignita umana, il sistema
produrra automaticamente degli intermediari violenti per procurare quella merce-lavoro.
Se non si chiameranno caporali, cambieranno nome, ma la dinamica dello sfruttamento
restera la stessa. E una storia antica come la terra, e la forza di libri come In cammino sta
proprio nel ricordarci che la nostra "modernita" non ha ancora risolto le sue ingiustizie piu
vecchie. Forse, per non pochi aspetti, ne ha svelato ancor di pit il volto truce.

Questo testo nasceva come una breve nota sul libro di Anna Maria D’ Ambrosio; in verita,
me ne sono allontanato un po’. Si tratta pero di una fuga solo apparente: pagine come
queste, infatti, non si limitano a descrivere il passato, ma costringono a guardare in faccia il
presente. In cammino non e semplicemente un libro di storia, bensi uno specchio che mostra
come la nostra modernita e il nostro benessere poggino ancora, in gran parte, sul sacrificio
diun popolo di invisibili a cui continuiamo a negare il diritto di avere una storia. E ciimpone
di decidere, una volta per tutte, da che parte stare.
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