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Niaz, Aimal, Feroz e Aamir. Amendolara e la lunga storia degli

Invisibili

di Antonella Multari
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NIAZ, AIMAL, FEROZ E AAMIR,
AMENDOLARA E LA LUNGA'
STORIA DEGLLIA SIBII.I

et

“Bruciano le periferie
bruciano da dentro
€ non basta I'acqua
e non basta il pianto
quando a spegnersi € la vita
la periferia & il mondo.”
AM. ©

Prima di tutto occorre sottrarre questa storia alla cronaca nera. La cronaca nera € il luogo dove

i fatti vengono confinati e neutralizzati, trasformati in episodi, anomalie, tragedie isolate che
sembrano nascere e morire nel perimetro ristretto della notizia.
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E i luogo dove la morte di quattro ragazzi pud essere raccontata come un fatto circoscritto,
consumatosi in una notte d’inizio estate sulla costa ionica calabrese, per poi arretrare
lentamente verso le pagine interne dei giornali fino a scomparire. Amendolara, invece,
appartiene a una storia molto piu lunga e ostinata, una storia che attraversa il Meridione, i campi
agricoli, le raccolte stagionali, i ghetti dei lavoratori migranti, le illusioni di riscatto che
accompagnano chi attraversa deserti e mari per raggiungere I'Europa e la scoperta, spesso
tardiva e dolorosa, che la promessa di una vita migliore pu6 trasformarsi in una nuova forma di
dipendenza e sfruttamento.

Per qualche giorno il nome di Amendolara € comparso nei titoli dei telegiornali e nelle aperture
dei quotidiani. Poi, come accade quasi sempre, I'attenzione si € spostata altrove. Restano pero
i nomi di quattro ragazzi: Niaz, Aimal, Feroz e Aamir. Ed & importante partire proprio da quei
nomi, perché nel racconto pubblico le persone vengono quasi sempre precedute dalle categorie
che le definiscono. Prima sono migranti, poi braccianti, poi afghani o pakistani. Soltanto alla fine
diventano individui. Soltanto alla fine acquistano una biografia, una famiglia, una
storia. Eppure € proprio da questa rimozione della persona concreta che prende forma una delle
caratteristiche piu inquietanti dello sfruttamento contemporaneo: la riduzione dell’essere
umano a funzione produttiva, a forza lavoro disponibile, a presenza necessaria nei campi e
tuttavia invisibile nello spazio pubblico.

Le responsabilita di quanto accaduto ad Amendolara saranno accertate dalla magistratura, ma

sarebbe un errore pensare che questa vicenda abbia origine nel luogo in cui si & consumata.
Essa nasce molto prima e molto lontano, dentro una parte dell’economia agricola italiana che
da decenni si regge sull’esistenza di una manodopera vulnerabile, facilmente ricattabile e
spesso priva degli strumenti necessari per difendere i propri diritti. E la stessa realta che, negli
anni, ha prodotto tragedie diverse ma sorprendentemente simili. Era il 2018 quando sedici
lavoratori africani persero la vita nel Foggiano, stipati in furgoni che li riportavano dai campi di
pomodoro dopo giornate massacranti. Era il 2024 quando Satnam Singh, lavoratore indiano
dell’Agro Pontino, mori dopo essere stato abbandonato dal datore di lavoro in seguito a un
gravissimo incidente. E ancora prima vi era stata Rosarno, con le rivolte, le aggressioni, le
baraccopoli costruite ai margini della Piana di Gioia Tauro e gli incendi che negli anni hanno
causato la morte di diversi lavoratori migranti costretti a vivere in condizioni incompatibili con la
dignita umana. Ogni volta il Paese si € scoperto indignato, ogni volta ha promesso di intervenire,
ogni volta ha mostrato di conoscere perfettamente il problema senza riuscire davvero a
modificarne le condizioni che lo rendono possibile.

|I fatto € che queste tragedie non emergono dall’oscurita all'improvviso. Al contrario, sono la
manifestazione piu visibile di una realta che resta normalmente nascosta. Diventano notizia
soltanto nel momento in cui producono morti, feriti o violenza. Tutto cido che le precede - le
giornate di lavoro interminabili, i salari irrisori, gli alloggi degradati, la dipendenza dai caporali
per il trasporto e per I'accesso al lavoro - tende invece a rimanere ai margini dell’attenzione
pubblica. Ma é proprio in quella quotidianita silenziosa che si forma il terreno sul quale
maturano gli eventi che poi definiamo eccezionali.

|I fenomeno dello sfruttamento lavorativo in agricoltura continua a coinvolgere decine di migliaia

di persone. | contratti provinciali del settore agricolo prevedono generalmente retribuzioni
comprese tra i nove e gli undici euro lordi I'ora, ma numerose indagini giudiziarie e sindacali
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hanno documentato situazioni nelle quali il compenso effettivo scende a tre, quattro o cinque
euro I'ora. In molti casi il lavoratore deve inoltre sostenere i costi del trasporto verso i campi,
dell’alloggio e perfino dell'intermediazione necessaria per ottenere una giornata lavorativa.
Accade cosi che una paga gia insufficiente venga ulteriormente erosa da una serie di spese che
trasformano la poverta in un meccanismo di dipendenza permanente.

Molti anni fa Danilo Dolci descrisse una Sicilia nella quale la poverta era diventata una forma
di governo. Leonardo Sciascia raccontd come il potere tendesse a prosperare nelle zone grigie,
in quegli spazi nei quali tutti conoscono la realta ma nessuno sembra disposto a nominarla
apertamente. Rileggere oggi quelle pagine significa accorgersi che, pur essendo cambiati i
protagonisti, alcuni meccanismi sono rimasti sorprendentemente simili. Non sono piu i contadini
senza terra del dopoguerra né i braccianti meridionali costretti a emigrare verso il Nord Europa.
Oggi arrivano dall’Afghanistan, dal Pakistan, dal Bangladesh o dall’Africa subsahariana.
Cambiano le lingue, cambiano le rotte migratorie, cambiano i volti. Cid che resta immutato &
I'esistenza di una fascia di lavoratori talmente vulnerabili da poter essere impiegati a condizioni
che la maggior parte della societa considererebbe inaccettabili per sé stessa.

Per questa ragione il caporalato non pud essere interpretato esclusivamente come una
deviazione criminale. Certamente & un fenomeno criminale e come tale deve essere perseguito,
ma limitarne la comprensione a questa dimensione rischia di impedire una riflessione piu
profonda. |l caporalato prospera infatti laddove esiste una convenienza economica che lo rende
funzionale. E il punto di incontro tra la vulnerabilitd estrema di chi cerca lavoro e la necessita di
comprimere i costi di produzione all’interno di filiere sempre pit competitive. In questo senso
non rappresenta un corpo estraneo al sistema economico, bensi una delle sue contraddizioni
pil evidenti.

La domanda che raramente viene formulata riguarda proprio questo rapporto tra economia e
sfruttamento. Quanto costerebbero le fragole, i pomodori, gli agrumi o gli altri prodotti agricoli
che arrivano quotidianamente sulle nostre tavole se tutti i lavoratori fossero regolarmente
assunti, adeguatamente retribuiti, alloggiati in strutture dignitose e sottratti a qualsiasi forma di
intermediazione illecita? Quale parte della competitivita agricola italiana dipende dalla
disponibilita di una manodopera disposta, 0 piu spesso costretta, ad accettare condizioni che
nessuno definirebbe giuste? Non si tratta di interrogativi ideologici. Si tratta di domande
economiche e morali insieme, perché obbligano a riflettere sul prezzo reale delle merci e sulla
distribuzione dei costi lungo I'intera catena produttiva.

Le leggi, va detto, esistono. L'ltalia dispone di strumenti normativi importanti per contrastare il
caporalato e tutelare i lavoratori. L’articolo 603-bis del Codice Penale punisce I'intermediazione
illecita e lo sfruttamento lavorativo. La Legge 199 del 2016 ha rafforzato il sistema di contrasto
al caporalato introducendo nuove misure repressive e di protezione delle vittime. L’articolo 22
del Testo Unico sull'lmmigrazione prevede sanzioni severe per i datori di lavoro che impiegano
lavoratori stranieri irregolari. L'articolo 2126 del Codice Civile riconosce il diritto alla retribuzione
e ai contributi anche in presenza di rapporti di lavoro irregolari. Inoltre, I'articolo 18 del
medesimo Testo Unico consente il rilascio di permessi di soggiorno per motivi di protezione
sociale alle vittime di grave sfruttamento.

Anche il quadro internazionale appare chiaro. La Convenzione delle Nazioni Unite del
1990 sulla protezione dei diritti dei lavoratori migranti afferma il principio della parita di
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trattamento tra lavoratori migranti e cittadini nazionali. L’Organizzazione Internazionale del
Lavoro richiama costantemente gli Stati alla necessita di garantire 'accesso alla giustizia, alla
tutela salariale e alla protezione dei lavoratori pitu vulnerabili, indipendentemente dal loro status
amministrativo. Numerose direttive europee insistono sul contrasto allo sfruttamento lavorativo
e sulla responsabilita degli Stati nel garantire condizioni di lavoro dignitose.

|I problema, dunque, non é I’'assenza di norme. |l problema € la distanza che continua a separare
le norme dalla loro effettiva applicazione. E la distanza che separa i diritti riconosciuti sulla carta
da quelli concretamente esercitabili. E la distanza che spesso impedisce a un lavoratore
sfruttato di denunciare per paura di perdere il lavoro, I'alloggio o la possibilita di restare nel
Paese.

Alessandro Leogrande, che piu di ogni altro ha raccontato le migrazioni contemporanee e il
lavoro agricolo nel Mezzogiorno, scriveva che il Mediterraneo € diventato una geografia della
disuguaglianza. Da una parte la speranza di una vita migliore, dall’altra la richiesta incessante
di lavoro a basso costo. In mezzo viaggiano esseri umani che attraversano confini e continenti
per scoprire che la promessa dell'inclusione spesso coincide con una forma diversa di
marginalita. Essi diventano indispensabili per I’economia ma continuano a rimanere estranei
alla comunita; abbastanza presenti da produrre ricchezza, non abbastanza da essere
pienamente riconosciuti.

La vicenda di Amendolara ci obbliga allora a guardare dentro questa contraddizione senza
rifugiarci nella consolazione dell'indignazione momentanea. Naturalmente €& necessario
individuare i responsabili e accertare le responsabilita individuali. Ma sarebbe insufficiente
fermarsi a questo. Occorre interrogarsi sul contesto che rende possibile lo sfruttamento, sulle
filiere produttive, sul sistema dei controlli, sulla gestione degli alloggi, sulla possibilita concreta
per i lavoratori di accedere alla giustizia e di denunciare senza temere ritorsioni.

Tra qualche settimana le fragole matureranno ancora, i camion percorreranno le strade

dell’alba e le cassette di frutta attraverseranno I'ltalia senza portare con sé alcuna traccia di
questa storia. E cosi che funziona il lavoro quando diventa invisibile: scompare dietro cid che
produce. Restano i campi ordinati, i colori dei mercati, 'abbondanza delle tavole. Scompaiono
invece le stanze sovraffollate, le sveglie prima dell’alba, i corpi consumati dalla fatica. Niaz,
Aimal, Feroz e Aamir rischiano di essere inghiottiti da questa stessa dimenticanza. La cronaca &
un mare che cancella le impronte e restituisce soltanto frammenti. Tuttavia esistono morti che
dovrebbero avere la capacita di disturbare le nostre abitudini e incrinare le nostre certezze.
Finché esisteranno uomini costretti a scegliere tra la fame e lo sfruttamento, tra l'invisibilita e il
ricatto, la questione non riguardera soltanto i migranti. Riguardera la qualita morale del nostro
paese.
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