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di Francesco Aronne
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Una mattina di sabato, complice una bella giornata e la circostanza da diverso tempo inusuale
di pochi prorogabili impegni, dovendo fare alcuni regalini ne approfittiamo e decidiamo di
spostarci. Per caso abbiamo conosciuto il titolare di un negozio che frequentiamo da tempo, un
appassionato orologiaio con cui abbiamo simpatizzato scambiando qualche opinione davanti ad
un vecchio pendolo che lui aveva appena riparato e stava riconsegnando alla proprietaria,
Questa si stupi quando venne a conoscenza del valore dell’orologio che era di famiglia ed a cui
lei aveva decisamente attribuito un valore ben inferiore a quello di stima dell’orologiaio. Nella
conversazione che segui tra me e questo competente signore, dopo il congedo della frastornata
ed incredula cliente, si palesd una condivisa ammirazione per gli orologi meccanici ed il loro
mondo. Gli manifestai I'intento di fargli revisionare un orologio meccanico automatico, con
cronografo, per me di grande valore ed egli se ne dimostro ben lieto.

Prima di partire e dopo averne regolato I'ora metto al polso quell’orologio. Quando arriviamo, le
sue gentili commesse rammaricate ci dicono che il titolare non € sempre in negozio e quel giorno
non c’era. Accettiamo un gustoso caffé e proseguiamo con gli acquisti. Soddisfatti ci
accomiatiamo. Vista I'ora ormai di pranzo decidiamo di fermarci nei dintorni. Avevamo pensato
di pranzare in un ristorante senza insegna, dal tono dimesso, frequentato da camionisti e con
una buona cucina. Un posto nel quale siamo andati di rado ma in cui conserviamo significativi
ed importanti ricordi. Vista I'ora e la distanza decidiamo di recarci in un piccolo centro
commerciale dove c’era un ristorante giapponese (gestito da cinesi) in cui siamo stati piu volte.

Redazione e amministrazione: Scesa Porta Laino, n. 33 87026 Mormanno (CS) Tel. 0981 81819 Fax 0981 85700 redazione@faronotizie.it
Testata giornalistica registrata al Tribunale di Castrovillari n® 02/06 Registro Stampa (n.188/06 RVG) del 24 marzo 2006
Direttore responsabile: Giorgio Rinaldi

Pag. 1di 6



faronotizie.it

’Zl/plma,a;,mo di -;nfomas,alowp, viaggs, Aunrismo e WM cnlluwrals

L’ultima volta lo abbiamo trovato chiuso. Avevo voglia di una (magari due) insalatina di wakame.
Volevamo inoltre vedere se avesse riaperto dopo quella chiusura che, invece, abbiamo dovuto
constatare definitiva.

Per non attardarci ulteriormente abbiamo consumato un pasto frugale in una tavola calda nel
centro commerciale e subito dopo siamo entrati nella libreria di fronte alla ricerca di un volume
specifico. La commessa di questo posto, che frequentiamo spesso, non era quella che abbiamo
in genere trovato ma ci ha reperito prontamente cid che cercavamo.
Come in tutti i nostri transiti nelle librerie non riusciamo a rimanere
insensibili alle sirene che albergano negli scaffali. Mentre Maria
Teresa parlava con questa gentile signora, mi sono avvicinato ad un

o g espositore contenente alcuni volumi della nuova Collana Enigmi
DEL'TTO della Giunti. Accattivante l'invito alla lettura che sintetizza la
|MP OSS'BILE Collana: Libri interattivi, Misteri irrisolti, sfide inedite. Per chi dubita

di tutto, anche della realta. Mi sono rispecchiato in cio.

La commessa colto questo interesse, con garbata discrezione,
propone alla mia attenzione un libro che ha letto e che I'ha
appassionata, a suo dire, oltre ogni aspettativa. Copertina rossa e
titolo Delitto impossibile a Tootley Row. Un enigma che il lettore
detective & chiamato a risolvere girovagando in situazioni intricate.
Mi introduce al contenuto del volume palesando una certa passione di lettrice, requisito
importante che dovrebbe avere ogni commessa di una libreria. Mi lascia alle prese col libro e
avevo quasi deciso di prenderlo quando torno a girovagare nello scaffale. Mi raggiunge Maria
Teresa che mi attenziona un libro di Seiichiro Oyama dal titolo esplicito Sette Alibi. Sottotitolo: /
casi dell’orologiaia detective. Leggo I'aletta di copertina e mi € sufficiente. Rinvio I'acquisto di
Delitto impossibile a Tootley Row e aggiungo Sette Alibi agli altri che avevamo gia deciso di
prendere. Completiamo I'acquisto, salutiamo la commessa e ci congediamo.

Incuriosito dal libro ne avvio la lettura la sera stessa. Mi trovo davanti un libro magnetico che
appassiona dalle prime righe. Mi trovo cosi in Giappone, nei panni di un giovane detective di
polizia che era stato da poco assegnato alla sede di Nano, il piu grande snodo ferroviario della
prefettura. Il detective era alle prese con lo stallo delle indagini del suo primo caso di omicidio e
in un giorno di liberta decide di approfittare della bella giornata e di andare a girovagare nei
pressi della stazione di Koikawa. Entra nella galleria commerciale adiacente e si accorge che il
suo orologio continuava a segnare le dieci e mezza. Le lancette non si muovevano probabilmente
a causa delle pile scariche. Mentre camminava osservando i dintorni il suo sguardo fu attirato
da un piccolo negozio stretto tra uno studio fotografico e una macelleria.

La facciata di legno, segnata dal tempo, non era larga nemmeno due metri € mezzo. Sopra la
porta un’insegna recitava: OROLOGIAIO MITANI. Era proprio il posto giusto per far cambiare le
pile. Entra facendo suonare la campanella della bottega e nota che I'interno del piccolo locale &
stracolmo di orologi. Ci sono orologiai che vendono anche occhiali ed oggetti preziosi ma
sembrava che i ci fossero esclusivamente strumenti per la misurazione del tempo. Per il
detective fu uno spettacolo vedere tutti quei congegni segnare la stessa ora.

Una ragazza sui vent’anni, in grembiule da lavoro, con un cacciavite in mano e sull’occhio sinistro
un monocolo per le riparazioni chiede in che cosa potesse esserle utile. Alla richiesta di
sostituzione delle batterie prese I'orologio e si dedico all’operazione. Sulle pareti alcuni bizzarri
cartelli, che attirarono I'attenzione del detective, recitavano: “confutazione alibi” e “creazione
alibi”. A ultimazione di sostituzione delle batterie il detective chiese chiarimenti alla giovane
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orologiaia che rispose: io seguo la politica del precedente proprietario del negozio e accetto
qualsiasi richiesta di lavoro che riguardi il tempo. Perplesso e colto di sorpresa il detective chiese
se la verifica di attendibilita di un alibi avesse a che fare con il tempo. La ragazza rispose che
era proprio cosi e aggiunse: chi ha un alibi afferma di trovarsi in un certo luogo ad un certo
orario, ed il tempo €& la prova di tale affermazione. |l poliziotto non poté che riconoscere
I'esattezza di quanto affermato dall’orologiaia che aggiunse: non crede che gli orologiai siano i
piu adatti a verificare gli alibi?

Il detective voleva replicare confutando nettamente questa sua affermazione. Penso che era
come affermare che gli orologiai sono i piu indicati a correre i cento metri perché, per la
misurazione di una gara su pista, si usa il cronometro ma desistette. In questo scambio si
impernia tutta I'evoluzione del romanzo. Infatti, I'attuale proprietaria del negozio Tokino Mitani
aveva ereditato dal defunto nonno non solo 'abilita di aggiustare orologi ma soprattutto un
infallibile rigore logico che le permetteva di confutare qualsiasi alibi costruito. Del resto non € un
estremo rigore logico ad avere governato |'evoluzione delle tecniche di misurazione del tempo?
Per quanto mi riguarda, I'intramontabile fascino di un misuratore di tempo basato su congegni
meccanici che affonda le radici nel medioevo, & ineguagliabile e destinato a restare insuperato
anche dalla ossessiva perfezione di un orologio atomico. La parola orologio deriva dal latino
horologium, a sua volta proveniente dal greco antico wpoAdyiov (oroldgion). Il termine &
composto da due radici greche: wpa (hora): che significa "ora" o "periodo di tempo" e Aéyw /
Adyiov (I€go / Iogion): radice del verbo che significa "dire", "raccontare" o "calcolare". Ma nel
romanzo ci troviamo in Giappone e mi chiedo quale sia il termine usato in questo spicchio di
Oriente per indicare I'orologio. Scopro che il vocabolo giapponese per “orologio” & &,
pronunciato tokei. Il termine & composto da due caratteri (kanji) di origine cinese. Il primo & Ef
(tokiy/ji): Significa "tempo" o "ora". Deriva originariamente dall'immagine del sole e del movimento
celeste. Il successivo & &t (kei): Significa "misurare", "calcolare" o "pianificare". Letteralmente
I'etimologia indica quindi "misuratore del tempo". Ed in queste comuni origini del nome di questo
affascinante marchingegno é racchiuso il fascino di un oggetto che consente a questo romanzo
di prendere piacevolmente forma e vita.

Il detective frastornato dalla evoluzione della conversazione sulla prestazione offerta di verifica
alibi e dell’incalzare della giovane orologiaia con le sue puntuali ed a volte intuitive risposte,
chiese quanto costasse il servizio. Chiedo un compenso solo in caso di successo. Se non risolvo
il mistero, non prendo nulla. Ma quando riesco ad esaudire la richiesta, allora sono cinquemila
yen rispose la ragazza. “Desidera richiedere la confutazione di un alibi?” domando lei con lo
sguardo carico di aspettativa. | suoi occhi luccicavano come quelli della bambina di fronte ad un
gelato.

Il detective confermo la richiesta di aiuto, disperato per un caso, per lui il primo, che da un mese
era finito su un binario morto. La sua risposta illumino il volto della giovane che lo ringrazio.
Subito dopo il poliziotto penso di essere davvero scemo ma che ormai era tardi per tornare
indietro. E si apprestava a violare la legge parlando con una estranea dei dettagli di un caso di
omicidio ancora aperto ed essendo costretto a questo punto a svelare la sua identita di poliziotto.
Ovviamente chiese e ottenne il massimo riserbo da parte dell’orologiaia sulle informazioni che
avrebbe dovuto valutare. Apprese successivamente che non era il primo poliziotto-cliente del
negozio.

Redazione e amministrazione: Scesa Porta Laino, n. 33 87026 Mormanno (CS) Tel. 0981 81819 Fax 0981 85700 redazione@faronotizie.it
Testata giornalistica registrata al Tribunale di Castrovillari n® 02/06 Registro Stampa (n.188/06 RVG) del 24 marzo 2006
Direttore responsabile: Giorgio Rinaldi

Pag. 3di 6



Il poliziotto fu invitato a sedersi su un divano d’epoca e lo fece con circospezione. La signorina
Tokino Mitani preparo del té verde e poso la tazza su un vecchio tavolino tutto graffiato. La
fragranza che si diffondeva nell’aria lasciava intuire che aveva utilizzato té di buona qualita.
Questo té di colore verde pallido che emanava un profumo molto gradevole sara presente nei
sette incontri tra il poliziotto e la signorina Mitani. L’orologiaia torno dietro al bancone e si mise
in ascolto...

Il detective snocciola tutti i dettagli dell’investigazione perché non c’€ dubbio su chi sia
I’assassino, eppure ha un alibi di ferro. Questo primo di sei casi che il detective sottoporra alla
giovane orologiaia trovera una sbalorditiva e rigorosamente logica soluzione. Come gli altri
cinque casi anche questo rappresenta un vero e proprio rompicapo che neanche i veterani ed
esperti investigatori della polizia locale sono riusciti a sbrogliare. | titoli dei singoli capitoli ne
esplicitano il contenuto: I'alibi dello stalker, I'alibi dell’arma, I'alibi del morto, I'alibi perduto,
I'alibi della Villa dell’orologio e I'alibi del download. Il quinto, I'alibi dell’orologio del nonno non
rientra nella categoria di omicidi da risolvere. La narrazione di questo paragrafo va ad enucleare
il rapporto di Tokino con il nonno orologiaio ed il percorso formativo della giovane che perse i
genitori quando andava all’asilo. Qui compare sulla scena una grande scatola di legno di forma
trapezoidale poggiata sul bancone che I'orologiaia stava spolverando. Con I'intuito consueto che
Tokino aveva piu volte dimostrato chiese al detective se volesse sapere cos’era quella scatola.
Alla sua risposta affermativa disse: € uno strumento che muove il tempo. La misteriosa scatola
e la sua indecifrabile funzione, si dimostro in seguito alla narrazione di Tokino I'oggetto che apri
per il poliziotto una breccia nella comprensione dello straordinario rapporto tra il nonno,
orologiaio appassionato e confutatore di alibi, e la sua nipotina orfana e promettente
apprendista orologiaia e confutatrice di alibi. | fatti riportarono la giovane indietro nel tempo a
quando frequentava il quarto anno della scuola elementare.

Era domenica 10 giugno, il giorno in cui si festeggia la Giornata del Tempo. La ricorrenza fu
stabilita nel 1920 per commemorare il 10 giugno del 671° anno secondo il calendario
gregoriano, quando un orologio idraulico ed un segnale acustico scandirono I'ora per la prima
volta in Giappone. Era anche il giorno in cui era nato il nhonno, che andava particolarmente
orgoglioso di quel compleanno cosi adatto ad un orologiaio come lui.

Seiichiro Oyama si conferma, con questa sua pregevole e gradevolissima opera, uno dei piu
grandi giallisti giapponesi che offre all'uomo del nostro tempo una fune di salvataggio. In
un’epoca in cui accaniti combattenti, impegnati nelle frontiere della conoscenza, ci disorientano
con progressive acquisizioni della fisica quantistica dove il tempo perde la sua natura di flusso
continuo e universale. Ci viene proposta l'idea che a livello subatomico non esiste un "orologio"
assoluto; il tempo € un parametro fisso ed esterno usato per misurare I'evoluzione degli stati
quantistici, ma non una grandezza dinamica. E contemporaneamente si aprono altri terreni di
incontro o campi di battaglia, a seconda del punto in cui si ferma a riflettere I'osservatore. |
problema piu grande nella fisica moderna € conciliare la visione quantistica con la Relativita
Generale di Einstein. Mentre la meccanica quantistica usa il tempo come sfondo immobile, la
relativita insegna che il tempo € flessibile, relativo e parte di un tessuto quadridimensionale (lo
spazio-tempo) che si deforma in presenza di massa. L'autore giapponese, attraverso Tokino
Mitani e il suo straordinario nonno, ci toglie dall’imbarazzo di questa scelta di campo riportandoci
ad una dimensione poetica dell’esistere.
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Echi sottesi della concezione del tempo in Giappone che € fondamentalmente ciclica e legata
alla natura, in contrasto con la visione occidentale lineare e meccanica. Si basa su diversi
concetti filosofici unici: I'anno & un ciclo ricorrente di stagioni, non una linea retta quindi ci
troviamo di fronte alla visione di un tempo ciclico; il tempo & scandito dalla natura e non
dall'orologio che uniforma le ore non associandole alle stagioni. Il tempo per i giapponesi & quindi
quello dei cambiamenti naturali. Nella tradizione di noi abitatori di questa porzione di pianeta,
che chiamano Occidente, I'anno & inteso come un ciclo di quattro stagioni. Nella terra del Sol
Levante questa percezione € infinitamente piu sottile. Una sensibilita straordinaria che va oltre
il limite molecolare spingendosi quasi ad indagare i piu oscuri anfratti dell’atomo di ogni minimo
cambiamento, € stata nel tempo e dai tempi piu remoti codificata in un vero e proprio
"almanacco dell'anima". Abbiamo appreso che I'anno € diviso in settantadue k6 (microstagioni)
di circa cinque giorni ciascuna, con nomi poetici basati su eventi naturali. Con il termine &% FFEC
Saijiki si intendono il Tempo della Natura e le Stagioni Segrete del Giappone. Saijiki € una parola
chiave che puo farci entrare e guidarci nella "sensibilita del tempo".

‘ % (sai): anno, eta ‘ BF (ji): tempo, ora, stagione ‘ &2 (ki): cronaca, annotazione |

Un saijiki € una "cronaca dei tempi dell'anno": nello specifico, € un almanacco che elenca le &
£& (kigo), "parole di stagione", usate nella poesia haiku. Ma & molto pil di un dizionario per poeti:
€ la testimonianza di una cultura che ha fatto dell'osservazione della natura un'arte e una
filosofia di vita. Il Saijiki si basa su un antico calendario di origine cinese, che suddivide I'anno in
modo incredibilmente dettagliato. Prima ci sono le nijishi sekki (Z+ P &i%), i 24 termini solari
(es. "Equinozio di primavera", "Solstizio d'inverno"). Ma la vera magia sta nel passo successivo:
ognuna di queste 24 stagioni & ulteriormente suddivisa in tre k6 (&), per un totale di shichijdni
ko (£+=1%), 72 micro-stagioni della durata di circa cinque giorni ciascuna. Questi non sono
nomi astratti, ma descrizioni poetiche e precise di eventi naturali. Sono le "firme" che la natura
appone sul calendario. Diamo un'occhiata ad alcuni esempi, raggruppati per le nostre quattro
stagioni, per capire la loro bellezza: In Primavera (&, haru): Uguisu naku (BR&): "L'usignolo
giapponese canta" (meta febbraio). In Estate (£, natsu): Hotaru tobikau (E3Z): "Le lucciole
danzano nell'aria" (meta giugno). In Autunno (¥, aki): Mushi kakurete to o fusagu (BHIFF):
"Gli insetti si nascondono sottoterra e chiudono I'entrata” (meta ottobre). In Inverno (%, fuyu):
Sake no uo mure agaru (88 #%): "l salmoni risalgono i fiumi in branco" (meta dicembre).

Ho ritrovato in queste considerazioni echi ancestrali delle mie origini contadine. Ho rivissuto
parte dei racconti d’'infanzia di mio padre e di mia madre, che in questo mio tempo ritornano
come preziosi insegnamenti ed inatteso ponte con questa visione presente in tutt’altra parte del
pianeta. Questa sensibilita proveniente da isole cosi lontane € nata in una societa agricola che
doveva vivere in simbiosi con la terra. E una sensibilita che sopravvive oggi e permea l'intera
cultura nipponica, definendo il senso del bello e il ritmo della vita. E I'indicazione di una strada
possibile di recupero di valori e ritmi di vita umani e universali. Il legame profondo con la terra e
con tutti gli esseri viventi che continua a garantire la vita sul pianeta.

Riflettendo su queste considerazioni inevitabilmente affascinanti e scaturite da approfondimenti
stimolati dalla lettura di Sette alibi, ho trovato paradossale che proprio in Giappone ci sia stato
un impulso evolutivo nel criterio di misurazione del tempo con la produzione degli orologi
elettronici di massa. La loro massiccia diffusione segno un periodo lontano della mia esistenza
in cui provai a resistere ancorandomi sempre di piu alla passione per gli orologi meccanici.
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Gli orologi meccanici furono introdotti in Giappone dal missionario gesuita spagnolo Francesco Saverio (noto in
Giappone come Yoshiro o Sancti Francesco), che arrivd nel porto di Kagoshima, sull'isola di Kyushu, il 15 agosto
1549. Insieme alla parola di Dio, il gesuita portd al Giappone una "meraviglia tecnologica dell'Europa
rinascimentale": il primo orologio meccanico. Questo evento segno l'inizio del periodo noto come il "secolo cristiano”
e introdusse per la prima volta la tecnologia degli orologi meccanici in Giappone. Il primo orologio giapponese fu
prodotto molto piu tardi, nel 1879. La produzione in grandi numeri inizio nel 1892 quando Kintaro Hattori fondo
Seikosha (l'attuale Seiko). Nel 1873 il governo giapponese adottd ufficialmente il calendario gregoriano con
l'introduzione di orologi meccanici in tutto il Paese. Francesco Saverio fu quindi il primo a portare gli orologi
meccanici in Giappone, ma la orologeria giapponese come industria nazionale si sviluppo solo nel tardo XIX secolo.

La lettura di questo volume si &€ dimostrata piacevole e accattivante. Nei frangenti di tempo che
le ho dedicato é stata capace di diradare, alleggerendone il colore fosco, le nubi che avvolgono
questo nostro tormentato evo. Ho trovato gradevole ritrovare gli echi di origine del natto, della
soba e del miso che hanno da tempo messo radici nelle mie abitudini alimentari con altri
elementi della cucina tradizionale giapponese.

Uno scritto sul tempo capace, oltre che di farmi riflettere sui suoi caleidoscopici significati, di
portarmi indietro a periodi andati della mia vita. Il tutto con la delicatezza della giovane orologiaia
Tokino Mitani depositaria degli inseghamenti di suo nonno presente con delicata discrezione in
molti anfratti del narrare di Seiichiro Oyama.

Nelle ultime righe che sigillano il volume il finale che, pur aspettandolo, non ti aspetti. Atmosfere
che si sprigionano da evanescenze floreali di un profumo giapponese, la delicata fragranza di un
buon té verde Sencha o forse solo la sensazione intrisa di struggente nostalgia che avvolge chi
si aggira tuttora, anche solo in fotogrammi sopravvissuti nella memoria, nel pescheto
immortalato da Kurosawa nel suo film Sogni.

Alibi, adesso mi procuro un alibi
Cosi sono sicura, ho I'alibi
Nessuno pit mi cerchera

Mi sento poco bene, alibi
In fondo non conviene, alibi
Qualcuno infine paghera

LA GUERRA IN |-
PALESTINA

L’alibi I’ho: la guerra in Palestina ?
L’alibi I’ho: i morti in Indocina mu :‘n‘?agllm
L’alibi I’ho.

L’alibi I’ho: nessuno mi vuol bene
L’alibi I’ho: mi sento poco bene
L’alibi I’ho: in fondo non conviene
L’alibi I'ho: la guerra in Indocina
L’alibi I'ho: la morte in Palestina

(Ornella Vanoni, Alibi - 1974)
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