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ANNO XXI – N° 242 – Giugno 2026 

Seiichiro Oyama – Sette alibi – I casi dell’orologiaia detective 
di Francesco Aronne 

 

 

Una mattina di sabato, complice una bella giornata e la circostanza da diverso tempo inusuale 

di pochi prorogabili impegni, dovendo fare alcuni regalini ne approfittiamo e decidiamo di 

spostarci. Per caso abbiamo conosciuto il titolare di un negozio che frequentiamo da tempo, un 

appassionato orologiaio con cui abbiamo simpatizzato scambiando qualche opinione davanti ad 

un vecchio pendolo che lui aveva appena riparato e stava riconsegnando alla proprietaria, 

Questa si stupì quando venne a conoscenza del valore dell’orologio che era di famiglia ed a cui 

lei aveva decisamente attribuito un valore ben inferiore a quello di stima dell’orologiaio. Nella 

conversazione che seguì tra me e questo competente signore, dopo il congedo della frastornata 

ed incredula cliente, si palesò una condivisa ammirazione per gli orologi meccanici ed il loro 

mondo. Gli manifestai l’intento di fargli revisionare un orologio meccanico automatico, con 

cronografo, per me di grande valore ed egli se ne dimostrò ben lieto. 

Prima di partire e dopo averne regolato l’ora metto al polso quell’orologio. Quando arriviamo, le 

sue gentili commesse rammaricate ci dicono che il titolare non è sempre in negozio e quel giorno 

non c’era. Accettiamo un gustoso caffè e proseguiamo con gli acquisti. Soddisfatti ci 

accomiatiamo. Vista l’ora ormai di pranzo decidiamo di fermarci nei dintorni. Avevamo pensato 

di pranzare in un ristorante senza insegna, dal tono dimesso, frequentato da camionisti e con 

una buona cucina. Un posto nel quale siamo andati di rado ma in cui conserviamo significativi 

ed importanti ricordi. Vista l’ora e la distanza decidiamo di recarci in un piccolo centro 

commerciale dove c’era un ristorante giapponese (gestito da cinesi) in cui siamo stati più volte. 
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L’ultima volta lo abbiamo trovato chiuso. Avevo voglia di una (magari due) insalatina di wakame. 

Volevamo inoltre vedere se avesse riaperto dopo quella chiusura che, invece, abbiamo dovuto 

constatare definitiva.  

Per non attardarci ulteriormente abbiamo consumato un pasto frugale in una tavola calda nel 

centro commerciale e subito dopo siamo entrati nella libreria di fronte alla ricerca di un volume 

specifico.  La commessa di questo posto, che frequentiamo spesso, non era quella che abbiamo 

in genere trovato ma ci ha reperito prontamente ciò che cercavamo. 

Come in tutti i nostri transiti nelle librerie non riusciamo a rimanere 

insensibili alle sirene che albergano negli scaffali. Mentre Maria 

Teresa parlava con questa gentile signora, mi sono avvicinato ad un 

espositore contenente alcuni volumi della nuova Collana Enigmi 

della Giunti. Accattivante l’invito alla lettura che sintetizza la 

Collana: Libri interattivi, Misteri irrisolti, sfide inedite. Per chi dubita 

di tutto, anche della realtà. Mi sono rispecchiato in ciò. 

La commessa colto questo interesse, con garbata discrezione, 

propone alla mia attenzione un libro che ha letto e che l’ha 

appassionata, a suo dire, oltre ogni aspettativa. Copertina rossa e 

titolo Delitto impossibile a Tootley Row. Un enigma che il lettore 

detective è chiamato a risolvere girovagando in situazioni intricate. 

Mi introduce al contenuto del volume palesando una certa passione di lettrice, requisito 

importante che dovrebbe avere ogni commessa di una libreria. Mi lascia alle prese col libro e 

avevo quasi deciso di prenderlo quando torno a girovagare nello scaffale. Mi raggiunge Maria 

Teresa che mi attenziona un libro di Seiichiro Oyama dal titolo esplicito Sette Alibi. Sottotitolo: I 

casi dell’orologiaia detective. Leggo l’aletta di copertina e mi è sufficiente. Rinvio l’acquisto di 

Delitto impossibile a Tootley Row e aggiungo Sette Alibi agli altri che avevamo già deciso di 

prendere. Completiamo l’acquisto, salutiamo la commessa e ci congediamo. 

Incuriosito dal libro ne avvio la lettura la sera stessa. Mi trovo davanti un libro magnetico che 

appassiona dalle prime righe. Mi trovo così in Giappone, nei panni di un giovane detective di 

polizia che era stato da poco assegnato alla sede di Nano, il più grande snodo ferroviario della 

prefettura. Il detective era alle prese con lo stallo delle indagini del suo primo caso di omicidio e 

in un giorno di libertà decide di approfittare della bella giornata e di andare a girovagare nei 

pressi della stazione di Koikawa. Entra nella galleria commerciale adiacente e si accorge che il 

suo orologio continuava a segnare le dieci e mezza. Le lancette non si muovevano probabilmente 

a causa delle pile scariche. Mentre camminava osservando i dintorni il suo sguardo fu attirato 

da un piccolo negozio stretto tra uno studio fotografico e una macelleria.  

La facciata di legno, segnata dal tempo, non era larga nemmeno due metri e mezzo. Sopra la 

porta un’insegna recitava: OROLOGIAIO MITANI. Era proprio il posto giusto per far cambiare le 

pile. Entra facendo suonare la campanella della bottega e nota che l’interno del piccolo locale è 

stracolmo di orologi. Ci sono orologiai che vendono anche occhiali ed oggetti preziosi ma 

sembrava che lì ci fossero esclusivamente strumenti per la misurazione del tempo. Per il 

detective fu uno spettacolo vedere tutti quei congegni segnare la stessa ora.  

Una ragazza sui vent’anni, in grembiule da lavoro, con un cacciavite in mano e sull’occhio sinistro 

un monocolo per le riparazioni chiede in che cosa potesse esserle utile. Alla richiesta di 

sostituzione delle batterie prese l’orologio e si dedicò all’operazione. Sulle pareti alcuni bizzarri 

cartelli, che attirarono l’attenzione del detective, recitavano: “confutazione alibi” e “creazione 

alibi”. A ultimazione di sostituzione delle batterie il detective chiese chiarimenti alla giovane 
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orologiaia che rispose: io seguo la politica del precedente proprietario del negozio e accetto 

qualsiasi richiesta di lavoro che riguardi il tempo. Perplesso e colto di sorpresa il detective chiese 

se la verifica di attendibilità di un alibi avesse a che fare con il tempo. La ragazza rispose che 

era proprio così e aggiunse: chi ha un alibi afferma di trovarsi in un certo luogo ad un certo 

orario, ed il tempo è la prova di tale affermazione. Il poliziotto non poté che riconoscere 

l’esattezza di quanto affermato dall’orologiaia che aggiunse: non crede che gli orologiai siano i 

più adatti a verificare gli alibi? 

Il detective voleva replicare confutando nettamente questa sua affermazione. Pensò che era 

come affermare che gli orologiai sono i più indicati a correre i cento metri perché, per la 

misurazione di una gara su pista, si usa il cronometro ma desistette. In questo scambio si 

impernia tutta l’evoluzione del romanzo. Infatti, l’attuale proprietaria del negozio Tokino Mitani 

aveva ereditato dal defunto nonno non solo l’abilità di aggiustare orologi ma soprattutto un 

infallibile rigore logico che le permetteva di confutare qualsiasi alibi costruito. Del resto non è un 

estremo rigore logico ad avere governato l’evoluzione delle tecniche di misurazione del tempo? 

Per quanto mi riguarda, l’intramontabile fascino di un misuratore di tempo basato su congegni 

meccanici che affonda le radici nel medioevo, è ineguagliabile e destinato a restare insuperato 

anche dalla ossessiva perfezione di un orologio atomico. La parola orologio deriva dal latino 

horologium, a sua volta proveniente dal greco antico ὡρολόγιον (orológion). Il termine è 

composto da due radici greche: ὥρα (hṓra): che significa "ora" o "periodo di tempo" e λέγω / 

λόγιον (légō / lógion): radice del verbo che significa "dire", "raccontare" o "calcolare". Ma nel 

romanzo ci troviamo in Giappone e mi chiedo quale sia il termine usato in questo spicchio di 

Oriente per indicare l’orologio. Scopro che il vocabolo giapponese per “orologio” è 時計, 

pronunciato tokei. Il termine è composto da due caratteri (kanji) di origine cinese. Il primo è 時 

(toki/ji): Significa "tempo" o "ora". Deriva originariamente dall'immagine del sole e del movimento 

celeste. Il successivo è 計 (kei): Significa "misurare", "calcolare" o "pianificare". Letteralmente 

l'etimologia indica quindi "misuratore del tempo". Ed in queste comuni origini del nome di questo 

affascinante marchingegno è racchiuso il fascino di un oggetto che consente a questo romanzo 

di prendere piacevolmente forma e vita. 

Il detective frastornato dalla evoluzione della conversazione sulla prestazione offerta di verifica 

alibi e dell’incalzare della giovane orologiaia con le sue puntuali ed a volte intuitive risposte, 

chiese quanto costasse il servizio. Chiedo un compenso solo in caso di successo. Se non risolvo 

il mistero, non prendo nulla. Ma quando riesco ad esaudire la richiesta, allora sono cinquemila 

yen rispose la ragazza. “Desidera richiedere la confutazione di un alibi?” domandò lei con lo 

sguardo carico di aspettativa. I suoi occhi luccicavano come quelli della bambina di fronte ad un 

gelato.  

Il detective confermò la richiesta di aiuto, disperato per un caso, per lui il primo, che da un mese 

era finito su un binario morto. La sua risposta illuminò il volto della giovane che lo ringraziò. 

Subito dopo il poliziotto pensò di essere davvero scemo ma che ormai era tardi per tornare 

indietro. E si apprestava a violare la legge parlando con una estranea dei dettagli di un caso di 

omicidio ancora aperto ed essendo costretto a questo punto a svelare la sua identità di poliziotto. 

Ovviamente chiese e ottenne il massimo riserbo da parte dell’orologiaia sulle informazioni che 

avrebbe dovuto valutare. Apprese successivamente che non era il primo poliziotto-cliente del 

negozio. 
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Il poliziotto fu invitato a sedersi su un divano d’epoca e lo fece con circospezione. La signorina 

Tokino Mitani preparò del tè verde e posò la tazza su un vecchio tavolino tutto graffiato. La 

fragranza che si diffondeva nell’aria lasciava intuire che aveva utilizzato tè di buona qualità. 

Questo tè di colore verde pallido che emanava un profumo molto gradevole sarà presente nei 

sette incontri tra il poliziotto e la signorina Mitani. L’orologiaia tornò dietro al bancone e si mise 

in ascolto… 

Il detective snocciola tutti i dettagli dell’investigazione perché non c’è dubbio su chi sia 

l’assassino, eppure ha un alibi di ferro. Questo primo di sei casi che il detective sottoporrà alla 

giovane orologiaia troverà una sbalorditiva e rigorosamente logica soluzione. Come gli altri 

cinque casi anche questo rappresenta un vero e proprio rompicapo che neanche i veterani ed 

esperti investigatori della polizia locale sono riusciti a sbrogliare. I titoli dei singoli capitoli ne 

esplicitano il contenuto: l’alibi dello stalker, l’alibi dell’arma, l’alibi del morto, l’alibi perduto, 

l’alibi della Villa dell’orologio e l’alibi del download. Il quinto, l’alibi dell’orologio del nonno non 

rientra nella categoria di omicidi da risolvere. La narrazione di questo paragrafo va ad enucleare 

il rapporto di Tokino con il nonno orologiaio ed il percorso formativo della giovane che perse i 

genitori quando andava all’asilo. Qui compare sulla scena una grande scatola di legno di forma 

trapezoidale poggiata sul bancone che l’orologiaia stava spolverando. Con l’intuito consueto che 

Tokino aveva più volte dimostrato chiese al detective se volesse sapere cos’era quella scatola. 

Alla sua risposta affermativa disse: è uno strumento che muove il tempo. La misteriosa scatola 

e la sua indecifrabile funzione, si dimostrò in seguito alla narrazione di Tokino l’oggetto che aprì 

per il poliziotto una breccia nella comprensione dello straordinario rapporto tra il nonno, 

orologiaio appassionato e confutatore di alibi, e la sua nipotina orfana e promettente 

apprendista orologiaia e confutatrice di alibi. I fatti riportarono la giovane indietro nel tempo a 

quando frequentava il quarto anno della scuola elementare.  

Era domenica 10 giugno, il giorno in cui si festeggia la Giornata del Tempo. La ricorrenza fu 

stabilita nel 1920 per commemorare il 10 giugno del 671° anno secondo il calendario 

gregoriano, quando un orologio idraulico ed un segnale acustico scandirono l’ora per la prima 

volta in Giappone. Era anche il giorno in cui era nato il nonno, che andava particolarmente 

orgoglioso di quel compleanno così adatto ad un orologiaio come lui. 

Seiichiro Oyama si conferma, con questa sua pregevole e gradevolissima opera, uno dei più 

grandi giallisti giapponesi che offre all’uomo del nostro tempo una fune di salvataggio. In 

un’epoca in cui accaniti combattenti, impegnati nelle frontiere della conoscenza, ci disorientano 

con progressive acquisizioni della fisica quantistica dove il tempo perde la sua natura di flusso 

continuo e universale. Ci viene proposta l’idea che a livello subatomico non esiste un "orologio" 

assoluto; il tempo è un parametro fisso ed esterno usato per misurare l'evoluzione degli stati 

quantistici, ma non una grandezza dinamica. E contemporaneamente si aprono altri terreni di 

incontro o campi di battaglia, a seconda del punto in cui si ferma a riflettere l’osservatore. Il 

problema più grande nella fisica moderna è conciliare la visione quantistica con la Relatività 

Generale di Einstein. Mentre la meccanica quantistica usa il tempo come sfondo immobile, la 

relatività insegna che il tempo è flessibile, relativo e parte di un tessuto quadridimensionale (lo 

spazio-tempo) che si deforma in presenza di massa. L’autore giapponese, attraverso Tokino 

Mitani e il suo straordinario nonno, ci toglie dall’imbarazzo di questa scelta di campo riportandoci 

ad una dimensione poetica dell’esistere.  
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Echi sottesi della concezione del tempo in Giappone che è fondamentalmente ciclica e legata 

alla natura, in contrasto con la visione occidentale lineare e meccanica. Si basa su diversi 

concetti filosofici unici: l'anno è un ciclo ricorrente di stagioni, non una linea retta quindi ci 

troviamo di fronte alla visione di un tempo ciclico; il tempo è scandito dalla natura e non 

dall'orologio che uniforma le ore non associandole alle stagioni. Il tempo per i giapponesi è quindi 

quello dei cambiamenti naturali. Nella tradizione di noi abitatori di questa porzione di pianeta, 

che chiamano Occidente, l'anno è inteso come un ciclo di quattro stagioni. Nella terra del Sol 

Levante questa percezione è infinitamente più sottile. Una sensibilità straordinaria che va oltre 

il limite molecolare spingendosi quasi ad indagare i più oscuri anfratti dell’atomo di ogni minimo 

cambiamento, è stata nel tempo e dai tempi più remoti codificata in un vero e proprio 

"almanacco dell'anima". Abbiamo appreso che l'anno è diviso in settantadue kō (microstagioni) 

di circa cinque giorni ciascuna, con nomi poetici basati su eventi naturali. Con il termine 歳時記 

Saijiki si intendono il Tempo della Natura e le Stagioni Segrete del Giappone. Saijiki è una parola 

chiave che può farci entrare e guidarci nella "sensibilità del tempo". 

歳 (sai): anno, età 時 (ji): tempo, ora, stagione 記 (ki): cronaca, annotazione 
 

Un saijiki è una "cronaca dei tempi dell'anno": nello specifico, è un almanacco che elenca le 季

語 (kigo), "parole di stagione", usate nella poesia haiku. Ma è molto più di un dizionario per poeti: 

è la testimonianza di una cultura che ha fatto dell'osservazione della natura un'arte e una 

filosofia di vita. Il Saijiki si basa su un antico calendario di origine cinese, che suddivide l'anno in 

modo incredibilmente dettagliato. Prima ci sono le nijūshi sekki (二十四節気), i 24 termini solari 

(es. "Equinozio di primavera", "Solstizio d'inverno"). Ma la vera magia sta nel passo successivo: 

ognuna di queste 24 stagioni è ulteriormente suddivisa in tre kō (候), per un totale di shichijūni 

kō (七十二候), 72 micro-stagioni della durata di circa cinque giorni ciascuna. Questi non sono 

nomi astratti, ma descrizioni poetiche e precise di eventi naturali. Sono le "firme" che la natura 

appone sul calendario. Diamo un'occhiata ad alcuni esempi, raggruppati per le nostre quattro 

stagioni, per capire la loro bellezza: In Primavera (春, haru): Uguisu naku (鶯鳴): "L'usignolo 

giapponese canta" (metà febbraio). In Estate (夏, natsu): Hotaru tobikau (蛍飛交): "Le lucciole 

danzano nell'aria" (metà giugno). In Autunno (秋, aki): Mushi kakurete to o fusagu (蟄虫坏戸): 

"Gli insetti si nascondono sottoterra e chiudono l'entrata" (metà ottobre). In Inverno (冬, fuyu): 

Sake no uo mure agaru (鮭魚群): "I salmoni risalgono i fiumi in branco" (metà dicembre). 

Ho ritrovato in queste considerazioni echi ancestrali delle mie origini contadine. Ho rivissuto 

parte dei racconti d’infanzia di mio padre e di mia madre, che in questo mio tempo ritornano 

come preziosi insegnamenti ed inatteso ponte con questa visione presente in tutt’altra parte del 

pianeta. Questa sensibilità proveniente da isole così lontane è nata in una società agricola che 

doveva vivere in simbiosi con la terra. È una sensibilità che sopravvive oggi e permea l'intera 

cultura nipponica, definendo il senso del bello e il ritmo della vita. È l’indicazione di una strada 

possibile di recupero di valori e ritmi di vita umani e universali. Il legame profondo con la terra e 

con tutti gli esseri viventi che continua a garantire la vita sul pianeta. 

Riflettendo su queste considerazioni inevitabilmente affascinanti e scaturite da approfondimenti 

stimolati dalla lettura di Sette alibi, ho trovato paradossale che proprio in Giappone ci sia stato 

un impulso evolutivo nel criterio di misurazione del tempo con la produzione degli orologi 

elettronici di massa. La loro massiccia diffusione segnò un periodo lontano della mia esistenza 

in cui provai a resistere ancorandomi sempre di più alla passione per gli orologi meccanici. 
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Gli orologi meccanici furono introdotti in Giappone dal missionario gesuita spagnolo Francesco Saverio (noto in 

Giappone come Yoshiro o Sancti Francesco), che arrivò nel porto di Kagoshima, sull'isola di Kyushu, il 15 agosto 

1549. Insieme alla parola di Dio, il gesuita portò al Giappone una "meraviglia tecnologica dell'Europa 

rinascimentale": il primo orologio meccanico. Questo evento segnò l'inizio del periodo noto come il "secolo cristiano" 

e introdusse per la prima volta la tecnologia degli orologi meccanici in Giappone. Il primo orologio giapponese fu 

prodotto molto più tardi, nel 1879. La produzione in grandi numeri iniziò nel 1892 quando Kintaro Hattori fondò 

Seikosha (l'attuale Seiko). Nel 1873 il governo giapponese adottò ufficialmente il calendario gregoriano con 

l'introduzione di orologi meccanici in tutto il Paese. Francesco Saverio fu quindi il primo a portare gli orologi 

meccanici in Giappone, ma la orologeria giapponese come industria nazionale si sviluppò solo nel tardo XIX secolo. 

La lettura di questo volume si è dimostrata piacevole e accattivante. Nei frangenti di tempo che 

le ho dedicato è stata capace di diradare, alleggerendone il colore fosco, le nubi che avvolgono 

questo nostro tormentato evo. Ho trovato gradevole ritrovare gli echi di origine del nattō, della 

soba e del miso che hanno da tempo messo radici nelle mie abitudini alimentari con altri 

elementi della cucina tradizionale giapponese.  

Uno scritto sul tempo capace, oltre che di farmi riflettere sui suoi caleidoscopici significati, di 

portarmi indietro a periodi andati della mia vita. Il tutto con la delicatezza della giovane orologiaia 

Tokino Mitani depositaria degli insegnamenti di suo nonno presente con delicata discrezione in 

molti anfratti del narrare di Seiichiro Oyama.  

Nelle ultime righe che sigillano il volume il finale che, pur aspettandolo, non ti aspetti. Atmosfere 

che si sprigionano da evanescenze floreali di un profumo giapponese, la delicata fragranza di un 

buon tè verde Sencha o forse solo la sensazione intrisa di struggente nostalgia che avvolge chi 

si aggira tuttora, anche solo in fotogrammi sopravvissuti nella memoria, nel pescheto 

immortalato da Kurosawa nel suo film Sogni. 

 

 

Alibi, adesso mi procuro un alibi 

Così sono sicura, ho l'alibi 

Nessuno più mi cercherà 
 

Mi sento poco bene, alibi 

In fondo non conviene, alibi 

Qualcuno infine pagherà 
 

L’alibi l’ho: la guerra in Palestina 

L’alibi l’ho: i morti in Indocina 

L’alibi l’ho. 
 

L’alibi l’ho: nessuno mi vuol bene 

L’alibi l’ho: mi sento poco bene 

L’alibi l’ho: in fondo non conviene 

L’alibi l’ho: la guerra in Indocina 

L’alibi l’ho: la morte in Palestina 
 

(Ornella Vanoni, Alibi - 1974) 
 

 

 


