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di Antonella Multari

Siamo alla frutta: saggio breve sull’estetica dell’apparire,
il conformismo del desiderio e la poverta del vero

La forma piu elegante della decadenza é proprio questa... pagare carissimo qualcosa che non ci nutre, solo perché
tutti gli altri stanno fingendo di saziarsi

C’eé un’espressione tutta italiana che, piu di molte analisi sociologiche, riesce a fotografare
un’epoca: siamo alla frutta. La si pronuncia quasi con leggerezza, spesso con ironia, ma dentro contiene
una diagnosi inesorabile. Non indica soltanto la fine di un pasto, ma il punto terminale di una situazione
consumata fino all’osso, I'esaurimento delle risorse e della pazienza. E il momento in cui qualcosa si &
svuotato del suo senso e resta soltanto il decoro finale... il dessert dell’apparenza.

Oggi questa espressione sembra aver trovato una sua incarnazione perfetta nella moda dilagante
della frutta realistica da pasticceria.

Il paradosso & implacabile: persone che spesso faticano ad arrivare alla fine del mese spendono cifre
importanti per acquistare una finta frutta che serve soprattutto a essere fotografata, o ripresa mentre si
addenta e I'espressione cambia perché il sapore, molte volte non & neppure dei migliori, ma bisogna
comunque ingoiare I'amaro boccone e farselo piacere.

La frutta realistica, nella sua versione piu alta, nasce nella grande tradizione francese del trompe-I'ceil,
I'inganno dell’occhio, e richiede tecnica, equilibrio, sapienza artigianale. Oggi perd, svuotata del suo
pregio, viene replicata ovunque: forni improvvisati, pasticcerie senza scuola, ristoranti che assemblano
mousse, coloranti e zuccheri in accozzaglie che nulla hanno a che vedere con I'arte originaria. Si compra
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il simbolo, non la sostanza. Si paga l'illusione, non il sapere. Non la stratificazione perfetta all’interno ma
il primato dell’assaggio.

Lamponi lucidi come specchi, limoni perfetti, mele che sembrano appena colte, fragole che profumano
di consenso digitale. Non si acquistano per fame, né per autentico piacere del gusto, ma per essere
mostrati, condivisi. Non nutrimento, ma rappresentazione. Non desiderio autentico, ma imitazione del
desiderio altrui.

Viviamo I'evo della messa in scena. Ogni tavola & un palcoscenico, ogni gesto una parodia del gusto, ogni
morso una piccola performance sociale.

Il problema non & il dolce. Il problema & il bisogno disperato di appartenenza che esso nasconde.

Gillo Dorfles ci ricorda che la modernita ha costruito il conformismo come nuova religione civile. Sempre
piu spesso il desiderio sembra orientarsi non verso il gusto personale, ma verso modelli condivisi e
socialmente riconosciuti. Non scegliamo... aderiamo. La paura piu grande non €& la poverta, ma
I’esclusione. Per questo si & disposti a pagare trenta euro per una finta arachide: non per fame, ma per
non sentirsi fuori dal banchetto del mondo.

Il lusso performativo nasce proprio qui... non nel benessere, ma nella debolezza. Si compra cio che non
serve per sentirsi meno vulnerabili. Si ostenta per non confessare il vuoto. Si filma per convincersi che
esiste davvero. E una poverta piu tagliente di quella economica: la poverta simbolica.

Luciano Di Gregorio parlerebbe di un addomesticamento volontario. Non ci impongono di uniformarci...
siamo noi a desiderarlo. Fingiamo per rassicurarci, ci somigliamo per non avere paura. La normalita
diventa rifugio, il conformismo una forma di protezione emotiva. Meglio essere uguali che essere soli.

Tuttavia questa storia non & nuova. Il mito del pomo della discordia racconta di una mela d’oro lanciata
da Eris durante le nozze di Peleo e Teti, con una semplice iscrizione: alla pit bella. Basto quel frutto per
scatenare la rivalita tra Era, Atena e Afrodite, e da li una delle piu grandi guerre del mito: Troia.

Una mela. Non per nutrimento, ma per prestigio. Non per necessita, ma per riconoscimento.

Oggi quella mela ¢ glassata a specchio e si filma prima di essere mangiata. Cambiano i secoli, non cambia
la debolezza umana. Continuiamo a desiderare il simbolo piu della sostanza.

Anche Narciso ci guarda da lontano con una tragica familiarita. Egli si perde nel riflesso della propria
immagine, incapace di distinguere tra amore e fascinazione del riflesso. Oggi accade qualcosa di simile...
piu che vivere le cose, sentiamo spesso il bisogno di essere visti mentre le viviamo. Non desideriamo il
frutto, ma il riflesso sociale che esso produce.

Alla desolazione di questa narrazione si aggiunge il potere invisibile dell’algoritmo. Non siamo piu soltanto
noi a scegliere cosa desiderare... qualcuno sceglie per noi cido che dovra sembrarci desiderabile. Il gusto
viene educato, il bisogno programmato, I'invidia distribuita con precisione. Ci convinciamo di essere liberi
mentre stiamo semplicemente eseguendo un copione scritto altrove.

Giordano Bruno, davanti a tutto questo, forse avrebbe scelto di darsi fuoco da solo. Lui, che preferi il rogo
alla menzogna, ci ricorda che 'uomo comincia a smarrirsi quando smette di inseguire il vero e si rifugia
nel conforto del consenso. Quando I'apparenza diventa pit importante della coscienza, la liberta si
trasforma in una decorazione.

E triste ammetterlo, ma abbiamo imparato il prezzo di tutto e dimenticato il valore delle cose. Paghiamo
cifre importanti per un qualcosa che non & né un frutto e neppure un dolce della migliore pasticceria
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Parigina. Fatichiamo a riconoscere il valore di una conversazione vera, di un libro letto lentamente, del
silenzio che non ha bisogno di essere condiviso

Spendiamo per I'immagine e risparmiamo sulla sostanza. Investiamo nella vetrina e trascuriamo la casa.
Nutriamo il personaggio e lasciamo morire la persona. Siamo disposti a spendere molto per avere cid
che tutti hanno, ma sempre meno per diventare cid che potremmo essere.

E forse € proprio questo il significato pit profondo del nostro essere alla frutta. Non la crisi economica,
ma la crisi del desiderio. Non la mancanza di beni, ma la mancanza di verita. Non la fame del corpo, ma
la fame del senso.

La frutta realistica, allora, diventa un boccone amaro... una metafora perfetta del nostro tempo. Bella,
lucida, impeccabile, costosa... ma spesso incapace di nutrire davvero. Una perfezione commestibile che
nasconde I'assurdo, come molte delle cose che inseguiamo.

Il vero lusso oggi non € comprare una mela perfetta di pasticceria, ma saper riconoscere il valore di una
mela vera. Con la sua terra addosso, le sue imperfezioni, la fatica di chi I’ha coltivata, la gentilezza di chi
I’ha raccolta. La sua storia. La sua verita.

Perché non siamo alla frutta soltanto quando finiscono i soldi, la pazienza o le illusioni. Siamo alla frutta
quando smettiamo di riconoscere il reale e iniziamo ad amare soltanto la sua imitazione. E forse la forma
piu elegante della decadenza € proprio questa... pagare carissimo qualcosa che non ci nutre, solo perché
tutti gli altri stanno fingendo di saziarsi.
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