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La manutenzione dimenticata

di Ferdinando Paternostro

C’e un mondo che si accende per il taglio del nastro, per il brindisi, per la foto ufficiale con il
sorriso di circostanza. E ¢’é lo stesso mondo che, spente le luci e archiviati i discorsi, lascia che
le cose, le grandi come le piccole, prendano la via lenta della consunzione.

Pensate a un vecchio ponte di pietra, di quelli che da generazioni reggono il passo di chi
attraversa. Non é rimasto in piedi per caso. Qualcuno, anno dopo anno, ha tolto I'erba dalle
giunture, ha controllato le malte, ha sostituito una pietra incrinata senza fare proclami.
E manutenzione silenziosa, quasi invisibile: un gesto ripetuto con pazienza che non finisce sui
giornali, ma tiene in piedi il mondo.

Poi guardate le cose nuove, quelle che nascono luccicanti e perfette. Le inauguriamo con
orgoglio, le ammiriamo, le usiamo. E poi? Poi spesso le lasciamo al tempo, alla polvere, all’acqua
che filtra, alla ruggine che lavora piano. Il nuovo brilla per un po’, il vecchio si sfalda perché
nessuno torna a guardarlo con attenzione. Inauguriamo con slancio, poi dimentichiamo la cura
quotidiana.
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Ma non € solo una questione di strutture. La stessa dinamica la portiamo nelle cose di tutti i
giorni. Prendete una sedia di legno: dopo qualche anno una gamba comincia a scricchiolare, la
vernice si screpola in un angolo, il sedile si allenta appena. La tentazione &€ immediata: la
mettiamo in cantina o la portiamo in discarica, convinti che “tanto € vecchia” e che “ne compro
una nuova in cinque minuti online”. Eppure basterebbe poco: un cacciavite, un po’ di colla per
legno, magari una vite nuova, mezz'ora di tempo e di attenzione. Quando qualcuno decide di
ripararla con calma, quella sedia non finisce tra i rifiuti: torna a essere utile, a ospitare
chiacchiere, caffé, silenzi condivisi. Porta con sé la memoria di chi ci si € seduto prima di te, e
non chiede in cambio solo di essere buttata via per fare spazio al modello dell’anno.

E c’é un altro aspetto, oggi ancora piu urgente: mantenere e rispettare I'ambiente. Ogni volta
che gettiamo via una sedia, un tavolo, un mobile ancora riparabile, mandiamo in discarica
materiali, energia, risorse che sono gia state estratte, lavorate, trasportate. Produciamo nuovi
oggetti che richiedono altra legna (o plastica o metallo), altra acqua, altra elettricita, altro
trasporto. Riparare, invece, € il gesto piu ecologico che esista: prolunga la vita di cio che gia
abbiamo, riduce i rifiuti, abbassa I'impronta di carbonio. Non €& nostalgia romantica per il
“vecchio tempo”; € semplice aritmetica del pianeta. Mantenere non € solo risparmiare soldi: &
risparmiare materia, € non aggiungere altro peso al cumulo di scarti che stiamo lasciando alle
generazioni dopo di noi.

E nei rapporti umani? Qui la manutenzione diventa ancora piu intima, piu essenziale. Non
servono gesti plateali né dichiarazioni solenni. Basta un messaggio senza un motivo preciso, un
“come stai davvero?” invece del solito saluto di circostanza, un silenzio condiviso su una
panchina invece di parole per colmare il vuoto. Un caffé preso insieme, senza il telefono in mano,
un abbraccio che arriva quando non € obbligatorio.

Le crepe nei rapporti non esplodono da un giorno all’altro. Crescono piano, come la muffa su un
muro non arieggiato: un silenzio prolungato, una promessa lasciata cadere, un risentimento non
espresso. Ma se ogni tanto si torna a oliare i cardini, con una telefonata gratuita, una
passeggiata senza meta, una domanda sincera, il ponte regge. Non crolla.

Abbiamo bisogno di questo cambio di passo: meno euforia per cid che nasce nuovo, piu
attenzione a cio che gia esiste. Meno consumo veloce di cose e persone, pil cura e pazienza.
Perché la vera forza non sta nel costruire a tutti i costi, ma nel saper tenere in vita cid che conta...
con le mani leggere, con il tempo che serve, con il rispetto per cio che gia abbiamo e per il mondo
che lo ospita.

Altrimenti continueremo a festeggiare inaugurazioni destinate a diventare rimpianti. E a
chiederci, quasi sorpresi, perché tutto si consumi cosi in fretta.

Buona manutenzione a Tutti Noi.

6 marzo 2026
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