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ANNO XXI – N° 242 – Giugno 2026 

Quando andai ai Mondiali 
Raffaele Miraglia 

Arrivano i Mondiali di calcio e il mio pensiero corre a Sparwasser, il giocatore che non 

dimenticherò mai. 

 

Giugno del 1974, fra qualche mese compirò 15 anni. I mondiali di calcio si disputano nella 

Germania Occidentale (sottolineo: Occidentale). Il liceo che frequento organizza una vacanza 

estiva particolare. Si va in bicicletta a Stoccarda per vedere Italia-Polonia, l’ultima delle partite 

del girone eliminatorio. Vengono scelti i ragazzi più grandi, a partire da quelli che l’anno dopo 

frequenteranno l’ultimo anno. Rimangono dei posti liberi e in tre, che abbiamo frequentato la 

quarta ginnasio, entriamo nel gruppo.  

Faccio il passaporto proprio all’ultimissimo momento.  

E, sì, all’epoca per andare in Germania bisognava avere il passaporto. 
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Faccio revisionare a un meccanico la mia bicicletta. Stiamo parlando del 1974, quando una 

bicicletta leggera con il manubrio quasi da corsa e un cambio a cinque rapporti era un oggetto 

prezioso. 

Il treno ci porta a Innsbruck, mentre il furgone carico di biciclette supera il Brennero. Via, si parte 

ed è subito salita. E che salita! Pendenze da brivido. In molti scendono dalla bici e se la fanno a 

piedi. Resisto strenuamente, finalmente il valico, la discesa e poi la pianura. Non ce la faccio 

più. Mi fermo e mi sdraio sul ciglio della strada. Poco più in là, dietro a una staccionata, alcune 

mucche pascolano, indifferenti. Arriva uno dei grandi e mi grida “Non ti fermare! I muscoli si 

raffreddano!” Non faccio in tempo a dirgli cosa penso che lui è già lontano. Comunque, mi rialzo 

e porto a termine la tappa. Qualcuno arriverà più tardi, seduto sul retro del furgone accanto alla 

sua bici. 

Intanto abbiamo fatto una scoperta. Esistono le piste ciclabili. E chi le aveva mai viste in Italia! 

Da un paese all’altro non corriamo sulla strada, ma sulla pista che la costeggia.  

Mica esistevano i cellulari. E le macchine fotografiche costavano e costavano anche i rullini. Non 

parliamo della stampa. Già! All’epoca non la vedevi una foto se non la stampavi. Qualcuno, però, 

tra noi l’aveva la macchina e grazie a lui posso dirvi che già fumavo. Sono disteso sull’erba, sulla 

testa ho un cappellino con visiera che non sfigurerebbe nemmeno oggi, guardo sornione 

l’obiettivo e reggo tra le labbra una sigaretta. La fotografia, ovviamente, è in bianco e nero. 

Ed eccoci a Stoccarda. Domani saremo in curva a vedere la partita. È sera, andiamo a mangiare 

in pizzeria. Siamo un tavolone, una ventina di ragazzi, due professori e un genitore. I gestori non 

sono italiani emigrati, ma tedeschi. Alla fine vengono a sedersi fra noi. Lei, la giovane moglie, si 

siede proprio davanti a me. È la più classica delle tedesche che potessi immaginare. Bionda, 

faccione tondo, due occhi grandi e chiari. Fra noi c’è un interprete e così possiamo dialogare. 

Iniziano a prenderci in giro. L’Italia sta giocando male e rischia di essere eliminata (lo sarà). 

All’ennesima provocazione io guardo dritto in faccia la pizzaiola tedesca ed esclamo 

“Sparwasser!” Mi arriva uno schiaffone. È stato un attimo. Io mi riprendo e rido, lei si scusa, dice 

che mi ha schiaffeggiato perché ho spento una sigaretta nel piatto. È vero, l’ho appena fatto, ma 

non è questo il motivo del suo ceffone. Lo sa lei, lo so io, lo sanno tutti quelli che hanno pedalato 

con me e che iniziano a scandire “Sparwasser! Sparwasser!” battendo le mani. Lei e lui, pizzaioli 

tedesco occidentali, devono fare buon viso a cattivo gioco. Del resto, siamo clienti. 

Era la sera del 22 giugno 1974 e si era da pochissimo conclusa la partita Germania Est contro 

Germania Ovest. Esistevano la DDR (Germania Est) e la RFT (Germania Ovest) e ci sarebbe voluti 

quindici anni prima che la RFT si mangiasse la DDR. Quella partita era un derby sentitissimo da 

entrambe le parti. Al 77esimo Sparwasser, mezzala della Germania dell’Est, segna. Rilancio del 

portiere con le mani, il difensore Kurbjuweit porta avanti la palla con due tocchi poco oltre la 

linea del centrocampo, si ferma, sposta appena la palla ed effettua il lancio al centro, giusto al 

limite dell’area. Sparwasser è lì, solo tra tre difensori, controlla la palla con la testa e il petto, 

spingendola dentro l’area sulla destra. Ha tagliato fuori i difensori e con un forte diagonale 

manda la palla appena sotto la traversa. Bella da vedere anche l’immediata capriola dopo il goal. 

La Germania dell’Est vince la partita per uno a zero.  
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Sparwasser scocca il magico tiro 

 

Capite perché mi arrivò quello schiaffone? Capite perché non dimenticherò mai Sparwasser? 

 

P.S. E se lo ricordava bene anche il telecronista Bruno Pizzul, che fu rimproverato dalla 

Commissione Parlamentare di Vigilanza della Rai per aver sottolineato il gol di Sparwasser con 

eccessiva enfasi. Eravamo in piena guerra fredda. 

Per riascoltare la sua telecronaca e vedere il goal: https://youtu.be/LuWkAYjmdbI?si=g1Q0u-

DBSIxDUlHA Attenzione, però. Il mitico Pizzul in questa occasione commette un errore: il portiere 

della Germania Occidentale era Mayer, Croy era quello della DDR, lui inverte i nomi. 

 

https://youtu.be/LuWkAYjmdbI?si=g1Q0u-DBSIxDUlHA
https://youtu.be/LuWkAYjmdbI?si=g1Q0u-DBSIxDUlHA

