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Quando andai ai Mondiali

Raffaele Miraglia

Arrivano i Mondiali di calcio e il mio pensiero corre a Sparwasser, il giocatore che non
dimentichero mai.

Giugno del 1974, fra qualche mese compird 15 anni. | mondiali di calcio si disputano nella
Germania Occidentale (sottolineo: Occidentale). Il liceo che frequento organizza una vacanza
estiva particolare. Si va in bicicletta a Stoccarda per vedere Italia-Polonia, l'ultima delle partite
del girone eliminatorio. Vengono scelti i ragazzi piu grandi, a partire da quelli che I'anno dopo
frequenteranno I'ultimo anno. Rimangono dei posti liberi e in tre, che abbiamo frequentato la
quarta ginnasio, entriamo nel gruppo.

Faccio il passaporto proprio all’ultimissimo momento.

E, si, all’epoca per andare in Germania bisognava avere il passaporto.
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Faccio revisionare a un meccanico la mia bicicletta. Stiamo parlando del 1974, quando una
bicicletta leggera con il manubrio quasi da corsa e un cambio a cinque rapporti era un oggetto
prezioso.

Il treno ci porta a Innsbruck, mentre il furgone carico di biciclette supera il Brennero. Via, si parte
ed é subito salita. E che salita! Pendenze da brivido. In molti scendono dalla bici e se la fanno a
piedi. Resisto strenuamente, finalmente il valico, la discesa e poi la pianura. Non ce la faccio
piu. Mi fermo e mi sdraio sul ciglio della strada. Poco piu in |3, dietro a una staccionata, alcune
mucche pascolano, indifferenti. Arriva uno dei grandi e mi grida “Non ti fermare! | muscoli si
raffreddano!” Non faccio in tempo a dirgli cosa penso che lui € gia lontano. Comunque, mi rialzo
e porto a termine la tappa. Qualcuno arrivera piu tardi, seduto sul retro del furgone accanto alla
sua bici.

Intanto abbiamo fatto una scoperta. Esistono le piste ciclabili. E chi le aveva mai viste in Italia!
Da un paese all’altro non corriamo sulla strada, ma sulla pista che la costeggia.

Mica esistevano i cellulari. E le macchine fotografiche costavano e costavano anche i rullini. Non
parliamo della stampa. Gia! All’epoca non la vedevi una foto se non la stampavi. Qualcuno, pero,
tra noi I'aveva la macchina e grazie a lui posso dirvi che gia fumavo. Sono disteso sull’erba, sulla
testa ho un cappellino con visiera che non sfigurerebbe nemmeno oggi, guardo sornione
I'obiettivo e reggo tra le labbra una sigaretta. La fotografia, ovviamente, € in bianco e nero.

Ed eccoci a Stoccarda. Domani saremo in curva a vedere la partita. E sera, andiamo a mangiare
in pizzeria. Siamo un tavolone, una ventina di ragazzi, due professori € un genitore. | gestori non
sono italiani emigrati, ma tedeschi. Alla fine vengono a sedersi fra noi. Lei, la giovane moglie, si
siede proprio davanti a me. E la piu classica delle tedesche che potessi immaginare. Bionda,
faccione tondo, due occhi grandi e chiari. Fra noi ¢’é un interprete e cosi possiamo dialogare.
Iniziano a prenderci in giro. L’ltalia sta giocando male e rischia di essere eliminata (lo sara).
Alll’ennesima provocazione io guardo dritto in faccia la pizzaiola tedesca ed esclamo
“Sparwasser!” Mi arriva uno schiaffone. E stato un attimo. lo mi riprendo e rido, lei si scusa, dice
che mi ha schiaffeggiato perché ho spento una sigaretta nel piatto. E vero, I'ho appena fatto, ma
non € questo il motivo del suo ceffone. Lo sa lei, lo so io, lo sanno tutti quelli che hanno pedalato
con me e che iniziano a scandire “Sparwasser! Sparwasser!” battendo le mani. Lei e lui, pizzaioli
tedesco occidentali, devono fare buon viso a cattivo gioco. Del resto, siamo clienti.

Era la sera del 22 giugno 1974 e si era da pochissimo conclusa la partita Germania Est contro
Germania Ovest. Esistevano la DDR (Germania Est) e la RFT (Germania Ovest) e ci sarebbe voluti
quindici anni prima che la RFT si mangiasse la DDR. Quella partita era un derby sentitissimo da
entrambe le parti. Al 77esimo Sparwasser, mezzala della Germania dell’Est, segna. Rilancio del
portiere con le mani, il difensore Kurbjuweit porta avanti la palla con due tocchi poco oltre la
linea del centrocampo, si ferma, sposta appena la palla ed effettua il lancio al centro, giusto al
limite dell’area. Sparwasser € i, solo tra tre difensori, controlla la palla con la testa e il petto,
spingendola dentro 'area sulla destra. Ha tagliato fuori i difensori e con un forte diagonale
manda la palla appena sotto la traversa. Bella da vedere anche I'immediata capriola dopo il goal.
La Germania dell’Est vince la partita per uno a zero.
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Sparwasser scocca il magico tiro

Capite perché mi arrivo quello schiaffone? Capite perché non dimenticherdo mai Sparwasser?

P.S. E se lo ricordava bene anche il telecronista Bruno Pizzul, che fu rimproverato dalla
Commissione Parlamentare di Vigilanza della Rai per aver sottolineato il gol di Sparwasser con
eccessiva enfasi. Eravamo in piena guerra fredda.

Per riascoltare la sua telecronaca e vedere il goal: https://youtu.be/LuWkAYimdbl?si=g1Q0u-
DBSIxDUIHA Attenzione, pero. Il mitico Pizzul in questa occasione commette un errore: il portiere
della Germania Occidentale era Mayer, Croy era quello della DDR, lui inverte i nomi.
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https://youtu.be/LuWkAYjmdbI?si=g1Q0u-DBSIxDUlHA
https://youtu.be/LuWkAYjmdbI?si=g1Q0u-DBSIxDUlHA

