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La filosofia di Giulia 
di Nuccia Benvenuto 

 

 

 

 

 

 

La donna della quale voglio raccontarvi ha vissuto circa novantatré anni, dedicati allo studio, 

all’insegnamento, alla poesia. Una vita attraversata da un’inquietudine intellettuale ed 

esistenziale, un afflato di trascendenza - Un canto mi è nato nel cuore  / un canto di strana malia 

/ ve l’ha portato un fuggevole / sorriso di Dio -                                                                         che 

l’ha portata a costruirsi un personale mondo nel quale prevale un senso panico. Un soffio solo e 

si lamenta il ramo /  e qual lamento al bosco si propaga  /    rapido come una fuga di pensiero: 

/   non è il fiato del vento:  / è un interno dolore che pervade  /  la scapigliata chioma / del 

delirante bosco.   

Sto parlando di Giulia Apollaro o come tutti la chiamavano Donna Giulia, sia per le sue origini 

nobili da parte di madre che per il rispetto che la sua persona suscitava non solo nel paese in 

cui era nata, Mormanno, ma in tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscerla: purtroppo, 

pur essendo morta nel 1988, nel mio, di paese, e cioè a Corigliano Calabro, dove trascorse gli 

ultimi anni della sua vita presso alcune nipoti, io questa fortuna non l’ho avuta. Ignoravo di avere 

vicina una poetessa come lei e me ne rammarico. Ma è comprensibile, se pensiamo che ancora 

oggi è sconosciuta così come tante altre voci femminili della Calabria poetica. Del resto, pubblicò 

molto tardi perché restia, lei stessa, a offrirsi al pubblico e, attualmente, se non fosse stato per 

lo storico Luigi Paternostro, suo estimatore - Giulia Apollaro è, per me, l’Ada Negri, la Grazia 
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Deledda, la Sibilla Aleramo, l’Elsa Morante, di Mormanno - che si è preso la briga di trascrivere 

i suoi versi e le sue riflessioni - per gentile concessione degli Eredi - non potremmo attingere a 

una parte del materiale pubblicato su faronotizie.it. 

Bimba pensosa, mi attardavo spesso, /  con le cangianti nuvole. /… Bimba non più, ma  da gran 

tempo donna / con sulla fronte il solco del dolore /  vagheggio ancor le nubi. Lei che ebbe il 

coraggio di rifiutare la tessera fascista e di combattere i pregiudizi nei confronti delle donne. Lei, 

che non si sposò, ma riuscì a crearsi un’identità di donna indipendente ed emancipata e di 

scrittrice sensibile e colta. 

Oltre alla raccolta Trasparenze con cui vinse il Premio Internazionale  della “Città di Atene 1958” 

ci ha lasciato le Pennellate. Ho paura degli attimi, che nelle notti di veglia attraversano le 

tenebre, con ritmo cupo e uguale, che non rompe, ma accentua il silenzio… Ma soprattutto ho 

paura del mio pensiero: fiume senza sponde e senza foce nell’oceano del tempo senza 

confini. Ma Giulia non rinuncerebbe mai  all’espansione del suo pensiero, il mio piccolo Dio, ciò 

che sovrasta ogni miseria umana. 

Nemica dei formicolai poetici,  per i quali propone con leggera ironia un DDT, lo è altrettanto 

delle donne che denigrano il proprio sesso. 

La teoria di Giulia Apollaro è questa: per dar valore a se stesso non c’è che considerarsi nota 

dell’armonia universale. Insomma, per riappacificarci con la vita dovremmo fare come ha fatto 

lei. Ho chiesto insistentemente alla vita: “Perché non mi hai dato ciò che avrei voluto?”- e la 

domanda, rimasta senza risposta, si è fatta sempre più esasperata. Ma oggi credo di dover 

sigillare le labbra, perché la vita ha chiesto seriamente a me: “E perché tu non mi hai dato ciò 

che avresti potuto darmi?” 

Vicina alla sapienza indiana e all’antropologia esistenziale, Giulia non si è mai risparmiata. Se 

restringo il pensiero, chiudo la pupilla della mia anima. Noi la ringraziamo per avercela lasciata 

aperta sino alla fine, quest’anima bella. Sussulto: perché?/ Ho udito una nenia lontana / ritmata 

/ come il cammino del sangue:  / la voce del Tempo: / voce inesausta ed eterna / su me piccina 

atterrita / sul mio cuore accucciata. 

  

Udite, anche voi? 
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