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ANNO XXI – N° 241 – Maggio 2026 

6 maggio 1976 
Raffaele Miraglia 

 

Cinquant’anni fa in quel di Pordenone alle ore 20:59 di giovedì 6 maggio 1976 me ne stavo 

disteso sopra al letto. Al buio facevo l’identica cosa che stavano facendo migliaia e migliaia di 

sedicenni come me. Ascoltavo in religioso silenzio Supersonic – dischi a Mach 2. La sigla della 

trasmissione, un brevissimo estratto di In A Gadda Da Vida degli Iron Butterfly, ti dava la scossa 

iniziale giusta per ascoltare i 31 brani che la radio mandava in onda quasi senza interruzioni.  

 

 

 

Quella sera mio fratello era a Roma, in gita scolastica, mio padre era fuori a una cena sociale e 

solo mia madre era a casa con me. Stava lavando i piatti in cucina.  

Il letto iniziò ad ondeggiare. Qualche secondo e sentii mia madre che mi urlava: “Raffaele, è il 

terremoto. Mettiti sotto una porta!” Balzai in piedi ed eseguii l’ordine. Ondeggiava tutto e quando 

la terra, 59 secondi dopo, si fermò, accesi la luce. Noi abitavamo al terzo piano di un palazzo e 

le camere da letto insistevano in parte su un’ala del palazzo e in parte su un’altra ala. Sui soffitti 

un piccolo listello di legno nascondeva il segno di giunzione fra le due ali. Il listello e un po' di 

intonaco erano a terra e lungo le piastrelle del pavimento, proprio in corrispondenza alla 

giunzione, correva una crepa. Mia madre si tolse i guanti di gomma, chiuse l’interruttore generale 

del gas e scendemmo in strada. Constatammo che la porta dell’appartamento non era più in 

asse. Tutte le famiglie del palazzo stazionavano già sul marciapiede del lato opposto al palazzo 

perché costeggiava un terreno incolto (così nulla ti poteva cadere in testa). Poco dopo arrivò mio 

padre. Non avevano finito la cena. Poco dopo con due amici, che abitavano lì vicino, feci un giro 
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per la città. Tanta gente in strada, ma nessun danno evidente. Tornai sotto casa e mio padre 

disse che era ora di tornare su a dormire. Il resto delle famiglie ci guardò come se fossimo dei 

marziani. Loro sarebbero rimasti fuori. Sentimmo anche la scossa delle 01:23, ma rimanemmo 

a letto. 

La mattina dopo che venimmo a sapere.  

A pochi chilometri di distanza decine di paesi erano stati completamente rasi al suolo. C’erano 

centinaia di morti (furono 995 alla fine). Due scosse quasi contemporanee, una magnitudo 4,6 

e una 6,5, avevano distrutto il Friuli. La successiva scossa da 4,9 l’avevamo sentita nella notte, 

quando eravamo tornati su a dormire. 

 

 

 

La notte successiva altra scossa da 5.1, quella dopo una da 4,5 e quella dopo ancora una da 5. 

 

Dall’11 maggio le scosse, almeno quelle potenti, erano cessate e giovedì 17 giugno avevo 

incontrato Alluch (così lo chiamavamo e, se pensate a una parola che inizia con “alluc” e finisce 

con “inato”, potete immaginare perché) Poco prima delle tre e mezzo del pomeriggio stavamo 

camminando sotto i portici di corso Vittorio Emanuele II quando vedemmo una ragazza uscire di 

corsa dal Grande Magazzino La Standa. Alluch, sorridendo, mi sussurrò: “L’hanno beccata che 

stava rubando.” Poi però i ladri che fuggivano divennero troppi per non rendersi conto che stava 
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succedendo qualcosa. Noi all’esterno e a livello della strada non ci eravamo accorti della scossa 

da 5.2. 

 

Sembrava fosse finita lì, ma sabato 11 settembre la terra ricominciò a tremare per due volte 

(5,3 e 5,6). Incuranti delle scosse della prima mattina (5,9 e 4,8) mercoledì 15 settembre io e 

due miei amici prendemmo il treno e andammo a vedere la Biennale a Venezia. Alle 11:21 ci 

trovavamo in uno dei luoghi dell’esposizione (gli Ex Cantieri Navali alla Giudecca). Il tetto erano 

lastre di vetro – di quelle sottili di una volta – appoggiate su travi di metallo. Quando la terra 

iniziò a muoversi (6,00) le lastre di vetro iniziarono a rumoreggiare e noi volgemmo gli occhi 

verso l’alto, sperando che non si spezzassero.  

 

Un po' di sano riposo e mercoledì 13 ottobre fu la volta dell’ultima scossa significativa del 1976 

(4,5). Poi vennero le due scosse del 1977 (4,5 e 5,3), ma ormai eravamo più che abituati a 

convivere con il terremoto. 

 

 

Nel frattempo, le persone, un popolo, si erano organizzate per sopravvivere, seppellire i propri 

morti e ricostruire. 

Avvenne qualcosa di unico, che non era mai successo e non sarebbe più successo dopo simili 

tragedie. I sopravvissuti si auto organizzarono e giunsero a scontrarsi con le autorità che 

volevano dirigere sia la sopravvivenza sia la ricostruzione. 
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Per saperne di più su cosa successe potete leggere nel sito della Treccani il breve, ma completo, 

articolo https://www.treccani.it/enciclopedia/il-caso-del-terremoto-in-friuli_(L'Italia-e-le-sue-

Regioni)/ o, magari, consultare i numeri di In uaite – giornale del coordinamento dei paesi 

terremotati. In uaite in friulano vuol dire In guardia. I primi numeri del giornale si trovano in 

https://www.comune.bologna.it/iperbole/asnsmp/rivista_In_uaite.html . 
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