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6 maggio 1976

Raffaele Miraglia

Cinquant’anni fa in quel di Pordenone alle ore 20:59 di giovedi 6 maggio 1976 me ne stavo
disteso sopra al letto. Al buio facevo I'identica cosa che stavano facendo migliaia e migliaia di
sedicenni come me. Ascoltavo in religioso silenzio Supersonic - dischi a Mach 2. La sigla della
trasmissione, un brevissimo estratto di In A Gadda Da Vida degli Iron Butterfly, ti dava la scossa

iniziale giusta per ascoltare i 31 brani che la radio mandava in onda quasi senza interruzioni.

Quella sera mio fratello era a Roma, in gita scolastica, mio padre era fuori a una cena sociale e
solo mia madre era a casa con me. Stava lavando i piatti in cucina.

Il letto inizid ad ondeggiare. Qualche secondo e sentii mia madre che mi urlava: “Raffaele, é il
terremoto. Mettiti sotto una porta!” Balzai in piedi ed eseguii I'ordine. Ondeggiava tutto e quando
la terra, 59 secondi dopo, si ferm0, accesi la luce. Noi abitavamo al terzo piano di un palazzo e
le camere da letto insistevano in parte su un’ala del palazzo e in parte su un’altra ala. Sui soffitti
un piccolo listello di legno nascondeva il segno di giunzione fra le due ali. Il listello e un po' di
intonaco erano a terra e lungo le piastrelle del pavimento, proprio in corrispondenza alla
giunzione, correva una crepa. Mia madre si tolse i guanti di gomma, chiuse l'interruttore generale
del gas e scendemmo in strada. Constatammo che la porta dell’appartamento non era piu in
asse. Tutte le famiglie del palazzo stazionavano gia sul marciapiede del lato opposto al palazzo
perché costeggiava un terreno incolto (cosi nulla ti poteva cadere in testa). Poco dopo arrivo mio
padre. Non avevano finito la cena. Poco dopo con due amici, che abitavano [i vicino, feci un giro
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per la citta. Tanta gente in strada, ma nessun danno evidente. Tornai sotto casa e mio padre
disse che era ora di tornare su a dormire. Il resto delle famiglie ci guardd come se fossimo dei
marziani. Loro sarebbero rimasti fuori. Sentimmo anche la scossa delle 01:23, ma rimanemmo
a letto.

La mattina dopo che venimmo a sapere.

A pochi chilometri di distanza decine di paesi erano stati completamente rasi al suolo. C'erano
centinaia di morti (furono 995 alla fine). Due scosse quasi contemporanee, una magnitudo 4,6
e una 6,5, avevano distrutto il Friuli. La successiva scossa da 4,9 I'avevamo sentita nella notte,

quando eravamo tornati su a dormire.

ofico ferremolo in Friuli

ALLE 27 UNA SCOSIA SISWRCA DELL'OTTAVD GRADO DELLA SCALA MERCALLY MA DEVASTATO MAIAND, BUA, GEMONA,
OS0PP0, MADNANDG, ANTEGNA, COLLOREDD, TARCENTD, FORGARIA, VITD DASH) £ MOLTI ALTRI PAESI DELLA
PEDEMONTANA - CENEROSA DPERA (¢ SOCCORSO PER CETRARRE LE VITTIME DALLE MACERIE - A UDINE € W TUTTI |
CENTRI DELLA REGIONE UNA NOTTE 0F PARAA T DI VEGLIAALLAPERTD - LALBA O MOSTRA 1 SESN! OFLLTMMANT OBASTRO

La notte successiva altra scossa da 5.1, quella dopo una da 4,5 e quella dopo ancora una da 5.

Dall’l1 maggio le scosse, almeno quelle potenti, erano cessate e giovedi 17 giugno avevo
incontrato Alluch (cosi lo chiamavamo e, se pensate a una parola che inizia con “alluc” e finisce
con “inato”, potete immaginare perché) Poco prima delle tre e mezzo del pomeriggio stavamo
camminando sotto i portici di corso Vittorio Emanuele || quando vedemmo una ragazza uscire di
corsa dal Grande Magazzino La Standa. Alluch, sorridendo, mi sussurro: “L’hanno beccata che

stava rubando.” Poi pero i ladri che fuggivano divennero troppi per non rendersi conto che stava
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succedendo qualcosa. Noi all’esterno e a livello della strada non ci eravamo accorti della scossa
da 5.2.

Sembrava fosse finita [i, ma sabato 11 settembre la terra ricomincio a tremare per due volte
(5,3 e 5,6). Incuranti delle scosse della prima mattina (5,9 e 4,8) mercoledi 15 settembre io e
due miei amici prendemmo il treno e andammo a vedere la Biennale a Venezia. Alle 11:21 ci
trovavamo in uno dei luoghi dell’esposizione (gli Ex Cantieri Navali alla Giudecca). Il tetto erano
lastre di vetro - di quelle sottili di una volta - appoggiate su travi di metallo. Quando la terra
inizid @ muoversi (6,00) le lastre di vetro iniziarono a rumoreggiare e noi volgemmo gli occhi

verso I'alto, sperando che non si spezzassero.

Un po' di sano riposo e mercoledi 13 ottobre fu la volta dell’ultima scossa significativa del 1976
(4,5). Poi vennero le due scosse del 1977 (4,5 e 5,3), ma ormai eravamo piu che abituati a

convivere con il terremoto.

Nel frattempo, le persone, un popolo, si erano organizzate per sopravvivere, seppellire i propri
morti e ricostruire.

Avvenne qualcosa di unico, che non era mai successo e non sarebbe piu successo dopo simili
tragedie. | sopravvissuti si auto organizzarono e giunsero a scontrarsi con le autorita che

volevano dirigere sia la sopravvivenza sia la ricostruzione.
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Per saperne di piu su cosa successe potete leggere nel sito della Treccani il breve, ma completo,

articolo https://www.treccani.it/enciclopedia/il-caso-del-terremoto-in-friuli_(L'ltalia-e-le-sue-

Regioni)/ o, magari, consultare i numeri di In uaite - giornale del coordinamento dei paesi

terremotati. In uaite in friulano vuol dire In guardia. | primi numeri del giornale si trovano in

https://www.comune.bologna.it/iperbole/asnsmp/rivista In_uaite.html .
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