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ANNO XXI – N° 240 – Aprile 2026 

Nell’attesa vigile della desiderata primavera 
di Giovanni Pistoia 

 

 

 

 

 
 

Il volume Un ardente desiderio di primavera. Erbe, animali e cieli nelle lettere dal carcere di Rosa 

Luxemburg (Edizioni Casagrande, 2025) non è una semplice raccolta epistolare postuma, ma 

un vero e proprio palinsesto dell’anima, in cui la riflessione politica si stempera in una 

fenomenologia della natura di rara intensità. Le lettere, scritte quasi interamente durante la 

carcerazione di Rosa Luxemburg tra il marzo del 1915 e il maggio del 1918, offrono una 

prospettiva interessante sulla coerenza tra prassi rivoluzionaria e sensibilità interiore. Il testo è 

curato e tradotto da Danilo Baratti e Patrizia Candolfi e contiene anche uno scritto di Nicola 

Schoenenberger. Nel volume sono inoltre riprodotti sedici fogli provenienti dagli erbari di Rosa 

Luxemburg, selezionati perché citati nelle lettere, rappresentativi del suo metodo di lavoro e 

comprensivi di specie particolarmente significative della «flora carceraria» che la circondava. 
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Il primo elemento di rilievo che colpisce il lettore è lo scarto tra la limitatezza claustrofobica 

dello spazio carcerario e l’ampiezza senza confini degli orizzonti di Luxemburg. I confini, 

inevitabilmente ristretti, si lacerano davanti ai pensieri profondi e freschi della prigioniera. 

L’Europa del tempo è funestata dal primo conflitto mondiale, evento già di per sé tragico, ma 

vissuto dalla teorica del marxismo anche come il fallimento del sogno internazionalista. Eppur 

tuttavia Rosa non cede al pessimismo o alla rassegnazione: l’impegno politico e civile e la sua 

restrizione nella libertà di movimento prendono corpo nella passione e nello studio scientifico 

della natura, oltre che nella stesura di lettere di grande bellezza. 
 

Cosa fa, di concreto, la nota rivoluzionaria? Trasforma la sua cella e i 

suoi spazi ben delimitati in una sorta di laboratorio: nulla sfugge al suo 

occhio, dai fiori e dalle piante che può vedere, raccogliere o farsi 

inviare, al volo e al canto degli uccelli, fino ai colori dei cieli e delle 

nuvole che la attraggono. Tutto viene elevato a dignità di evento storico 

e universalizzato. Non un rifugio nella natura, né una fuga dalla realtà 

circostante, ma una dimensione ontologica di resistenza. Amare la vita 

nella sua integrità biologica, nella sua essenza più intima e profonda, 

amare la vita per la vita: un atto politico puro, forse l’ultimo e il più alto, 

contro la barbarie della violenza e della guerra. Amare la vita attraverso 

la bellezza della natura e, nella natura, sentirsi a casa propria. Scrive il 

16 febbraio 1917 a Mathilde Wurm: «Mi sento a casa mia in tutto il 

mondo, ovunque ci siano nuvole e uccelli e lacrime umane». Qui emerge l’essere che non cede 

alla disumanità e, allo stesso tempo, l’impegno politico per le sofferenze dell’umanità. Nella 

stessa lettera si trova un altro principio essenziale per Luxemburg: non si può vivere solo per il 

partito, perché la vita va vissuta nella sua interezza. Scrive, infatti: «Che tu ora non abbia tempo 

o testa se non per “una sola questione”, e cioè le carenze del partito, è penoso, perché questa 

unilateralità intorbida anche il giudizio politico e soprattutto perché bisogna sempre vivere 

pienamente come essere umano». 
 

Sotto il profilo stilistico, il testo oscilla tra la precisione del trattato botanico e il lirismo di un 

epistolario che non cede mai al sentimentalismo. Un equilibrio perfetto che coniuga la scienza 

della botanica e la pura poesia, le ragioni della compassione e quelle della politica. Significativo 

è il noto passo dedicato ai bufali rumeni visti nel cortile del carcere di Breslavia. Si evidenzia qui 

la capacità di immedesimazione di Luxemburg nel raggiungere vette di empatia universale. La 

sofferenza dell’animale diventa il simbolo della sofferenza del proletariato e, più in generale, di 

ogni creatura vivente soggetta al dominio e alla violenza. «Durante l’operazione di scarico gli 

animali, esausti, se ne stavano muti, e uno, quello che sanguinava, guardava davanti a sé con 

un’espressione, nel volto nero e negli occhi neri e dolci, come di un bambino che ha pianto a 

lungo. Era esattamente l’espressione di un bambino che è stato punito duramente e non sa per 

cosa né perché, non sa come sfuggire al supplizio e alla violenza bruta… Mi sono messa davanti 

a lui e l’animale mi ha guardata, mi sono scese le lacrime – erano le sue lacrime; non si può 

fremere più dolorosamente per il fratello più amato di quanto non fremessi io, impotente, davanti 

a quella sofferenza muta. Come erano lontani e irraggiungibili e perduti i bei pascoli verdi, 

lussureggianti e liberi, della Romania! Come erano diversi laggiù lo splendore del sole, il soffio 

del vento, come erano diversi i bei canti degli uccelli che si sentivano là, o il richiamo melodioso 

dei pastori. E qui… gli uomini estranei e terribili». 
 

L’episodio, descritto minuziosamente nella lettera a Sophie Liebknecht, mostra come 

Luxemburg descriva con partecipazione emotiva il maltrattamento dei bufali, trasformandolo in 
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una potente metafora della condizione degli umiliati e dello sfruttamento universale. Una 

tensione etica che dimostra come la fredda “scienza della rivoluzione” non fosse un dogma, ma 

una necessità vitale nutrita da una profonda cultura umanistica. L’ultimo pensiero riportato nella 

lettera è di tono sarcastico, «caustico» come annotano i curatori: «E tutta la magnifica guerra mi 

è passata davanti». Un ennesimo atto d’accusa contro il conflitto. Istruttiva anche la conclusione 

del messaggio, un invito alla sua interlocutrice che svela lo spirito di Rosa: «Sonitschka 

carissima, sia calma e serena nonostante tutto. Così è la vita, e così la si deve prendere, con 

coraggio, impavidi e sorridenti – nonostante tutto. Buon Natale!». 
 

Il titolo del libro, Un ardente desiderio di primavera, è un invito perentorio alla speranza, 

intesa quasi come categoria culturale e politica al tempo stesso. La primavera, citatissima nelle 

lettere, non è solo una stagione, ma una categoria messianica: l’alba di un giorno nuovo che 

darà respiro a chi non ne ha. Scrive a Mathilde Jacob il 30 marzo: «Sono veramente contenta 

che lei sia uscita dalle mura e vada a godersi la bella primavera. Il tempo è favorevole e proprio 

l’aria fresca e fredda garantisce una certa durata del soleggiamento». La primavera colora e 

profuma tante pagine dell’epistolario. È la certezza che, nonostante la durezza della reazione e 

la delusione politica, il corso della storia e dell’esistenza non possa essere arrestato per sempre. 
 

Il volume smonta definitivamente l’iconografia della “Rosa la sanguinaria”, restituendoci una 

figura di intellettuale totale: una donna capace di discutere di geologia, botanica e di Goethe, 

analizzando al contempo l’accumulazione del capitale mentre coltiva un fazzoletto di giardino 

tra le sbarre. Scrive a Hans Diefenbach: «Come sono contenta di essermi improvvisamente 

lanciata nella botanica tre anni fa con tutto il mio ardore... Ma ora sono di casa nel regno verde, 

me lo sono conquistato – nella tempesta, nella passione – e ciò di cui ci si è impadroniti con 

tanto ardore mette profonde radici». 
 

Un ardente desiderio di primavera si pone come una raccolta fondamentale per comprendere 

l’energia creativa che la vita dona a sé stessa per difendersi dal potere. La lezione di Rosa 

Luxemburg è importante perché viene da chi, per la rivoluzione, ha dato la vita: la rivoluzione 

non si fa solo nelle piazze o nelle stanze dove si tenta di organizzare meccanicamente il mondo, 

ma si costruisce innanzitutto nella capacità di non farsi inaridire dalle circostanze avverse. 

Restare umani è un compito essenziale, che non va anteposto alla politica, ma che le appartiene 

ininterrottamente. Necessario è pensare a qualcosa di infinito «oltre alla stupidità umana», come 

scrive a Luise Kautsky. Non lasciandosi deprimere dalle tragedie in atto, suggerisce: «Quando il 

mondo intero esce dai cardini, allora cerco solo di capire cosa e perché succede, e così ho fatto 

il mio dovere e sono di nuovo tranquilla e di buon umore. Ultra posse nemo obligatur». Questo 

universalismo degli interessi e l’armonia interna sono obiettivi che ogni militante di grande 

levatura dovrebbe perseguire per non «sprofondare col naso in ogni pozzanghera». 
 

Le lettere di Rosa Luxemburg non sono un riposo dall’impegno sociale, ma la verifica ultima 

della sua teoria. Se nei trattati economici descrive i meccanismi che soffocano la vita, nelle 

lettere celebra la vita che resiste a quei meccanismi. Non c’è frattura tra l’analisi del plusvalore 

e l’ascolto del canto degli uccelli: entrambe sono lotte contro la reificazione del mondo e la 

disumanizzazione dell’uomo. Le sue descrizioni puntigliose delle piante e l’attesa della 

primavera sono atti di pura, testarda resistenza contro l’alienazione. In un mondo che riduce 

tutto a merce, lei restituisce dignità a ogni essere vivente. Molte pagine di questa raccolta non 

ci parlano solo di ieri ma, per molti versi, anche dei nostri giorni disastrati, accompagnandoci 

nell’attesa vigile della desiderata primavera. 


