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Nell'attesa vigile della desiderata primavera
di Giovanni Pistoia

Un ardente desiderio di primavera
Erbe, animali

e cieli nelle lettere dal carcere
Edizioni Casagrande

Il volume Un ardente desiderio di primavera. Erbe, animali e cieli nelle lettere dal carcere di Rosa
Luxemburg (Edizioni Casagrande, 2025) non & una semplice raccolta epistolare postuma, ma
un vero e proprio palinsesto delllanima, in cui la riflessione politica si stempera in una
fenomenologia della natura di rara intensita. Le lettere, scritte quasi interamente durante la
carcerazione di Rosa Luxemburg tra il marzo del 1915 e il maggio del 1918, offrono una
prospettiva interessante sulla coerenza tra prassi rivoluzionaria e sensibilita interiore. Il testo &
curato e tradotto da Danilo Baratti e Patrizia Candolfi e contiene anche uno scritto di Nicola
Schoenenberger. Nel volume sono inoltre riprodotti sedici fogli provenienti dagli erbari di Rosa
Luxemburg, selezionati perché citati nelle lettere, rappresentativi del suo metodo di lavoro e
comprensivi di specie particolarmente significative della «flora carceraria» che la circondava.
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Il primo elemento di rilievo che colpisce il lettore € lo scarto tra la limitatezza claustrofobica
dello spazio carcerario e I'ampiezza senza confini degli orizzonti di Luxemburg. | confini,
inevitabilmente ristretti, si lacerano davanti ai pensieri profondi e freschi della prigioniera.
L’Europa del tempo é funestata dal primo conflitto mondiale, evento gia di per sé tragico, ma
vissuto dalla teorica del marxismo anche come il fallimento del sogno internazionalista. Eppur
tuttavia Rosa non cede al pessimismo o alla rassegnazione: I'impegno politico e civile e la sua
restrizione nella liberta di movimento prendono corpo nella passione e nello studio scientifico
della natura, oltre che nella stesura di lettere di grande bellezza.

Cosa fa, di concreto, la nota rivoluzionaria? Trasforma la sua cella e i
suoi spazi ben delimitati in una sorta di laboratorio: nulla sfugge al suo
occhio, dai fiori e dalle piante che pud vedere, raccogliere o farsi
inviare, al volo e al canto degli uccelli, fino ai colori dei cieli e delle
nuvole che la attraggono. Tutto viene elevato a dignita di evento storico
e universalizzato. Non un rifugio nella natura, né una fuga dalla realta
circostante, ma una dimensione ontologica di resistenza. Amare la vita
nella sua integrita biologica, nella sua essenza piu intima e profonda,
amare la vita per la vita: un atto politico puro, forse I'ultimo e il piu alto,
contro la barbarie della violenza e della guerra. Amare la vita attraverso
la bellezza della natura e, nella natura, sentirsi a casa propria. Scrive il
16 febbraio 1917 a Mathilde Wurm: «Mi sento a casa mia in tutto il
mondo, ovunqgue ci siano nuvole e uccelli e lacrime umane». Qui emerge |'essere che non cede
alla disumanita e, allo stesso tempo, I'impegno politico per le sofferenze dell’'umanita. Nella
stessa lettera si trova un altro principio essenziale per Luxemburg: non si pu0 vivere solo per il
partito, perché la vita va vissuta nella sua interezza. Scrive, infatti: «<Che tu ora non abbia tempo
o testa se non per “una sola questione”, e cioé le carenze del partito, &€ penoso, perché questa
unilateralita intorbida anche il giudizio politico e soprattutto perché bisogna sempre vivere
pienamente come essere umano».

Sotto il profilo stilistico, il testo oscilla tra la precisione del trattato botanico e il lirismo di un
epistolario che non cede mai al sentimentalismo. Un equilibrio perfetto che coniuga la scienza
della botanica e la pura poesia, le ragioni della compassione e quelle della politica. Significativo
e il noto passo dedicato ai bufali rumeni visti nel cortile del carcere di Breslavia. Si evidenzia qui
la capacita di immedesimazione di Luxemburg nel raggiungere vette di empatia universale. La
sofferenza dell’animale diventa il simbolo della sofferenza del proletariato €, piu in generale, di
ogni creatura vivente soggetta al dominio e alla violenza. «Durante I'operazione di scarico gli
animali, esausti, se ne stavano muti, e uno, quello che sanguinava, guardava davanti a sé€ con
un’espressione, nel volto nero e negli occhi neri e dolci, come di un bambino che ha pianto a
lungo. Era esattamente I'espressione di un bambino che € stato punito duramente e non sa per
cosa né perché, non sa come sfuggire al supplizio e alla violenza bruta... Mi sono messa davanti
a lui e 'animale mi ha guardata, mi sono scese le lacrime - erano le sue lacrime; non si pud
fremere piu dolorosamente per il fratello pit amato di quanto non fremessi io, impotente, davanti
a quella sofferenza muta. Come erano lontani e irraggiungibili e perduti i bei pascoli verdi,
lussureggianti e liberi, della Romania! Come erano diversi laggiu lo splendore del sole, il soffio
del vento, come erano diversi i bei canti degli uccelli che si sentivano la, o il richiamo melodioso
dei pastori. E qui... gli uomini estranei e terribili».

L’episodio, descritto minuziosamente nella lettera a Sophie Liebknecht, mostra come
Luxemburg descriva con partecipazione emotiva il maltrattamento dei bufali, trasformandolo in
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una potente metafora della condizione degli umiliati e dello sfruttamento universale. Una
tensione etica che dimostra come la fredda “scienza della rivoluzione” non fosse un dogma, ma
una necessita vitale nutrita da una profonda cultura umanistica. L’ultimo pensiero riportato nella
lettera € di tono sarcastico, «caustico» come annotano i curatori: «E tutta la magnifica guerra mi
€ passata davanti». Un ennesimo atto d’accusa contro il conflitto. Istruttiva anche la conclusione
del messaggio, un invito alla sua interlocutrice che svela lo spirito di Rosa: «Sonitschka
carissima, sia calma e serena nonostante tutto. Cosi € la vita, e cosi la si deve prendere, con
coraggio, impavidi e sorridenti — nonostante tutto. Buon Natale!».

I titolo del libro, Un ardente desiderio di primavera, € un invito perentorio alla speranza,
intesa quasi come categoria culturale e politica al tempo stesso. La primavera, citatissima nelle
lettere, non € solo una stagione, ma una categoria messianica: I'alba di un giorno nuovo che
dara respiro a chi non ne ha. Scrive a Mathilde Jacob il 30 marzo: «Sono veramente contenta
che lei sia uscita dalle mura e vada a godersi la bella primavera. |l tempo é favorevole e proprio
I'aria fresca e fredda garantisce una certa durata del soleggiamento». La primavera colora e
profuma tante pagine dell’epistolario. E la certezza che, nonostante la durezza della reazione e
la delusione politica, il corso della storia e dell’esistenza non possa essere arrestato per sempre.

Il volume smonta definitivamente I'iconografia della “Rosa la sanguinaria”, restituendoci una
figura di intellettuale totale: una donna capace di discutere di geologia, botanica e di Goethe,
analizzando al contempo I'accumulazione del capitale mentre coltiva un fazzoletto di giardino
tra le sbarre. Scrive a Hans Diefenbach: «Come sono contenta di essermi improvvisamente
lanciata nella botanica tre anni fa con tutto il mio ardore... Ma ora sono di casa nel regno verde,
me lo sono conquistato - nella tempesta, nella passione - e cio di cui ci si & impadroniti con
tanto ardore mette profonde radici».

Un ardente desiderio di primavera si pone come una raccolta fondamentale per comprendere
I'energia creativa che la vita dona a sé stessa per difendersi dal potere. La lezione di Rosa
Luxemburg € importante perché viene da chi, per la rivoluzione, ha dato la vita: la rivoluzione
non si fa solo nelle piazze o nelle stanze dove si tenta di organizzare meccanicamente il mondo,
ma si costruisce innanzitutto nella capacita di non farsi inaridire dalle circostanze avverse.
Restare umani € un compito essenziale, che non va anteposto alla politica, ma che le appartiene
ininterrottamente. Necessario & pensare a qualcosa di infinito «oltre alla stupidita umana», come
scrive a Luise Kautsky. Non lasciandosi deprimere dalle tragedie in atto, suggerisce: «Quando il
mondo intero esce dai cardini, allora cerco solo di capire cosa e perché succede, e cosi ho fatto
il mio dovere e sono di nuovo tranquilla e di buon umore. Ultra posse nemo obligatur». Questo
universalismo degli interessi e I'armonia interna sono obiettivi che ogni militante di grande
levatura dovrebbe perseguire per non «sprofondare col naso in ogni pozzanghera».

Le lettere di Rosa Luxemburg non sono un riposo dall'impegno sociale, ma la verifica ultima
della sua teoria. Se nei trattati economici descrive i meccanismi che soffocano la vita, nelle
lettere celebra la vita che resiste a quei meccanismi. Non ¢’é frattura tra I’analisi del plusvalore
e l'ascolto del canto degli uccelli: entrambe sono lotte contro la reificazione del mondo e la
disumanizzazione dell’'uomo. Le sue descrizioni puntigliose delle piante e l'attesa della
primavera sono atti di pura, testarda resistenza contro I'alienazione. In un mondo che riduce
tutto a merce, lei restituisce dignita a ogni essere vivente. Molte pagine di questa raccolta non
ci parlano solo di ieri ma, per molti versi, anche dei nostri giorni disastrati, accompagnandoci
nell’attesa vigile della desiderata primavera.
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