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ANNO XXI – N° 240 – Aprile 2026 

Dalle scarpe da basket agli stivali da cross 
di Massimo Palazzo  

 

 

 

 

 

 
 

Quando avevo 10 anni, papà mi iscrisse alla prima scuola di basket organizzata dall’allora Ignis 

Varese. Il giornale locale uscì con un articolo e una foto intitolati: "Una covata di campioncini".  

Ero fiero di indossare quella maglia e di far parte della mia squadra del cuore. Come se non 

bastasse, il mio primo istruttore era nientemeno che Paolo Vittori, uno dei più forti giocatori della 

Ignis e della Nazionale. Ero al settimo cielo. Avevamo due allenamenti alla settimana e una 

dotazione completa: borsa, doppio completo per le partite ufficiali, tuta, calzettoni, scarpe e 

asciugamano. Oltre agli allenamenti ufficiali, io continuavo a fare pratica ovunque: a casa, 

all'oratorio e nei campetti della città. Giocavo come playmaker ed ero piuttosto bravino. 

Non passò molto tempo e cominciammo a partecipare a tornei contro altre squadre. Ma le 

sensazioni più belle le provavamo quando ci facevano giocare prima delle partite più importanti, 

come il derby contro la Simmenthal Milano o le sfide di Coppa dei Campioni.  
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Il palazzetto si riempiva molte ore prima dell'incontro; quando entravamo in campo, l’emozione 

si mescolava a un po' di timore reverenziale. Ricordo in particolare una serata magica: dopo aver 

giocato la nostra partita, poco prima del fischio d'inizio della prima squadra, sfilammo in campo 

con la Coppa Italia e la coppa Intercontinentale vinte da poco. 

Io ebbi l'onore di portare la prima. Ero carico al massimo: un momento davvero indimenticabile. 

Come dicevo, il mio ruolo era quello del playmaker: colui che costruisce il gioco, chiama gli 

schemi e gestisce le posizioni dei compagni in campo. L’azione parte sempre da lui, mentre il 

playmaker avversario esercita una pressione costante per impedire che la palla arrivi in attacco 

nei tempi giusti, cercando di mandare in crisi l'organizzazione del gioco. 

Durante la settimana, gli allenamenti per questo ruolo richiedevano una cura particolare. 

L'obiettivo era acquisire massima confidenza nel palleggio e nella protezione della palla con 

entrambe le mani. Il segreto fondamentale è riuscire a palleggiare senza mai guardare il pallone; 

per farlo servono dedizione e tantissima pratica. 

Io non mi fermavo mai: nel tempo libero avevo sempre la palla tra le mani. In giardino avevo 

fatto installare un canestro per allenarmi al tiro, mentre le pareti di casa e del magazzino 

diventavano i miei "compagni": lanciavo la palla contro il muro e, sulla carambola del ritorno, 

inventavo nuove azioni. Il risultato? Partite senza sosta, dall’oratorio ai giardinetti. 

Poi accadde un evento che accentuò ulteriormente la mia bramosia di controllo totale del 

pallone. Gli Harlem Globetrotters, la celebre squadra americana di basket spettacolo, arrivarono 

a Varese durante la loro tournée italiana. Quando li vidi, ne restai folgorato. Facevano giocate 

spaziali: palleggi tra le gambe, passaggi dietro la schiena, acrobazie di ogni tipo. Escluse le 

schiacciate, dato che ero ancora piccolo, decisi che dovevo assolutamente imparare le loro 

tecniche di palleggio. Da quel momento, il mio legame con il pallone divenne quasi 
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un'ossessione. Non raggiunsi mai i loro livelli, ma con pazienza e tanta pratica arricchii 

notevolmente il mio repertorio, nessuno era più in grado di rubarmi il pallone, mi sentivo molto 

sicuro e questo mi permetteva persino di concedermi qualche "pagliacciata" in campo.  

Una volta, mentre papà mi accompagnava a una partita, eravamo in silenzio perché concentrato; 

a un certo punto mi guardò e disse: "Ved de fà mia ul paiasc" (Vedi di non fare il pagliaccio). 

Nel tempo cambiai diversi numeri di maglia. Il primo fu il 9, quello del mio primo istruttore; poi 

passai al 15 di Manuel Raga, il "messicano volante"; infine scelsi il definitivo 10 di Aldo Ossola, 

il Von Karajan del basket internazionale. Ossola era il mio idolo assoluto e un giorno mi omaggiò 

della sua maglia, che conservo ancora oggi come un tesoro. 

 

Tutto procedeva a gonfie vele: mi divertivo, giocavo bene e la squadra migliorava costantemente. 

Un giorno però, dopo aver studiato, andai a fare un giro in bicicletta con degli amici. Uno di loro 

ci portò in un campetto nella prima periferia, dove alcuni ragazzi più grandi avevano allestito un 

percorso con salti e paraboliche per correre con i loro motorini da cross. Restammo a lungo a 

guardarli sfrecciare in mezzo al fango. Quando si fermarono, io e un mio amico entrammo nel 

circuito con le bici: giravamo con fatica e ci infangammo dalla testa ai piedi, ma rimasi 

letteralmente folgorato da quello sport. Non avevo ancora l’età per il motorino, ma da quel giorno 

non riuscii a pensare ad altro. Appena potevo, scappavo là a vederli girare. Piano piano il basket 

venne sostituito — con immenso dispiacere di papà e della società — dal desiderio viscerale di 

avere un motorino e fare fuoristrada.  

Il problema era che papà non voleva spendere soldi e mamma era terrorizzata: faceva pressione 

su di lui affinché non cedesse, sostenendo che se ero già spericolato in bicicletta, con un motore 
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sotto il sedere sarei stato un pericolo pubblico. Io e altri due amici, nella stessa situazione, non 

ci arrendemmo: recuperando pezzi dai demolitori, ne costruimmo uno noi. Lo condividevamo in 

tre e lo nascondemmo in una baracca ai margini di un bosco, dove avevamo creato un pistino 

con salite e discese. Lì iniziammo a divertirci come matti. Per guadagnare i soldi necessari, andai 

a lavorare nel pomeriggio dal farmacista. Il motivo principale, più dello stipendio, era che il 

dottore possedeva un Ciao per le consegne. Inoltre, avevo scoperto che nel retro della farmacia, 

c’era un Aspes Navaho 50 che il dottore aveva regalato al figlio, il quale non lo aveva mai usato.  

Il farmacista era molto contento della mia collaborazione, mi insegnava tante cose e io mi 

divertivo un mondo. Appena compiuti quattordici anni, chiesi al dottore se potesse vendermi 

l'Aspes, trattenendo le rate dallo stipendio. Accettò subito. 

In un colpo solo avevo un Ciao (che a volte tenevo anche dopo il lavoro) e un Aspes tutto mio. Lo 

portai a casa, lo sistemai in cantina — che divenne la mia seconda casa — e chiamai mio padre: 

 "Volevo mostrarti cosa mi sono comprato con i miei soldi, senza chiederti nulla". Lui mi guardò, 

rimase in silenzio per qualche minuto, poi disse solo: “Bravo”. Da quel momento, le moto hanno 

occupato gran parte della mia vita e delle mie soddisfazioni: vent'anni di gare regionali e 

provinciali, qualche campionato italiano, viaggi nel deserto, paesi lontani e grandi amicizie. Non 

avevo però dimenticato del tutto il basket. Qualche volta giocavo ancora con gli amici o nei tornei 

dell’oratorio nel paesino in riva al lago dove passavo le vacanze. Un anno arrivò in paese un 

insegnante di educazione fisica di Bologna, un'altra città "malata" di pallacanestro: lui era un 

vero portatore sano di quel virus. Divenne subito l’allenatore della squadra locale. 

Un giorno, vedendomi al campetto mentre facevano una partitella, mi invitò per un tre contro 

tre. Il prof si accorse subito che avevo dei fondamentali e "numeri" diversi dagli altri. A fine partita, 

gli spiegai i miei trascorsi alla Ignis... e tutto fu chiaro. 

Il prof mi invitò a partecipare a qualche allenamento con la sua squadra. All’inizio declinai, poi 

accettai per non deluderlo: era troppo simpatico. I ragazzi erano bravi, ma lontani dal livello Ignis; 

tuttavia, mi divertivo un mondo a "fare casino" in campo e altrettanto a fine allenamento in 

pizzeria. Potevo finalmente mettere in mostra tutte le "pagliacciate" che non avevo dimenticato: 

a volte dovevamo interrompere gli esercizi per quanto si rideva. 

Il professore insegnava educazione fisica e basket anche in Svizzera e una sera ci annunciò una 

partita amichevole contro il Lugano. 

Il Lugano era allenato nientemeno che dal mio ex idolo, il "messicano volante “Manuel Raga. Il 

prof mi disse che non potevo mancare. Potevo rifiutare? Noooooo! Carico come una navicella 

spaziale in partenza da Cape Canaveral, scesi in campo e feci un partitone. Alla fine, Manuel 

venne a complimentarsi e mi chiese se fossi interessato a unirmi a loro: avrebbe parlato lui con 

il professore per il trasferimento. Gli risposi che la mia presenza lì era solo occasionale. Lui, 

stupito, mi chiese dove giocassi abitualmente. La mia risposta fu quella di uno "scollegato": "Nel 

giardino di casa mia, qualche volta". Mi era bastato dimostrare quanto valessi. Con il senno di 

poi, ho capito che nel basket avrei avuto qualche possibilità di carriera, ma ero un bastian 

contrario: la mia decisione era presa e non l’avrei cambiata.  

Nel frattempo, d'altronde, mi ero comprato anche il motorino (altrimenti come avrei fatto a 

spostarmi?) e dovevo andare forte anche con quello, con impennate sempre più lunghe. Prima 

rompevo i "marroni" con il pallone, ora mamma lo rimpiangeva perché non mi vedeva più ed era 

terrorizzata dal rischio di incidenti.  

Da allora — ad esclusione dell’anno del militare — sono sempre andato in moto. Ho gareggiato 

fino al 1994, quando decisi di smettere: ero stanco delle ore passate in officina e degli 
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allenamenti, e il fisico presentava i primi acciacchi, nonostante non avessi mai avuto infortuni 

gravi. Da quel momento, ho scelto di sfruttare le moto più grandi per i lunghi viaggi. 

In seguito tornai a vedere le gare, ma senza mai considerare l’ipotesi di ricominciare a correre.  

Il fuoristrada lo praticavo solo durante i grandi viaggi — come in Africa, Siria o Turchia etc etc — 

oppure con la mountain bike, tra discese e vette montane; il contatto con la terra e i sassi, 

insomma, non lo avevo mai perso del tutto. Fino a due anni fa. 

Frequentavo un’officina dove il tema principale era la passione motociclistica e lì legai con un 

pilota di enduro d'epoca, un tipo dai buoni risultati ma dalla dedizione totale, quasi estrema. Lo 

guardavo passare ore a smontare e rimontare vecchie glorie meccaniche: proprio quello che mi 

ero ripromesso di non fare mai più. Entrammo in confidenza e iniziò a insistere perché uscissi 

insieme a fare del fuoristrada. Si offrì di prestarmi la sua moto, una Husqvarna 450, 4 tempi, 

moderna e potente, e tutto l’abbigliamento tecnico necessario. Io, che non salivo su una "pronto 

gara" da trent'anni, declinai l'offerta più volte. Ero convinto della mia scelta, ma si sa: il diavolo 

è sempre pronto a farti cambiare idea. Un giorno me lo chiese con una determinazione tale che 

le mie difese vacillarono. Voleva che provassi il mezzo e, essendo vicino a un buon piazzamento 

in campionato, cercava un compagno per allenarsi in sicurezza. Alla fine accettai. Mi preparò la 

moto, mi prestò l'attrezzatura e partimmo dal suo garage. Avevo 67 anni e non guidavo una moto 

da gara da tre decenni: mi chiesi se fossi diventato scemo, ma non serviva una risposta.  

Ero su una moto non mia (cosa che ho sempre odiato), senza aver fatto nemmeno una 

regolazione: un’eresia per un pignolo come me. Entrammo subito nel greto del Piave. Un 

battesimo del fuoco non facile, ma mi resi conto immediatamente dei progressi tecnologici: le 

sensazioni erano incredibili. Più guidavo, più l’entusiasmo cresceva. Raggiungemmo le Colline 

del Prosecco, Patrimonio UNESCO di una bellezza sconvolgente, e come per incanto ritrovai 

automatismi che non sapevo di avere ancora. A un certo punto, all’imbocco di un nuovo sentiero, 

il mio amico si fermò: "Come va?". "Bene", risposi. Ero ormai in trance. "Da qui" — mi avvertì — 

"affronteremo una salita sassosa con tornanti e canali profondi per arrivare in cima.  

Fai attenzione, è pericolosa". Partì a cannone e io dietro. Aveva ragione, il fondo era distrutto, 

ma come direbbe Guido Meda, ero ormai "impeperonato" e davo gas senza riserve. Lui aumentò 

il ritmo, voltandosi ai tornanti per vedere dove fossi: io ero lì, concentrato ma a mio agio. 

Arrivammo in cima insieme. Lui si fermò, mi guardò sbalordito e sbottò: "Cazzo, ma io sono 

venuto su con passo da gara, ero al limite, e tu sei arrivato insieme a me! Ma se dopo trent'anni 

vai così, come diavolo andavi quando correvi?". 

Gli risposi sorridendo: "Piano... non ho mai raggiunto grandi risultati". Ma dentro di me ero felice: 

la vecchia scintilla era ancora lì, accesa come il primo giorno. Continuammo il percorso che si 

rivelò lungo e duro, ma non mi lamentai minimamente. Non era per orgoglio, era perché mi stavo 

divertendo troppo; non ero nemmeno stanco, anzi, non mi sarei fermato mai. Il fuoco si era 

riacceso, la passione era intatta. Quella notte non dormii: ero tornato il ragazzino di un tempo. 

Dal giorno dopo, i miei pensieri — anzi, l’intera "scatola cranica" — erano rivolti in un’unica 

direzione. Avevo una voglia pazzesca di riprovarci. Sapevo che se me lo avesse chiesto di nuovo, 

non avrei più rinunciato, ma non potevo certo pretendere che mi prestasse la moto ogni volta; 

non l'avrei accettato. Così, seguendo un impulso senza logica, dopo pochi giorni andai in un 

negozio specializzato e comprai tutto il necessario: casco specifico, guanti, occhiali, pantaloni e 

stivali. Mi chiesi perché lo stessi facendo, ma la risposta era semplice: se fosse capitata un'altra 

occasione, sarei stato pronto. Il mio amico però era impegnato con le gare e con il lavoro, e io 

fremevo: stavo quasi male per l'attesa. Allora telefonai a Varese a un mio caro amico d’infanzia.  
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Ci eravamo visti da poco a una gara del Mondiale e 

siamo sempre rimasti in contatto. 

Lui è il direttore sportivo di una casa motociclistica che 

corre ai massimi livelli; è stato un buon pilota, ma ha 

scelto di seguire le orme del padre, un manager 

leggendario che portò una piccola casa italiana a 

ingaggiare campioni e a vincere diverse Parigi Dakar. 

Il figlio si è dedicato all'enduro e oggi vanta in bacheca 

ben 24 titoli mondiali e molto altro. Era ottobre, il 

Mondiale era finito da poco. Senza troppi giri di parole, 

dato che siamo entrambi pragmatici, gli chiesi: "Hai 

per caso un 250 due tempi per me?". "Sì," rispose, "è 

pronta. È la moto del pilota tedesco arrivato terzo al 

Mondiale". Conoscevo perfettamente quel mezzo, 

l’avevo appena vista in gara. Senza un attimo di 

esitazione, gli chiesi di mandarmi l’elenco dei 

documenti necessari per il passaggio e gli estremi per 

il bonifico. In un istante, ero tornato in sella. 

— "Oggi è mercoledì, dimmi quando devo venire a 

ritirarla". 

— "Lunedì, vieni giù". 

"Bravo", aggiunse lui, "non perché ti vendo la moto, ma 

perché è così che si fa: se una cosa ti interessa, la 

compri e stop". 

Le sue moto sono opere d'arte: esteticamente simili a 

quelle di serie, ma con parti speciali, messa a punto e 

una potenza di un altro livello. Se prima la mia 

bramosia era forte, ora non vedevo l’ora di averla in 

garage. C’è poi un dettaglio curioso: quell'espressione, 

"vieni giù".  

Da quando mi sono trasferito da Varese a Treviso, ogni 

volta che parlo con gli amici lombardi, mi chiedono: "Come va su da te?" o "Quando vieni giù?". 

Nel loro immaginario, guardando la cartina, posizionano il Veneto "in su", più a nord. 

Il lunedì andai a ritirarla. La sera, vederla in garage mi restituì le stesse identiche sensazioni di 

allora. Il giorno dopo iniziai a cucirmela addosso: regolazioni per le leve, il manubrio, la posizione 

in sella, forcella, ammortizzatori. Completai il lavoro direttamente nel bosco, munito di chiavi, 

adattandomi a lei passo dopo passo. Più la usavo, più me ne innamoravo. Oggi la uso per 

godermi la più grande ricchezza che mi è rimasta: il tempo  

Non so per quanti anni ancora potrò guidare una moto così specialistica su percorsi tanto duri, 

ma non ha importanza. Non devo più cercare la prestazione, il cronometro o la competizione. 

Ora conta solo il divertimento: arrivare sulle cime, godere di paesaggi mozzafiato, fermarsi in 

malga per soppressa e formaggio è un buon bicchiere di vino e tornare a casa con il sorriso. 

Ottima scelta. Che bella la moto. Che bella la libertà. 
 

E che fortuna avere la salute per poterlo fare. 

 


