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di Massimo Palazzo

Oggi, complice un servizio televisivo, mi sono ricordato un viaggio
straordinario fatto in Africa. All’epoca, la costante ricerca di mete
insolite mi aveva portato a scoprire una tribu del Mali tra le pagine di
una guida Lonely Planet. Avendo gia in programma di visitare quel
paese e raggiungere la mitica Timbuctou e i Tuareg, decisi di
mettermi all’opera. |l materiale a disposizione era pochissimo,
I'unico riferimento era la gia citata guida in inglese, dato che la
versione in italiano non era ancora stata pubblicata. Gia in regola con
tutte le vaccinazioni, organizzai voli e itinerario.

Arrivai dopo la mezzanotte a Bamako e chiesi a un tassista di
portarmi in un hotel dove potessi riposare per qualche ora. Una volta
a destinazione, pero, appena varcata la soglia della reception, mi resi
conto di essere nel posto piu squallido che mi fosse mai capitato.
Non avendo voglia di chiamare un altro taxi e vista l'ora, ritirai la
chiave, e decisi, per quelle poche ore, di chiudere un occhio. Mi recai
in camera, chiusi anche I'altro occhio, ma per le restanti tre ore fui costretto a tenerli entrambi
ben aperti: dormire era praticamente impossibile. L'Hotel era frequentato da prostitute e dai loro
clienti, tra il volume dei dialoghi, le trattative e i rumori inequivocabili, non riuscii nemmeno a
rilassarmi. Cosl, dopo poco piu di due ore, ripresi lo zaino e decisi di recarmi alla stazione degli
autobus. Da i avrei raggiunto la localita di partenza per il trekking che, attraversando la Falesia
di Bandiagara, mi avrebbe condotto al villaggio Dogon. Durante il tragitto verso la stazione,
continuai a chiedermi perché il tassista mi avesse portato proprio in quel tipo di albergo. Non
sSONo mai riuscito a darmi una risposta. Anche se avevo molto sonno, il viaggio in autobus aveva,
come al solito suscitato molta curiosita per le molteplici fermate, le persone che salivano e
scendevano, i loro vestiti cosa trasportavano e gli odori. Il mio posto era in prima fila, verso il
finestrino, I'autista guidava a sinistra e il motore, centrale, era rumorosissimo. La mia prima
vicina masticava uno stuzzicadenti delle dimensioni di un palo. Se I'avessi masticato io dopo
un’ora avrei perso parecchi denti o avrei avuto un‘inflammazione gengivale da antibiotico. Mi
parlava spesso nel suo dialetto: io non capivo nulla, ma lei non solo non si fermava mai, ma
rideva mostrandomi I'arcata superiore quasi del tutto spoglia, sputando rimasugli di legnetti. Mi
accorsi presto che la masticazione dello stuzzicadenti gigante era un’abitudine diffusa.

Dopo qualche fermata la signora scese e il suo posto lo prese un signore che aveva delle borse
piene di galline vive legate tra loro. Su indicazioni dell’autista, le posiziono di fianco al motore.
Poverine provavo pena per loro. Quando arrivai a destinazione trovai presto una sistemazione,
poi cominciai a cercare la guida che mi avrebbe accompagnato e permesso I'entrata in un
villaggio Dogon. Avevo inoltre bisogno di un portatore e, se ne occupo lui direttamente. Una volta
stabilito il prezzo, ci mettemmo d’accordo sull’ I'orario della partenza per la mattina seguente.
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Tornai in albergo, anche se chiamarlo tale era forse esagerato. Era una struttura di terra e paglia
pressata con il tetto fatto di rami, le camere offrivano un letto, una cassetta di legno come
comodino e una sedia. | bagni erano in comune e le docce all’aperto, bisognava riempire i secchi
con la pompa e dopo essersi insaponati, procedere al risciacquo. La cena, pero, si rilevo
sorprendentemente buona. Una volta finito, preparai lo zaino con lo stretto necessario, lasciando
il resto in deposito e prenotando la camera per il mio ritorno dal trekking.
La maggior parte degli ospiti si trovava i per lo stesso motivo: partire alla scoperta dei Dogon o
visitare i dintorni camminando nella natura selvaggia. La mattina seguente, dopo la colazione,
la guida e il portatore arrivarono e I'avventura poteva finalmente cominciare. La prima parte del
percorso risultd agevole. Faceva molto caldo, o almeno cosi sembrava a me e al portatore,
mentre la guida doveva sentire freddo, dato che indossava un piumino, seppur leggero. Ogni
tanto ci fermavamo a riposare, la guida oltre a arrotolarsi una buona scorta di spinelli preparava
dell’ottimo té. Era un piacere non solo gustarlo, ma anche osservare il rito della preparazione.
Verso sera ci accampammo in una scuola abbandonata. Non era rimasto piu nulla, se non una
vecchia lavagna e un tetto in parte crollato.
Dopo aver cenato ognuno si infilo nel proprio sacco a pelo. Ripartimmo all’alba e arrivammo
stanchi nei pressi del villaggio Dogon alla sera. Non c’era nessuna struttura per cui ci infilammo
nei sacchi a pelo sotto un cielo super stellato. Prima di addormentarci la guida mi anticipo, che
la mattina successiva sarebbe andato a parlare con il capo villaggio per ottenere il permesso di
entrare. Quel villaggio era lontano da ogni collegamento e, senza una delle poche guide
autorizzate come lui, I'ingresso era severamente vietato.
Vedere lo spettacolo della natura e il villaggio in lontananza mi procurd emozione. Non vedevo
I'ora di visitarlo. Durante tutto il cammino non avevamo incontrato anima viva. Sulla via del
ritorno, mi avrebbe mostrato un villaggio di rappresentanza, un posto piuttosto finto dove i turisti
venivano scaricati a bordo di pulmini e si fermavano piu che altro a fare foto. Quando ci
svegliammo dopo il té e alcuni spinelli ando al villaggio e ritornd con il permesso. Mi disse che
potevo ritenermi fortunato perché in tarda mattinata ci sarebbe stata una festa. Avrebbero
indossato i costumi tipici € noi eravamo gli unici ospiti. Di solito erano restii a mostrarsi, ma dato
che lui - a suo dire - era ben introdotto avevano deciso di fare un’eccezione.
| Dogon sono una popolazione contadina che vive in capanne circolari, completamente spoglie,
addossate alla falesia. Piu ne osservavo entrando nel villaggio, piu restavo allibito dalla totale
mancanza di suppellettili, il fuoco e le poche pentole erano all’esterno, e non vidi traccia di letti
o semplici giacigli all’ interno.
In prossimita dell'ingresso del Vvillaggio,
notai delle capanne isolate, erano quelle
destinate alle donne dove dovevano ritirarsi
durante il ciclo mestruale. Ad un certo
punto, vidi degli uomini riuniti in una
struttura diversa dalle altre. Era il Togu-na
che significa letteralmente “grande riparo”
(da Togu, riparo, e na, grande o madre).
| Dogon la chiamano anche casa della
parola degli uomini, poiché le donne ne
sono escluse. Tutta la vita della comunita
ruota attorno al Togu-na: qui vengono prese
le decisioni importanti, si amministra la
. = : ~ = gjustizia, si stabilisce il calendario delle
feste € Si dlscutono le questioni interne. AItra caratteristica del Togu-na & che & molto basso.
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Questo e fatto apposta perché, se una discussione si scalda, nessuno puo alzarsi bruscamente
in piedi per aggredire I'altro senza battere la testa. Un modo architettonico per mantenere la
calma e il dialogo. E un luogo dove la parola ha un peso sacro e ogni pilastro della struttura é
intriso di simbolismo.

Iniziando ad incontrarne alcuni, notai che portavano diversi amuleti composti dagli oggetti piu
disparati. Devo dire che, nonostante gli spinelli, la guida era molto preparata, non lo vidi mai
esitare di fronte alle mie domande. Mi faceva notare ogni particolare interessante e mi accorsi
presto che era molto conosciuto e rispettato. Mi raccontd una leggenda: quando i primi Dogon
cercarono rifugio tra queste alture, rischiarono di morire di sete. Gli abitanti originari che c’erano
sul posto i Telliuke, tenevano infatti le sorgenti nascoste e mimetizzate tra le rocce. Fu un cane
a salvarli, tornando all’accampamento tutto bagnato, indicando loro I'acqua che aveva scoperto.
Allora, i Dogon interrogavano il futuro attraverso il sacrificio di animali. Se la bestia muore
adagiandosi sul ventre, la sorte € favorevole, se invece spira sul dorso, si annunciano disgrazie.
Per gratitudine verso quel mitico salvatore, tra tutti gli animali, solo il cane non pud essere mai
sacrificato.

Nel frattempo gli uomini erano usciti dal Togu-na, la guida si volto verso di me annunciandomi
che la festa poteva cominciare. Le donne stavano preparando il tutto perché a loro non é
permesso indossare le maschere che vengono usate per appunto alle feste e per i funerali. Il
ruolo delle donne ¢ il lavoro e trasmettere la vita. Ero sempre piu interessato alle loro usanze.
La piazza cominciava ad animarsi e i primi costumi erano fantastici.

b
*

i

La guida era in forma dovevo approfittarne prima che il numero degli spinelli lo spegnesse. Avevo
notato ragazzi giovani tra la folla e lo feci presente alla guida.

Mi spiego che dopo il rito della circoncisione, i giovani entrano ufficialmente nella societa adulta:
ognuno di loro deve confezionarsi la propria maschera e indossarla per assistere alle cerimonie.
La festa ebbe inizio con I'ingresso della banda. Il ritmo dei tamburi era incalzante e piacevole,
ma la vera sorpresa fu I'apparizione di alcuni danzatori che avanzavano sui trampoli. Questi
sostegni di legno non sono solo strumenti acrobatici, servono a elevare i danzatori verso il cielo,
trasformandoli in creature sovrannaturali o in spiriti degli antenati, che vegliano sul villaggio
dall’alto, mediatori tra il mondo degli uomini e quello divino.
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Piano piano arrivarono anche altri danzatori e anche gli abitanti si aggregarono alla festa. Con
la mia Nikon, ancora a rullino, mi sentivo un reporter ma decisi di non esagerare con gli scatti,
non volevo perdermi il bello della festa.

i .
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Dopo tutta la strada percorsa e I'incredibile fortuna di trovarmi li proprio in quel momento, ogni
istante meritava di essere vissuto pienamente, oltre I'obiettivo. Notando la massiccia presenza
di donne nel villaggio, chiesi come funzionassero le dinamiche familiari e lavorative. La nascita
del primo figlio non obbliga la giovane Dogon a lasciare subito la casa paterna, la coppia, infatti,
puod unirsi in matrimonio piu tardi, spesso in occasione della seconda o terza gravidanza. I
discorso si fece piu cupo per quanto riguarda i riti legati alla maternita.
Quando una donna incinta muore, le altre donne del villaggio si nascondono nelle capanne o
nella boscaglia: temono che I'anima malvagia del bambino, ritenuto responsabile della morte
della madre, possa reincarnarsi in loro. In questi casi, gli uomini aprono il ventre della defunta
per estrarre il feto. Se & vivo, cercano di salvarlo, se € morto, I'atto serve a punirlo
simbolicamente per il misfatto. Se entrambi sono privi di vita, vengono lavati e sepolti in fretta
senza alcuna cerimonia. Solo dopo che la tomba €& stata chiusa ermeticamente e dopo che é
stato offerto un sacrificio propiziatorio, le donne possono uscire dai loro rifugi e tornare alle
capanne. Sentire queste storie, mentre il ritmo dei tamburi risuonava ancora nell’aria, mi diede
un brivido. La bellezza delle danze conviveva con una realta di riti ancestrali e spietati. La festa
era stata magnifica. | Dogon avevano danzato a lungo, trascinati da una musica fantastica.
Restammo immersi in quell’energia fino al tardo pomeriggio, poi, quando le ombre della falesia
iniziarono ad allungarsi, ci mettemmo in marcia.
Lasciare il villaggio in quel momento ebbe un sapore sospeso.
Guardavo indietro mentre i suoni dei tamburi si affievolivano, consapevole di aver assistito a
qualcosa di prezioso e segreto, un frammento di mondo che presto sarebbe tornato al suo
silenzio.
Ci accampammo poco lontano dal posto della sera precedente in lontananza si vedeva qualche
fuoco del villaggio. Il giorno seguente riprendemmo il cammino verso il punto di partenza, ma
prendendo una direzione diversa per un ultimo giro. Passammo proprio dove la falesia di
Bandiagara accenna a finire, in un villaggio Dogon “attrezzato” per i turisti. Un luogo costruito
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solo per soddisfare una curiosita superficiale, che non aveva nulla a che spartire con l'intensita
di cio che avevo appena vissuto. Ero stanco sporco ma profondamente soddisfatto.

La guida, nonostante il suo stato perennemente alterato, condivideva la mia contentezza e
accetto I'invito per cenare insieme. Aspettd che mi lavassi, io, davanti allo specchio feci fatica a
riconoscermi. Una volta tornato presentabile, cenai con lui il portatore e altri africani che si
unirono al tavolo in un clima di grande convivialita. La cena fu ottima, mentre mangiavo, la mia
mente stava gia viaggiando oltre. Ero pronto per un nuovo trasferimento. Mi aspettava la
maestosa moschea di Djeneé e la leggendaria Timbuctu, tappa della mitica Parigi-Dakar e terra
dei Tuareg.

Il viaggio era appena iniziato
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