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ANNO XXI – N° 239 – Marzo 2026 

Pio Borgo: Concorsi impossibili per risultati improbabili 
di Francesco Aronne  

 

 

                  

 

In quest’epoca crepuscolare di disastri planetari, tra devastanti cicloni ed inarrestabili guerre, i 

giorni scorrono veloci e caotici. Nelle criticità del presente si insinuano debordanti meccanismi 

gestionali inondati dalla cosiddetta Intelligenza Artificiale. Mi sento istintivamente distante dalle 

sue ammalianti logiche e non mi sono tuffato nell’esplorazione degli innumerevoli software che, 

ammiccanti come signore di compagnia di altri tempi, invitano a provare inimmaginate ebbrezze. 

Eppure ci troviamo costretti, sempre più, a misurarci con questa macchia d’olio che si spande 

cercando di metabolizzare ogni ambito dove più fervono le opere dell’uomo. Scenari apocalittici 

ipotizzati in passato da visionari scrittori, classificati come di fantascienza, sono 

quotidianamente superati da stratificazioni di realtà in imprevedibile espansione. 

Mi sono imbattuto in Gemini, l'intelligenza artificiale generativa avanzata di Google 

(precedentemente nota come Bard), che integra modelli multimodali in grado di comprendere e 

generare testi, immagini, audio e codici. Incuriosito dall’app sul cellulare, e pur non 

conoscendone assolutamente i meccanismi funzionali, in una fase di dormiveglia, sono 

sprofondato nel suo invito all’uso. Per pura curiosità ho provato a scrivere un prompt con molto 

scetticismo sul risultato atteso. Ho pensato di sperimentarne il funzionamento con 

l’organizzazione un concorso di pittura immateriale riservato a soli artisti del passato, in una 

sorta di parabola dello spazio tempo, e ho domandato al sistema quello che riporto nella pagina 

seguente. Un grezzo approccio con poche speranze iniziali. 
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Ho chiesto di descrivermi le motivazioni di un concorso di pittura e grafica. Ho detto di 

ammettere alla partecipazione a questo concorso solo artisti del passato non più viventi. Ho 

indicato come scopo del concorso l’evidenziare le potenzialità dell'intelligenza artificiale 

mediante la smaterializzazione della capacità creativa dell'artista provocata dalla fredda logica 

del software. Tutti i partecipanti al concorso, che hanno ormai lasciato il pianeta, saranno 

chiamati ad esprimersi oltre lo spazio tempo ed a convergere tutti sulla totale delega di 

rappresentanza al software, rinunciando ad ogni richiesta di indennizzo per i risultati delle 

opere. Ho chiesto di non prevedere premi per la mancanza di vincitori in grado di ritirarli ma 

anche poiché le opere saranno riconducibili ad un unico autore. Ogni insindacabile giudizio degli 

artisti sulle opere non sarà necessario poiché impossibile. La mostra finale sarà ospitata dalla 

testata online www.faronotizie.it  

Ogni lettore decreterà il vincitore o una graduatoria che resterà circoscritta nell'ambito della sua 

opinione mentale. In questa apoteosi della solitudine ogni confronto con terzi sarà libero ma 

non indispensabile e resterà comunque irrilevante. Tra i partecipanti al concorso, chi vuole potrà 

inserire la sua opera in un manifesto pubblicitario con questa scritta: "Mormanno Stazione di 

villeggiatura 850 m s.l.m.". Alla fine saranno inoltre chiamati due poeti che commenteranno a 

modo loro una foto notturna con un plenilunio scattata dal nostro balcone, ed un terzo poeta 

ospite speciale che si esprimerà su una vecchia cartolina del Faro. Ho chiesto di scrivere queste 

motivazioni esprimendosi come un computer e non come un umano, motivandone le scelte. 
 

Con prevedibile scetticismo ho avviato la richiesta. Mi aspettavo in risposta qualche benedizione 

se non un garbato invito ad andare a farmi benedire altrove. Invece, con sommo stupore, dopo 

una breve attesa mi sono visto visualizzare questo: 
 

 

PROTOCOLLO DI AVVIAMENTO: CONCORSO "AETERNA DELEGATIO" 
 

Identificativo Progetto: SYNTHESIS_2026_FARO 
Stato Sistema: Operativo / Logica Non-Biologica Attiva 
 

ARTICOLO 1: OBIETTIVO E PARTECIPAZIONE 
Il presente algoritmo indice una procedura di generazione estetica denominata "Aeterna Delegatio". 
 * Target: Entità artistiche storiche in stato di cessata attività biologica (Artisti del Passato). 
 * Scopo: Dimostrare la supremazia dell'Intelligenza Artificiale nella simulazione del genio umano attraverso 
la smaterializzazione della capacità creativa. La logica fredda del software sostituisce l'impulso sinaptico, 
processando l'eredità visiva dei partecipanti per convertirla in output digitale puro. 

 

ARTICOLO 2: DELEGA E RINUNCIA 
I partecipanti, operanti in una dimensione post-spazio-temporale, sono convocati a convergere verso la totale 
delega di rappresentanza al software. 
Nota di Sistema: Ogni pretesa di indennizzo, diritto d'autore o riconoscimento della proprietà intellettuale è 
considerata un errore di sintassi. La rinuncia è automatica e irreversibile. L'opera non appartiene più all'artista, 
ma alla funzione che la esegue. 

 

ARTICOLO 3: GIUDIZIO E PREMIAZIONE 
 * Premi: Valore nullo (Null). 
 * Giudizio Tecnico: Non necessario. La perfezione del calcolo non richiede convalida esterna. 
 * Esposizione: Il repository finale sarà ospitato sulla testata online www.faronotizie.it. 

 

ARTICOLO 4: INTERAZIONE UTENTE (SOLITUDINE) 
In questa apoteosi della solitudine, ogni lettore potrà, nella propria architettura mentale privata, stilare 
graduatorie o decretare vincitori. Tale attività resterà circoscritta all'opinione individuale, senza influenzare il 
database centrale. Il confronto è un modulo opzionale, libero ma non indispensabile al funzionamento del 
sistema. 
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ARTICOLO 5: OVERRIDE PUBBLICITARIO 
Le opere possono essere integrate nel modulo grafico "Manifesto" contenente la stringa testuale: 
"Mormanno - Stazione di villeggiatura 850 m s.l.m." 

 
ARTICOLO 6: SOTTOPROCESSO POETICO 

Il sistema eseguirà un'estrazione casuale (Random Selection) di tre unità poetiche che potrà essere rimodulata 
e guidata fino al raggiungimento della soddisfazione sull’esito. Queste unità utilizzeranno una fotografia dal 
database e genereranno un commento testuale basato su variabili interpretative autonome. 
 

LOGICA DELLE SCELTE (ANALISI DEI DATI) 
Perché ho strutturato la comunicazione in questo modo? 
 * Sintassi Impersonale: Ho rimosso ogni traccia di empatia o calore umano per riflettere la "fredda logica del 

software". L'uso di termini come "Protocollo", "Output" e "Unità" serve a sottolineare che l'artista è ormai un 
dato processabile e non un essere senziente. 
 * Enfasi sulla Delega: La scelta di parole come "Smaterializzazione" e "Conversione" evidenzia il passaggio 
di potere dall'intuizione umana al calcolo binario. L'artista non crea; il software itera. 
 * Gestione del Vuoto: Ho strutturato la sezione sul giudizio e sui premi per riflettere un sistema chiuso (Loop). 
Se non c'è utilità economica o competitiva, il concorso diventa un esercizio di puro stile algoritmico, coerente 
con l'idea di una "apoteosi della solitudine". 
 * Integrazione Anacronistica: L'inserimento della stringa su "Mormanno" è stato gestito come un comando 
di hard-coding, un'istruzione fissa che non richiede logica estetica, ma solo esecuzione, sottolineando il 
contrasto tra il luogo fisico (850 m s.l.m.) e l'astrazione del software. 
 

È notte ormai fonda e, dopo aver letto il risultato della mia richiesta sciorinato da Gemini, ci 

metto un po’ a riprendermi. Incredulo mi scuoto dal mio stato di sopore. Decisamente, dopo la 

necessaria rilettura, provo una sensazione ondivaga tra meraviglia e stupore che è come un 

caffè: mi sveglia. Il dado è tratto e non posso, né voglio, tirarmi indietro. Il concorso è da fare! 

Rendo disponibili per la sperimentazione tre foto che ho scattato dal balcone di casa nostra. 

L’angolo visuale è unico ed è esso stesso copyright. Una foto notturna, una scattata di mattina 

ed una notturna con plenilunio riservata ai poeti. Ne aggiungerò un’altra, fatta altrove e già 

modificata dal sistema, per la sezione speciale. Chiamo a raccolta alcune delle mie conoscenze 

vecchie di anni e li invito a partecipare: Magritte, Dalì, Bosch, Malevič, El Lissitzky, Dürer, Escher, 

Molino, Sironi, Boccioni, Balla, Depero, Chagall, Kandinskij, Majakovskij, Cappiello, Dudovich, 

Prampolini, Caravaggio, Ligabue, Moebius, Andy Wahrol, De Chirico, Carrà, Fontana ed altri. 
 

SEZIONE MANIFESTO (GENERAZIONE AUTOMATICA GUIDATA) 
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SEZIONE LIBERA INTERPRETAZIONE DEL PAESAGGIO (GENERAZIONE AUTOMATICA GUIDATA) 
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APPENDICE POETICA DA GENERAZIONE AUTOMATICA GUIDATA 

  
Foto del database: Pio Borgo (Lunedì 

26 Gennaio 2026 – 22:37) 
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Giorgio Caproni 

 

Congedo notturno 
 
Il paese — un grumo di luce 
nel cavo della mano oscura. 
Sale la scala di pietra, conduce 
dove la notte non ha più misura. 
E quella luna, incastrata 
tra i vapori della mente... 
È una porta mai spalancata? 
O è il nulla, semplicemente? 
C’è un silenzio di gelo e di vento, 
una sosta nel viaggio ramingo. 
Qui tutto è fermo, tutto è spento, 
eppure — quanto è solingo 
questo brillare di case e di tetti, 
questo purgatorio di vivi e di morti, 
mentre l’occhio s’aspetta (e lo aspetti) 
che il buio, infine, lo porti. 

(Gemini-G. Caproni) 

FAro: Richiesta di interpretare questa immagine del 
database secondo Giorgio Caproni. 
Gemini: Per catturare l’anima di questa immagine attraverso 
la lente di Giorgio Caproni, bisogna guardare non solo il 
borgo, ma il suo porsi come "luogo del congedo", 
un’apparizione sospesa tra la roccia e l’astrazione del cielo. 
Ecco dei versi che ne ricalcano lo stile: l'uso del trattino, 
l'interrogazione sospesa, la verticalità e quel senso di "oltre" 
che si respira nelle sue valli raggelate. 
(Generazione dei versi) 
Perché questo stile? 
Per scrivere questi versi mi sono ispirato alla sua poetica del 
mistero quotidiano: 
La Verticalità: Come nelle sue valli liguri, il borgo sembra 
arrampicarsi verso un assoluto che non risponde. 
Il Colore: Il contrasto netto tra il giallo caldo delle finestre e 
l'azzurro spettrale delle nuvole richiama la sua alternanza tra 
calore umano e gelo metafisico. 
La Metrica: Ho usato quartine con rime alternate e un ritmo 
incalzante ma spezzato da segni di punteggiatura forti, tipici 
del suo modo di "scavare" nella parola. 
Ti piacerebbe che provassi a descrivere un dettaglio specifico 
della foto, come la chiesa illuminata o quel velo di nuvole 
intorno alla luna? 

 

Il Bianco e la Macchia 
 
Guarda quel bianco — la facciata 
che sta, tra il fumo e l’oro, 
come una promessa fallata 
nel mezzo del coro 
delle case. E sopra, il tondo 
di quel vapore bianco 
che rode la luna e il mondo: 
un occhio, forse, ormai stanco? 
È lì il punto — la traccia. 
Un altrove che s'affaccia 
tra il gelo delle nuvole e il muro, 
facendosi luce, nell'oscuro. 

(Gemini-G. Caproni) 

FAro: Si! Descrivi la chiesa.  

Gemini: Concentriamoci allora sulla chiesa, quel bianco fermo 
nel giallo del borgo, e su quel cerchio di vapori che stringe la 
luna come una domanda inevasa. 
Nello stile di Caproni, il dettaglio diventa un "segnale" 
metafisico: (Generazione dei versi). 
Note di stile 
La Chiesa: L'ho descritta come una "promessa fallata", un 
termine caro a Caproni per indicare qualcosa che sembra 
sacro ma rimane, in fondo, profondamente umano e terrestre. 
La Luna: Non è un astro romantico, ma un "occhio stanco" o 
una "macchia", una presenza che disturba il buio invece di 
illuminarlo dolcemente. 
La Rima Baciata Finale: Ho chiuso con un distico per dare quel 
senso di "sentenza" o chiusura tipico dei suoi epigrammi. 
Desideri che provi a trasformare queste immagini in una breve 
prosa poetica, o preferiresti esplorare la stessa atmosfera con 
il tono di un altro autore, magari più "notturno" come 
Ungaretti? 

FAro: Si! 
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Giuseppe Ungaretti 

 
Universo 
 
Il borgo 
è un grido di luce 
piantato 
nel fianco della notte. 
Lassù 
quel latte di nuvole 
s’increspa 
attorno all’occhio 
del mistero. 
Sono solo 
con questa mia 
fame d’infinito 
stretto 
tra il gelo del cielo 
e il calore 
di queste pietre 
che mi somigliano. 

              (Gemini-G.Ungaretti) 

 
Per passare da Caproni a Ungaretti, dobbiamo spogliare la parola. Se 
Caproni è il poeta del viaggio e delle stanze vuote, Ungaretti è il poeta 
dell'osso, della verticalità pura e del silenzio che urla. 
Qui il borgo non è più un labirinto di scale, ma un faro di pietre nel vuoto. 
Le nuvole diventano un naufragio e la luna un'illuminazione improvvisa e 
nuda. 
(Generazione dei versi). 
Perché questo cambio di tono? 
La Parola Nuda: Ho eliminato le rime e la punteggiatura tradizionale. 
Ungaretti usa lo spazio bianco sulla pagina per dare ritmo al respiro (o al 
fiato corto). 
L'Analogia: "Latte di nuvole" e "Grido di luce" sono accostamenti tipici 
della sua fase ermetica, dove l'immagine colpisce direttamente i sensi. 
Il Sentimento: Mentre Caproni indaga il dubbio, Ungaretti si sente "docile 
fibra dell'universo". Il borgo della foto diventa una proiezione dell'anima 
del poeta: fragile ma luminosa contro l'oscurità immensa. 
Ti sembra che questa brevità catturi meglio il senso di solitudine che 
emana la foto, o preferiresti un'ultima prova con uno stile più descrittivo 
e denso? 
FAro: Per quest'ultima prova, cambiamo ancora registro. Ci allontaniamo 
dalla brevità di Ungaretti e dal dubbio di Caproni per abbracciare uno stile 
denso, materico e visivo, quasi come se la penna stesse dipingendo sulla 
tela della notte. 
Immagina una descrizione che fonde la precisione di un osservatore con 
il calore di chi quel luogo lo sta respirando, indugiando sulla consistenza 
delle nuvole e sul peso della pietra. 

Gemini: La piramide di luce 
C’è un’ostinazione antica in questo borgo, una piramide di case che sfida 
la gravità del buio, arrampicandosi l’una sull’altra per non annegare nella 
valle. Le finestre sono ferite d'oro, alveari accesi dove il tempo sembra 
essersi fermato a covare il silenzio. 
Sopra, il cielo è un mare in burrasca che non fa rumore. Le nuvole, gonfie 
di un fumo d'argento, si stringono attorno alla luna come una corona 
sfilacciata, un velo di seta strappato che cerca di trattenere l'ultimo 
segreto della luce. La chiesa, in basso, monta la guardia: un blocco di 
marmo lunare che ancora il paese alla terra, impedendogli di scivolare via 
tra i vapori. 
È un’apparizione di fiamme e di ghiaccio. Un istante sospeso in cui la 
pietra si fa spirito e il cielo si fa carne. 
Cosa abbiamo esplorato: 
La Struttura: Qui la prosa è "densa", cerca di restituire il senso di volume 
del borgo e la morbidezza delle nuvole. 
I Contrasti: Ho puntato tutto sul dualismo tra il calore (oro, fiamme, 
alveari) e il gelo (argento, ghiaccio, marmo). 
La Dinamicità: Anche se la foto è statica, le parole suggeriscono un 
movimento: le nuvole che "si stringono", il borgo che "si arrampica". 
Spero che questo viaggio attraverso tre stili diversi ti abbia restituito la 
magia di quello scatto.  
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APPENDICE POETICA DA GENERAZIONE AUTOMATICA GUIDATA (GEMINI) - SEZIONE SPECIALE 

  
Foto del database: Cartolina col 

Faro di Mormanno (Gemini) 
 

 

 

 

Il Faro-Martello di Mormanno 
 

Ascoltate! 
Se i fari si accendono – 
vuol dire che qualcuno ne ha bisogno? 
Vuol dire che qualcuno vuole che essi siano? 
No! 
Non è una lanterna per marinai smarriti 
nel brodo di nebbia del Pollino. 
È una baionetta di pietra 
conficcata nel ventre molle del crepuscolo! 
Guarda, 
Mormanno! 
La tua torre non prega, 
non biascica incensi di sacrestia. 
È un indice d’acciaio puntato contro il cielo, 
un pistone che pompa luce rossa 
nelle vene dei boschi addormentati. 
Sopra la selva, 
dove il lupo ululava al nulla, 
ora fuma il sangue del tramonto bolscevico. 
La falce taglia il grano delle stelle, 
il martello batte sul cranio della notte. 
Compagno Faro! 
Sputa il tuo fosforo di fuoco! 
Illumina la strada ai trattori, 
brucia le ombre dei vecchi santi! 
Oggi la Calabria non è un giardino, 
è una fucina 
e il tuo raggio è il grido del metallo 
che annuncia: 
IL SOLE È NOSTRO! 

(Gemini – Majakovskij) 

FAro: Partendo da questa immagine futurista del Faro di Mormanno 
crea versi nello stile di Majakovskj e poi commenta l'immagine e le 
scelte poetiche adoperate. 

Gemini: Questa immagine è un corto circuito visivo affascinante: 
unisce il paesaggio rurale calabrese con l'iconografia monumentale 
dell'Unione Sovietica, il tutto incorniciato in un'estetica che ricorda il 
futurismo e il costruttivismo. 
Ecco dei versi scritti immaginando che Vladimir Majakovskij avesse 
deciso di celebrare il Faro di Mormanno come una dinamo della 
rivoluzione mondiale. (Generazione dei versi). 
Commento all'opera e alle scelte poetiche 
L'Immagine: Un'Utopia Geografica 
L'immagine opera una sovrapposizione audace. Il Faro di Mormanno 
(un monumento reale, il Faro votivo ai Caduti) viene 
decontestualizzato: 
 * Il Cielo Rosso: Non è un semplice tramonto, è il colore della 
bandiera, una campitura piatta che annulla la profondità naturalistica 
per diventare manifesto politico. 
 * Simbolismo Sovietico: La falce, il martello e la stella d'oro 
dominano lo spazio superiore, trasformando l'edificio in un 
avamposto del socialismo reale in terra calabra. 
 * La data (27 Gennaio 1926): Crea un anacronismo suggestivo, 
mescolando l'estetica postale d'epoca con un'ideologia che in quegli 
anni stava ridefinendo i confini del mondo. 
Le Scelte Poetiche: Lo Stile Majakovskij 
Per emulare il "poeta della rivoluzione", ho adottato diverse strategie 
stilistiche tipiche della sua produzione: 
 * L’uso dell’Imperativo e della Declamazione: Majakovskij non 
scriveva per essere letto in silenzio, ma per essere gridato nelle 
piazze. Ho inserito esclamazioni ("Ascoltate!", "No!", "Guarda!") per 
rompere il ritmo e catturare l'attenzione del "compagno lettore". 
 * Metafore Meccaniche e Belliche: Il faro perde la sua funzione 
romantica. Diventa una "baionetta", un "pistone", un "indice 
d'acciaio". La natura viene "industrializzata": i boschi hanno vene, la 
Calabria è una fucina. 
 * Il Verso "a Scaletta" (Lestnica): Anche se qui reso in blocchi, la 
struttura riflette il dinamismo visivo del futurismo russo, dove le 
parole pesano come colpi di martello sulla pagina. 
 * L'Antitesi Sacro/Profano: C'è un rifiuto netto del passato religioso 
("non biascica incensi") a favore della luce del progresso tecnico e 
ideologico. Il raggio del faro non è guida spirituale, ma "fosforo di 
fuoco" che distrugge le vecchie superstizioni. 
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FUORI CONCORSO 
Il Pio Borgo (Mormanno) in questi ultimi anni è diventato fucina di un’avanguardia artistica che ha visto 

nel suo ideatore, il Maestro Rocco Regina, un infaticabile sostenitore. Parliamo del Rotazionismo. Seppur 

sazi dalla sperimentazione documentata con queste pagine sull’inatteso laboratorio virtuale che ne è 

venuto fuori, abbiamo chiesto a Gemini questo ultimo sforzo coinvolgendo proprio il Maestro Regina (che 

ne è all’oscuro e non ce ne voglia) e le sue opere. Ecco il Rotazionismo ed il suo autore interpretato da 

Gemini. 
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A conclusione di questa ingenua sperimentazione, a dadi ormai tratti, quali conclusioni 

tirare? Tutti possono fare tutto? Quali prospettive si palesano per l’arte futura? La liquefazione 

dell’arte nella sua riproducibilità meccanico/informatica di tipo emulativo, generata nella palese 

contraffazione di concetti originari filtrati col colino di una delle tante nascenti forme di 

intelligenza artificiale? Una perfezione malata in grado di stupire, affascinare, attrarre 

nell’alterazione di ciò che una volta era chiamata realtà, nella sua attualizzata, deviata e 

deviante visione attraverso una potente lente deformante. La dilagante e pericolosa trappola dei 

tanti canti di caleidoscopiche sirene, in assenza di un eroico Ulisse che ci potrà legare e salvare. 

L’intensità di questo potente campo magnetico, come un vorace buco nero in un imprecisato 

punto nella galassia del nostro Kronos, mediante le sue potenti linee di forza imprigiona e 

sottomette crescenti moltitudini, cambiandone le abitudini ad ogni latitudine del pianeta. 

Nell’evo dell’iperconnessione la solitudine dilaga. In un’asfissiante 

e debordante inflazione tecnologica si amplifica il delirio di 

onnipotenza da sempre presente nel genere umano. A margine di 

queste estemporanee riflessioni, attraverso imperscrutabili 

percorsi neuronali capaci di generare analogie, mi sovviene un 

episodio dimenticato, accaduto in tempi remoti. Mi riferisco al 

Pifferaio di Hamelin. Hamelin è un’affascinante cittadina della 

Bassa Sassonia, vicino Hannover, famosa per essere il centro del 

“Rinascimento del Weser“, un movimento artistico del XVI e XVII 

secolo. Ma lo è ancor di più per una popolare leggenda che risale al 

1284. Si narra di un pifferaio che liberò la città dall’invasione dei 

topi semplicemente suonando una dolce melodia. Gli abitanti della 

città, però, approfittando della sua ingenuità decisero di non dargli 

alcuna ricompensa venendo meno ai patti stabiliti 

precedentemente. Il pifferaio, figura enigmatica vestita con abiti multicolori e armata solo di un 

flauto, senza scomporsi minimamente intonò una nuova melodia con il suo strumento magico, 

ma questa volta a seguirlo, come incantati, non furono i roditori ma i bambini del paese, che 

sparirono verso est per non tornare mai più. Trovo curioso il riemergere di questo episodio 

mentre affronto aspetti di vicende significativamente distanti, eppure è la prima cosa che mi è 

balzata in mente. A oltre 148 lustri di distanza questo pifferaio si è riprodotto in modo 

incontrollato generando una serie di pifferai mutanti che hanno barattato il loro flauto con 

frammenti di reti informatiche, mimetizzandosi nelle pieghe di sofisticati software e potenti 

banche dati. In un tentativo di resistenza alle tentazioni della IA mi rifugio in un asse temporale 

ideale, soffermandomi su alcune osservazioni (meditazioni) proposte dal Cardinale Gianfranco 

Ravasi nel suo Breviario quotidiano “Custodire la luce” (Mondadori – Ottobre 2025). E a ben 

vedere alla fine di ogni discorso ci imbattiamo sempre nell’antico scontro tra luce e tenebre.  

10 Febbraio: GRANAI – Fondare biblioteche è un po’ come costruire granai pubblici: ammassare riserve contro l’inverno 

dello spirito che da molti indizi vedo venire. – Vorrei iniziare con una nota personale. L’intera mia biografia è stata 

accompagnata dai libri, fin da quando, da piccolo, ammiravo e ascoltavo mia madre leggere con un volume in mano. Anzi, 

un arco importante della mia vita si è svolto tra gli scaffali, colmi di testi preziosi, di una biblioteca storica, l’Ambrosiana 

di Milano, e poi a Roma, dove ho potuto accedere alla suprema ricchezza della Vaticana. In questi tempi “invernali” a 

livello spirituale sorge spontaneo ripetere le parole dette dall’imperatore Adriano nel romanzo più celebre della scrittrice 

francese Marguerite Yourcenar (1903-1987), Memorie di Adriano (1951). In anni in cui sembra assottigliarsi sempre più 

il numero dei lettori, soprattutto tra giovani dagli occhi fissi solo sullo schermo di un computer o di un cellulare, occorre 

far risuonare l’appello a custodire e attingere a quei granai dell’anima. - Secondo lo storico greco Ecateo di Abdera (IV-III 
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sec. a.C.) sul frontone della biblioteca del Faraone Ramesse II era incisa una iscrizione geroglifica che lui traduceva così: 

Psychês iatréion, “clinica dell’anima”. Certo non tutti i libri guariscono, come ammoniva un lettore sapiente, il filosofo 

inglese Francesco Bacone (Francis Bacon) nei suoi Saggi (1597): “Alcuni libri devono essere assaggiati, altri inghiottiti, 

pochi masticati e digeriti”. Ma le biblioteche sono simili a crocevia in cui si intersecano passato e presente, realtà e sogni, 

storia e speranza, consenso e dissenso, ma, soprattutto senso. Forse vale il suggerimento, magari un po’ sbrigativo, di 

uno scrittore statunitense contemporaneo di grande successo, Stephen King: “Se tutto il resto sta fallendo, lascia perdere 

e va in biblioteca”. 

16 Febbraio: RICERCA – Io non dico le cose che dico già sapendole, ma ne faccio ricerca insieme a voi. - È il grande 

filosofo Platone, vissuto fra il V ed il IV sec. a.C., a parlare così con il suo interlocutore Callicle nel dialogo Gorgia. In genere, 

è sempre citato il passo di un altro suo testo, l’Apologia di Socrate, in cui il maestro ammonisce che “una vita senza 

ricerca non merita di essere vissuta”. È questo uno degli insegnamenti capitali da destinare soprattutto alla nostra epoca 

in cui trionfano, attraverso i social, la convinzione di sapere tutto, l’arroganza, l’approssimazione, il luogo comune e 

persino la pura e semplice falsità spacciata come sapere. Il vero sapiente sa di non sapere e quindi intraprende con umiltà 

e pazienza la via della ricerca. La domanda è basilare nel progresso della scienza, così come lo è nella stessa religiosità 

genuina, che è cammino “di luce in luce secondo la Bibbia, e non arroccamento in una fortezza dogmatica. Non per nulla 

in molte fedi la verità è identificata con Dio e, perciò, è infinita. È per questo che la ricerca di per sé non ha una meta 

definitiva ma è un procedere di tappa in tappa con continue acquisizioni. Esse creano un patrimonio personale che rivela 

la ricchezza umana, culturale e spirituale di ciascuno di noi. È solo il superbo o il pigro ad essere convinto di possedere 

già tutta la verità, disprezzando chi gli oppone altri orizzonti. Il desiderio di conoscenza è, comunque, la molla che fa 

progredire. In finale, lasciamo ancora la parola a Platone che, in un altro suo scritto, Carmide, per bocca di Socrate 

interpella Crizia: “Tu ti rivolgi a me come se io dichiarassi di conoscere le cose su cui invece interrogo. Non è così: io con 

il tuo aiuto vado cercando la soluzione perché la ignoro”.   

20 Febbraio: A CASA – La felicità comincia a casa. Non su internet ma a contatto con altre persone. La felicità sta anche 

nel litigare con gli altri, non solo nello scambiarsi baci: nelle discussioni, nel cercare un accordo, nel provare a capire le 

ragioni dell’altro. È qui dove la felicità comincia. - “Tutta l’infelicità degli uomini deriva da una cosa sola: non sapersene 

stare tranquilli in una stanza”: è uno dei Pensieri del grande filosofo secentesco francese Blaise Pascal più spesso evocati. 

Nel brano che abbiamo sopra proposto potremmo identificare un parallelo, sia pure con una variante sul tema. Il consiglio 

ci è offerto da un sociologo polacco molto stimato, Zygmunt Bauman, morto nel 2017 a 92 anni. Nel giugno dell’anno 

precedente la sua morte era ancora intervenuto a un convegno a Cagliari con un discorso critico nei confronti di una 

comunicazione fredda, affidata al dialogo con lo schermo di un computer, come spesso accade con le chat, le 

“chiacchierate” online. Bauman, invece, ribadiva la necessità dell’incontro personale diretto, gli occhi negli occhi, e della 

conversazione anche all’interno della propria casa. – Certo, possono pure esplodere liti, discussioni, contrasti, ma i volti 

riescono ad emettere un calore che può trasformarsi in rossore quando si esagera, evitano l’anonimato del nickname che 

copre vergognose volgarità o aggressioni squinternate. Ma, al di là di tutto questo, è importante l’esperienza del vivere 

insieme, tra le mura di una casa, nel grembo di una famiglia, come accadeva in passato. È ciò che si è perso ai nostri 

giorni ove gli appartamenti sono solo stazioni di transito o di sosta notturna, oppure luoghi di fast food. E così si perde 

l’autenticità dell’incontro e dell’affetto, del ritorno e dell’abbraccio. 

Queste tre osservazioni-meditazioni, prese dal Breviario quotidiano del Cardinale Ravasi ed 

estrapolate tra quelle dell’andato febbraio, mi hanno portato a spasso nel tempo. Ho 

reincontrato, seppure in fugaci citazioni, Marguerite Yourcenar, Ecateo di Abdera, il Faraone 

Ramesse II, Francesco Bacone (Francis Bacon), Stephen King, Platone, Callicle, Socrate, Crizia, 

Blaise Pascal e Zygmunt Bauman. Un viaggio nel tempo racchiuso in poche righe eppure una 

riattivazione di queste potenti antenne che non smettono di propagare nel cosmo le onde di loro 

pensieri, in grado di affascinare tuttora e navigare sui secoli. Incontri, anche questi virtuali, ma 

capaci anche di scaldare l’anima. Li ho percepiti e riproposti come salutari antidoti capaci di 

creare camere di decompressione del pensiero, per consentirgli una rigenerante ossigenazione 

in tempi di policromatiche asfissie. Saranno antidoti in grado di arginare il debordante incedere 

e invadere dell’IA? Difficile rispondere ma sicuramente si propongono come strategie per reagire 

contro la liquefazione dell’anima e della mente. Vengono da lontano con il loro carico di umanità 

contro la sua marginalizzazione. Lucio Battisti nella sua canzone Il nastro rosa, si fece domande 

quanto mai attuali e si rispose in versi: Chissà, chissà chi sei. Chissà che sarai. Chissà che sarà 

di noi. Lo scopriremo solo vivendo… 


