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ANNO XXI – N° 239 – Marzo 2026 

Lo stupro, il suicidio e altre notizie di Dante Maffia 
di Maria Teresa Armentano 

 

In primis, di questo libro di Dante Maffia stupiscono le foto che, inserite e slegate dal testo, 

segnano tappe importanti della sua giovinezza e della sua maturità, passaggi decisivi del 

cammino che lo hanno consacrato poeta accanto a scrittori famosi, e successivamente, insignito 

della medaglia d’oro alla Cultura, hanno sancito il suo ingresso nell’Olimpo dei Grandi. È come 

se il poeta con le foto collocate in questo libro avesse inteso rilevare che appartiene al mondo 

della cultura ma con la sua specificità di poeta al di fuori di ogni schema.  Pensare di raccontare 

in versi fatti di cronaca cosi duri e frequenti come stupro e suicidio è affermare che la pienezza 

del verso può guardare a ogni realtà, superandola e consegnandola a una luce diversa che non 

sia quella spettrale e crudele della tragica notizia. L’Inferno che Dante Maffia racconta con i versi 

è quello di una vita spezzata dall’incomprensione, dall’inesistenza di uno sguardo tollerante, 

abbandonata agli eventi, è quella della violenza brutale contro il debole più facilmente preda 

della furia bestiale di un uomo che non ha più caratteristiche umane: non si può paragonare 

all’Inferno dantesco, cronologicamente distante, ma diviene prossimo al nostro tempo per la 

disumanità denunciata. In un suo libro sulla bruttezza Umberto Eco aveva fatto ricorso a 

iconografie che rappresentavano mostri, demoni e orripilanti immagini, ma la realtà di questo 

testo di Dante Maffia è molto più forte di quanto possano essere le visioni perturbanti di Eco. 

Nel diario di Genoveffa c’è una domanda che interroga il lettore. Valgono le parole? E se la 

parola, diventata completa e perfetta, si identifica nella persona, nessuno può capirla e 

assecondarla. Questa frase - scrive Genoveffa- nel suo diario prima di suicidarsi ma se la parola 

è senza corpo e senza anima, svuota di senso il pensiero, lo rende inutile e incomprensibile ai 

tanti che inventano parole vuote per evitare la comunicazione. Si ha l’impressione che anche il 

poeta guardi dalla finestra come Genoveffa e mentre Genoveffa volge lo sguardo verso la luna, 
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la cui luce non abbaglia, ma rincuora come un’amica, il poeta guarda alla realtà di un mondo 

che, con le sue contraddizioni, non lascia spazi aperti da cui possa intravedersi un orizzonte. 

Eppure persino sulla tomba accanto a quella di Genoveffa la sorprendente affermazione che” la 

morte non ferma la vita” sposta la prospettiva e non impedisce al poeta / di andare oltre e  di 

scrivere”… prendimi per mano melo/tu foglia incerta guidami/ci sarà un’orma che conserverà/  

il mio nudo andare, o almeno un filo di luce/che possa parlare?/L’undicesima e la dodicesima 

sequenza di questo testo  scandite in versi  dal  ritmo incalzante  e rapido  sconvolgono nel 

tentativo di rendere giustizia  ai sogni di Genoveffa  e alla sua stanchezza della vita “La finestra 

è spalancata,/ l’attimo  favorevole./ il volo è incanto. /Il suicidio non è più tale ma un 

ricongiungersi con la natura, con il melo dai fiori bianchi, con la vigna e un passero per ritornare 

all’ordine naturale lontano dallo sconvolgimento creato dagli uomini. 

Nel continuo avvicendarsi di notizie che riguardano l’uccisione delle donne e lo stupro di ragazze, 

il poeta traccia con bozzetti in un crescendo di versi travolgenti una vicenda che inizia con 

l’innocente vanità di una giovane donna Adelaide fiduciosa di tutti/non sfidava 

nessuno/camminava indifferente/ davanti alle vetrine. /Non era vanitosa, / le piaceva però 

specchiarsi. /Non è un peccato. / Ed è la giovinezza spontanea di una donna che attira il bulletto 

di periferia che si trasforma in mostro, giustificato dal ciarlare insulso di chi osa dire che ci sono 

colpe anche in chi subisce. Il poeta come su una scena teatrale fa rivivere sul palcoscenico 

l’orrore con le voci di tutti: gli attori principali, i rappresentanti della legge, i testimoni, i passanti 

fantasmi indifferenti, anonime anime vuote di chi crede di giustificare violenza e perversione, di 

chi ignora le urla e i gemiti, di chi lascia che la malvagità trovi la strada dividendo gli esseri umani 

in forti e deboli. E le parole del poeta…che sfizio c’è a prendere un dono/per sgualcirlo sporcarlo 

farlo pezzi/renderlo inerte. /Il gioco è un confronto/dovrebbe esserlo / nessuna scappatoia. / 

Questi pochi versi raccontano l’esaltazione dell’amore, il canto del cuore che si dona e in 

opposizione il nero della morte e l’orizzonte senza speranza per chi ha occhi putridi e opachi che 

sporcano la bellezza con il loro sguardo. Giusta la finale invocazione del poeta a Dio. 

Dio, i balordi, /non nasconderli, / manda un fulmine/nel momento solenne della Messa. / 

Il testo, non più ispirato dalla cronaca, è un magma continuo di versi il cui fluire denso e 

incandescente brucia col suo calore anche a distanza. Versi surreali che talvolta indicano strade 

impervie da percorrere anche nei titoli e immettono su sentieri di un mondo rovesciato dove 

niente è più al suo posto e l’ordine sovvertito genera caos. 

Il poema L’uomo che vuole essere pari a un Dio è un rincorrersi di domande di senso spesso 

senza risposta. L’interlocutore è Dio ma non il Dio misericordioso che preferiamo conoscere e 

amare piuttosto un Dio Lontano e incomprensibile. Straordinari versi che cantano questo 

confronto impari in cui l’uomo, e il poeta nella sua ispirazione nasconde il seme della Divinità, si 

sente vuoto a perdere. Vuoto a perdere/mentre le stelle cantano/lo sciagurato malessere della 

solitudine /o fanno la conta delle miche alle formiche, /ai malvoni che piantò mia madre /per 

chissà quale disperato ancoraggio/o la speranza. /In questo estenuante duello il poeta rivendica 

a sé la grandezza della Poesia con la P maiuscola, “l’importante non è quel che si dice ma il 

come”. Continua Maffia in questo incontro-scontro con una divinità di cui dubita perché permette 

che i ciarlatani occupino un posto nel mondo del Mistero e rendano la poesia Finzione. 
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 La Menzogna si erge come un castello/e squama e reclama con tesi inadeguate/Dunque la 

vita è chiusa? / Devo rinunciare al canto. / È la domanda che il poeta sembra rivolgere a se 

stesso e all’essenza stessa del vivere dentro la Poesia. Il suo è uno sguardo sul mondo in cui si 

mescola l’indignazione benefica di chi continua a combattere, pur sapendo di aver perduto la 

sua battaglia contro i mistificatori e i politici che hanno spacciato per verità ideologica i loro 

piccoli interessi. Tutti hanno cercato di porre al loro servizio, anche la Parola, anche la Poesia 

escludendo i resistenti, i pochi che hanno continuato a credere. In queste ottantaquattro scene 

Dio è testimone, interlocutore e avversario, troppi volti per riuscire a colloquiare con il Poeta che 

continua a tessere il suo canto, doloroso e triste, fiero e consapevole trasformato in voce della 

Poesia oltraggiata, vilipesa e confusa in un unico tormento col suo. L’immagine creata dai versi 

di Dante Maffia è di un dolore non fine a se stesso ma provocato e completato dalla volontà di 

lotta e di cambiamento. La Poesia è uno specchio d’acqua limpido in cui il Poeta s’immerge, ma 

è risucchiato sul fondo dalla melma che intorbida la trasparenza dell’acqua.  

Il lettore in questa estenuante lotta non può che stare accanto al poeta e soffrire con lui per la 

bellezza perduta.  Sembra quasi che questo poema sia stato scritto in concomitanza col testo 

precedente: violenza contro la donna, contro la Bellezza, contro la Parola che si fa canto e 

incanto. Le parole diventeranno fantasmi incapaci di cambiare una virgola della realtà.  

La poesia: tragica farsa dell’effimero, /pretesa d’essere sole senza possederne/ una briciola 

realmente necessaria. /…Il dubbio del poeta s’ingigantisce, tocca anche la sacralità della poesia 

che per lui è una fede. Allora si rivolge a Dio e il primo interrogativo è quello più drammatico: 

perché un Padre può permettere il male dei suoi figli? Ogni domanda è senza risposta e anche 

il Dubbio perde la sua forza se tutto si confonde in un indistinto che non ha vie d’uscita; unici 

ancoraggi la Bellezza e l’Amore. E quando è tempo d’autunno/ e scende a raffiche la distesa 

d’ombre, /il mare si consuma in nenie astratte, /e le ombre attutiscono il suono delle frenesie. 

/La Bellezza mi scuote le mani, mi dilata gli occhi/mi scardina ogni ammonimento/ e rompe gli 

argini. / 

Neppure la Bellezza e neppure l’Amore sono per sempre perché il Tempo è una variabile in grado 

di corromperle e renderle effimere. E le domande assumono un ritmo incalzante, una sequela di 

punti interrogativi che lasciano ogni cosa sospesa, persino ciò che dà respiro alla vita: il ricordo 

della madre, il suo volto e l’alba di Roseto; il poeta sembra arrendersi quando scrive questi versi: 

Migliaia di libri letti, notti insonni a scavare/ nel senso delle cose solo per sapere/che il senso è 

appena l’ipotesi/ la dispersa armonia/ che non trova ricetto. /  

E le accuse diventano sempre più ossessive, sempre più insistenti in uno scenario che non 

nasconde più il Mistero e dove ogni strada porta all’annullamento di ogni senso.  

 Il poeta, infine, non può credere che il Dio di cui ha dubitato così a lungo, possa apparire nemico 

della Poesia e gli rivolge una richiesta che è anche preghiera… Dio, se davvero ci sei che la mia 

poesia diventi una carezza… 

Si concludono nel solo modo possibile le 84 sequenze di versi che aprono gli occhi del lettore 

sull’ anima e sul cuore di Dante Maffia e lo lasciano sbalordito con gli occhi spalancati a scoprire 

quanto è ardua la via che conduce alla ricerca della Verità attraverso la Poesia.  


