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Il femminicidio non è un delitto… è un sistema  
di Antonella Multari 

 

 

Federica lo sapeva. Non nel modo in cui 

si prevedono le date o i numeri, ma nel 

modo in cui il corpo riconosce il pericolo 

prima che diventi cronaca. Lo sapeva 

come lo sanno tutte le donne che 

vengono uccise… attraverso segnali 

minimi, silenzi che stringono, sguardi che 

controllano, parole che sembrano 

normali e invece scavano. Lo sapeva 

perché la paura, per le donne, non è mai 

improvvisa. È un’abitudine. 

I dati lo confermano, anche se faticano a 

dirlo con umanità. Secondo l’ISTAT, la 

stragrande maggioranza dei femminicidi 

avviene in ambito familiare o affettivo. 

Partner, ex partner, uomini conosciuti. 

Non sconosciuti, non mostri improvvisi. 

Relazioni. Luoghi che dovrebbero essere 

sicuri. Il femminicidio non è un raptus: è 

un processo. Ha una storia, una 

traiettoria, una prevedibilità statistica 

che lo Stato registra solo dopo, quando il 

corpo è già diventato prova. 

Federica lo sapeva come lo sanno tutte… 

molto prima che qualcuno le credesse. 

Perché in questo Paese la parola di una 

donna che dice ho paura non è 
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considerata un fatto, ma un’opinione. Un’esagerazione. Un’emotività da ridimensionare. Finché 

quella paura resta viva, non è attendibile. Diventa credibile solo quando è morta. 

E se una donna scappa… Se prende sul serio ciò che sente e se ne va? Allora viene messa alla 

gogna. Le si chiede perché non abbia resistito, perché abbia distrutto una famiglia, perché non 

abbia aspettato. La fuga femminile, in Italia, è ancora letta come colpa. La violenza, invece, come 

destino imprevedibile. 

La violenza non nasce da un raptus, ma da una struttura emotiva fragile, da un’incapacità di 

elaborare la perdita, l’autonomia dell’altro, la fine del possesso. L’emancipazione femminile ha 

messo in crisi un’identità maschile costruita sul controllo. Una crisi che potrebbe diventare 

occasione di crescita e che invece, in soggetti emotivamente immaturi, si trasforma in 

aggressività. 

Il femminicidio è spesso lucido. Lucido nel controllo, nella progressione, nella volontà di 

annientare ciò che non si può più dominare. Ma se il femminicidio è lucido, la risposta 

istituzionale è spesso ottusa. Le leggi arrivano tardi, intervengono quando il pericolo è già 

evidente, chiedono alle donne di dimostrare l’indimostrabile… che il male non è solo apparente, 

che la minaccia non ha ancora colpito ma già esiste. 

Oggi la giustizia sembra essersi messa la coscienza a posto. Con la legge di dicembre 2025 

sull’ergastolo per il femminicidio, lo Stato alza la voce dopo. Punisce più duramente, promette 

fermezza, costruisce una narrazione di severità. Ma alle vittime, e ai loro figli rimasti orfani, poco 

importa della pena quando la giustizia non è mai stata fatta. Perché una legge che arriva dopo 

il corpo, dopo il sangue, dopo la terra che si richiude, non è giustizia… è un atto riparatorio verso 

se stessa. È lo Stato che si assolve mentre le donne restano morte. 

In questo Paese, ciò che una donna prova accanto a una mente disturbata viene compreso solo 

dopo il massacro. Dopo il corpo fatto a pezzi. Dopo il tentativo di bruciarlo. Dopo la terra umida 

che lo ricopre. Quando non parla più, quando non chiede più aiuto, quando non mette più in 

discussione il profilo perfetto di un uomo perfetto… lavoratore, 

padre, compagno, incensurato, rispettabile. Solo allora qualcuno 

le dà voce. Una voce postuma, inutile, che non salva nessuna. 

Federica lo sapeva. E lo sapevano anche le altre. La vera 

domanda non è perché non siano state salvate, ma perché 

continuiamo a fingere di ascoltarle solo quando sono già due 

metri sotto terra. 

 


