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di Antonella Multari

In un tempo in cui le luci di dicembre rischiano di diventare gesti meccanici... e il Natale si
consuma tra rituali memorizzati e illusioni consolatorie... questo diario interiore vuole invitare a
fermarsi. A guardare oltre la pioggia... oltre il rumore... oltre le convenzioni sociali. Tra le onde
del pensiero e le correnti dello scirocco, vorrei condurvi in un cammino di liberta e presenza...
un percorso che non cerca la salvezza né la perfezione... ma la verita fragile e viva di ogni gesto
umano. Abitare lo scivolamento, accettare la propria vulnerabilita, continuare ad amare
nonostante tutto... queste sono le riflessioni che vi offro come un dono di Natale che non si
consuma... ma resta con noi... in ogni cerchio sull’acqua, in ogni ritorno inatteso...

Cammino sotto la pioggia come si entra in un pensiero. La pioggia non giudica... non pesa... non
misura il valore delle cose. Cade. Questa mattina era una pioggerellina gentile... e io guardavo
in lontananza il divenire delle onde... il loro caricarsi di schiuma bianca, come se il mare stesse
parlando una lingua antica, preumana. Ho pensato allo scirocco... al suo respiro caldo e obliquo...
€ a quanto sia magico per chi ha imparato a guardare le cose per quello che sono e non per
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quello che valgono. Valore viene da valere... da stare in piedi per qualcosa. Essere...
invece...viene prima. Ontos... direbbero i greci... cid che €, prima di ogni prezzo.

Sulla riva del mio mare, del mio amare...a un passo da tutto, dove €& impossibile dire cio che
pensi senza pensarlo davvero, mi sono detta che forse faccio bene a dormire meno per sognare
di pit. Perché il sogno non € evasione... € un altro modo di abitare il reale. Hypnos e Oneiros non
erano nemici della verita... ma suoi complici notturni. E mentre la pioggia mi entrava nelle scarpe
e nei pensieri, tornavo sempre li... al male che sappiamo farci tra uomini, tra anime, come se
fossimo esperimenti mal riusciti di noi stessi.

Eppure 'unica conclusione possibile, per me, resta questa... accettarmi per cid che sono.
Donarmi senza riserve. Non perché sia giusto, ma perché & vero. Amare per come So amare e
non per come vengo trattata. Rispettare I'altro per cio che mi ha fatto provare e non per cio che
non ha saputo sentire. Questa non & debolezza. E eleutheria... liberta. Quella che non chiede
permesso e non serba rancore. In molti scambiano la costanza per ingenuita, 'assenza di
risentimento per mancanza di coraggio. Ma la libertd non & una fuga. E una postura dell’anima.
E stare come questo mare sotto scirocco... che non nasconde cid che porta e non fa I'inventario
di cio che ha perso.

Intanto camminiamo dentro giornate che non fanno piu
attrito. Scivolano. Una dopo I'altra. Il tempo sembra aver
imparato a passare attraverso di noi invece che davanti.
Le strade sono piene, strapiene... eppure 'aria ha quella
gualita sottile e insistente che sa di solitudine condivisa.
Non quella eroica. Non quella romantica. Una solitudine
funzionale, distribuita come un servizio essenziale. Le
luci di dicembre tornano... sempre uguali, sempre piu
leggere nel senso peggiore. Non incidono. Il Natale
arriva come un gesto memorizzato dal corpo prima
ancora che dalla mente. Si recita per non restare fuori.
Si accende per non spegnersi del tutto. L'illusione
consola, si, ma non salva.

Viviamo vite preconfezionate. Modulari. Sostituibili. Vite
in franchising. C’€ un format per tutto... amare, soffrire,
guarire, persino ribellarsi. L'importante € restare
compatibili... aggiornabili, funzionali. Vivi quanto basta.
Mai troppo. Il troppo disturba. Il troppo eccede. Il troppo
non rientra nei protocolli di sicurezza emotiva. Cosi cresce I'ossessione per i cerchi chiusi. Le
storie devono finire. Le ferite guarire. | percorsi completarsi. Ogni cosa deve avere un confine
netto, una parola che la renda gestibile. Ma la vita vera non ama le conclusioni forzate. Si muove
per ritorni... per scarti... per mancanze improvvise. Desiderio che nasce dove qualcosa manca e
proprio per questo ci tiene vivi... si vive dove non si & completi.

La pioggia cade sulle nostre vite e disegnha cerchi sull’asfalto del nostro andare... sulle superfici
lisce dei pensieri. Ogni cerchio sembra chiudersi. E invece no. Ogni onda ne porta un’altra. La
vita non € solo un luogo... € uno spazio mentale. Una mappa interna di passaggi, vicoli, zone
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interdette. Ci abitiamo come possiamo, spesso senza sapere dove siamo davvero. Intanto il
linguaggio bellico diventa normale, quotidiano. | conflitti vengono raccontati come il meteo. Le
parole sfuggono, perdono peso. Le immagini scorrono sugli schermi mentre mangiamo... mentre
rispondiamo a messaggi... mentre fingiamo di non sentire il corpo che registra tutto.

Migrare non & pill solo attraversare confini geografici. E una condizione interiore. Esili senza
valigia, senza arrivo. Persone che abitano lingue che non le abitano piu. Appartenenze che
chiedono un prezzo troppo alto. La sicurezza promessa spesso coincide con una perdita di senso
silenziosa e progressiva. E poi c’é la cura, o meglio cio che oggi chiamiamo cura. Etichette che
rassicurano. Diagnosi che ordinano. ldentita che spiegano tutto e finiscono per ridurre. Ma
gualcosa resiste. Qualcosa non vuole coincidere con sé.

La stanchezza diventa allora una forma di sapere. Una stanchezza lucida. Non crede piu alle
scorciatoie. Non & resa. E sospensione. E il corpo che dice... fermiamoci qui... ascoltiamo. La
solitudine vera non & un fallimento. E un passaggio. Un tratto obbligato del cammino umano...
come una notte che non si puo saltare. Non consola. Non redime. Ma apre. Sposta. Costringe a
incontrare la propria voce interiore, il proprio modo di stare al mondo senza appoggi garantiti.
Nessun principio salva davvero. Ogni salvezza é
laterale... parziale, imperfetta. Awviene
nell’infinitesimale... in una parola detta piano, in un
gesto non previsto, in una presenza che non pretende
di risolvere. La giustizia proclamata spesso non
coincide con quella vissuta... e il corpo lo sa prima di
ogni discorso. | risvegli non sono risoluzioni... sono
bisogni di luce, aperture.

Piove ancora. | cerchi sull'acqua si allargano, si
toccano, si disturbano. Nessuno resta intatto. Nessuno
davvero si chiude. E allora forse € questo che ci resta...
abitare lo scivolamento senza fingere di arrestarlo.
Restare presenti anche senza mappe definitive.
Accettare che ogni cerchio... proprio quando sembra
completo... lasci sempre una piccola fessura.
Necessaria. Impercettibile. Come lo scirocco. Che
sembra portare via tutto... sabbia, pensieri, sicurezze. E
invece no. Lo scirocco non ruba. Rimescola. Sposta.
Restituisce. Riporta a riva cio che credevamo perso. E
nel suo passaggio disordinato ci ricorda che nulla di cio
che é stato vissuto con verita va davvero disperso. Tutto
torna. Cambiato. Piu salato. Piu nostro... piu antico.
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