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ANNO XXI – N° 237 – Gennaio 2026 

Abitare lo scivolamento. Diario interiore per un Natale senza illusioni  
di Antonella Multari 

 

 

 

In un tempo in cui le luci di dicembre rischiano di diventare gesti meccanici… e il Natale si 

consuma tra rituali memorizzati e illusioni consolatorie… questo diario interiore vuole invitare a 

fermarsi. A guardare oltre la pioggia… oltre il rumore… oltre le convenzioni sociali. Tra le onde 

del pensiero e le correnti dello scirocco, vorrei condurvi in un cammino di libertà e presenza… 

un percorso che non cerca la salvezza né la perfezione… ma la verità fragile e viva di ogni gesto 

umano. Abitare lo scivolamento, accettare la propria vulnerabilità, continuare ad amare 

nonostante tutto… queste sono le riflessioni che vi offro come un dono di Natale che non si 

consuma… ma resta con noi… in ogni cerchio sull’acqua, in ogni ritorno inatteso… 

Cammino sotto la pioggia come si entra in un pensiero. La pioggia non giudica… non pesa… non 

misura il valore delle cose. Cade. Questa mattina era una pioggerellina gentile… e io guardavo 

in lontananza il divenire delle onde… il loro caricarsi di schiuma bianca, come se il mare stesse 

parlando una lingua antica, preumana. Ho pensato allo scirocco… al suo respiro caldo e obliquo… 

e a quanto sia magico per chi ha imparato a guardare le cose per quello che sono e non per 
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quello che valgono. Valore viene da valere… da stare in piedi per qualcosa. Essere… 

invece…viene prima. Ontos… direbbero i greci… ciò che è, prima di ogni prezzo. 

Sulla riva del mio mare, del mio amare…a un passo da tutto, dove è impossibile dire ciò che 

pensi senza pensarlo davvero, mi sono detta che forse faccio bene a dormire meno per sognare 

di più. Perché il sogno non è evasione… è un altro modo di abitare il reale. Hypnos e Oneiros non 

erano nemici della verità…  ma suoi complici notturni. E mentre la pioggia mi entrava nelle scarpe 

e nei pensieri, tornavo sempre lì… al male che sappiamo farci tra uomini, tra anime, come se 

fossimo esperimenti mal riusciti di noi stessi. 

Eppure l’unica conclusione possibile, per me, resta questa… accettarmi per ciò che sono. 

Donarmi senza riserve. Non perché sia giusto, ma perché è vero. Amare per come so amare e 

non per come vengo trattata. Rispettare l’altro per ciò che mi ha fatto provare e non per ciò che 

non ha saputo sentire. Questa non è debolezza. È eleuthería… libertà. Quella che non chiede 

permesso e non serba rancore. In molti scambiano la costanza per ingenuità, l’assenza di 

risentimento per mancanza di coraggio. Ma la libertà non è una fuga. È una postura dell’anima. 

È stare come questo mare sotto scirocco… che non nasconde ciò che porta e non fa l’inventario 

di ciò che ha perso. 

Intanto camminiamo dentro giornate che non fanno più 

attrito. Scivolano. Una dopo l’altra. Il tempo sembra aver 

imparato a passare attraverso di noi invece che davanti. 

Le strade sono piene, strapiene… eppure l’aria ha quella 

qualità sottile e insistente che sa di solitudine condivisa. 

Non quella eroica. Non quella romantica. Una solitudine 

funzionale, distribuita come un servizio essenziale. Le 

luci di dicembre tornano… sempre uguali, sempre più 

leggere nel senso peggiore. Non incidono. Il Natale 

arriva come un gesto memorizzato dal corpo prima 

ancora che dalla mente. Si recita per non restare fuori. 

Si accende per non spegnersi del tutto. L’illusione 

consola, sì, ma non salva. 

Viviamo vite preconfezionate. Modulari. Sostituibili. Vite 

in franchising. C’è un format per tutto… amare, soffrire, 

guarire, persino ribellarsi. L’importante è restare 

compatibili… aggiornabili, funzionali. Vivi quanto basta. 

Mai troppo. Il troppo disturba. Il troppo eccede. Il troppo 

non rientra nei protocolli di sicurezza emotiva. Così cresce l’ossessione per i cerchi chiusi. Le 

storie devono finire. Le ferite guarire. I percorsi completarsi. Ogni cosa deve avere un confine 

netto, una parola che la renda gestibile. Ma la vita vera non ama le conclusioni forzate. Si muove 

per ritorni… per scarti… per mancanze improvvise. Desiderio che nasce dove qualcosa manca e 

proprio per questo ci tiene vivi… si vive dove non si è completi. 

La pioggia cade sulle nostre vite e disegna cerchi sull’asfalto del nostro andare… sulle superfici 

lisce dei pensieri. Ogni cerchio sembra chiudersi. E invece no. Ogni onda ne porta un’altra. La 

vita non è solo un luogo… è uno spazio mentale. Una mappa interna di passaggi, vicoli, zone 
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interdette. Ci abitiamo come possiamo, spesso senza sapere dove siamo davvero. Intanto il 

linguaggio bellico diventa normale, quotidiano. I conflitti vengono raccontati come il meteo. Le 

parole sfuggono, perdono peso. Le immagini scorrono sugli schermi mentre mangiamo… mentre 

rispondiamo a messaggi… mentre fingiamo di non sentire il corpo che registra tutto. 

Migrare non è più solo attraversare confini geografici. È una condizione interiore. Esili senza 

valigia, senza arrivo. Persone che abitano lingue che non le abitano più. Appartenenze che 

chiedono un prezzo troppo alto. La sicurezza promessa spesso coincide con una perdita di senso 

silenziosa e progressiva. E poi c’è la cura, o meglio ciò che oggi chiamiamo cura. Etichette che 

rassicurano. Diagnosi che ordinano. Identità che spiegano tutto e finiscono per ridurre. Ma 

qualcosa resiste. Qualcosa non vuole coincidere con sé. 

La stanchezza diventa allora una forma di sapere. Una stanchezza lucida. Non crede più alle 

scorciatoie. Non è resa. È sospensione. È il corpo che dice… fermiamoci qui… ascoltiamo. La 

solitudine vera non è un fallimento. È un passaggio. Un tratto obbligato del cammino umano… 

come una notte che non si può saltare. Non consola. Non redime. Ma apre. Sposta. Costringe a 

incontrare la propria voce interiore, il proprio modo di stare al mondo senza appoggi garantiti. 

Nessun principio salva davvero. Ogni salvezza è 

laterale… parziale, imperfetta. Avviene 

nell’infinitesimale… in una parola detta piano, in un 

gesto non previsto, in una presenza che non pretende 

di risolvere. La giustizia proclamata spesso non 

coincide con quella vissuta… e il corpo lo sa prima di 

ogni discorso. I risvegli non sono risoluzioni… sono 

bisogni di luce, aperture. 

Piove ancora. I cerchi sull’acqua si allargano, si 

toccano, si disturbano. Nessuno resta intatto. Nessuno 

davvero si chiude. E allora forse è questo che ci resta… 

abitare lo scivolamento senza fingere di arrestarlo. 

Restare presenti anche senza mappe definitive. 

Accettare che ogni cerchio… proprio quando sembra 

completo… lasci sempre una piccola fessura. 

Necessaria. Impercettibile. Come lo scirocco. Che 

sembra portare via tutto… sabbia, pensieri, sicurezze. E 

invece no. Lo scirocco non ruba. Rimescola. Sposta. 

Restituisce. Riporta a riva ciò che credevamo perso. E 

nel suo passaggio disordinato ci ricorda che nulla di ciò 

che è stato vissuto con verità va davvero disperso. Tutto 

torna. Cambiato. Più salato. Più nostro… più antico. 

 
 


