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Frammenti di letture in transito

di Massimo Palazzo

Aveva 21 anni,lui 61. Quando lei cerco di lasciarlo, Pablo
Picasso la guardo e scoppio a ridere. Nessuno lascia Picasso.
Ma Francoise Gilot lo fece lo stesso. E fu l'unica donna che
riusci davvero ad andarsene. Picasso distruggeva le donne.
Non metaforicamente. Letteralmente. Marie Thérése Walter
si tolse la vita quattro anni dopo la sua morte. Dora Maar, la
fotografa geniale che lui ritrasse come la donna che piange,
fini in istituti psichiatrici. Jacqueline Roque, la sua seconda
moglie, si spard alla testa tredici anni dopo la sua
scomparsa. |l copione era sempre lo stesso trovava una
donna giovane, brillante, la rendeva musa, la divorava
dall'interno e quando si stancava, la lasciava a pezzi. Diceva
che le donne erano dee o zerbini. Le chiamava macchine per
soffrire. Tutte si spezzavano. O restavano fino a perdersi, o
crollavano tentando di scappare. Tutte tranne una. Parigi,
1943. In una citta occupata dai nazisti, in una stanza piena
di fumo e tensione, Francgoise giovane studentessa di pittura
incontra Pablo Picasso. Lui la guarda e dice, sei cosi giovane, potrei essere tuo padre. Lei risponde, senza abbassare
lo sguardo, tu non sei mio padre. Cosi era Frangoise acciaio sotto eleganza. Stette con lui per dieci anni. Gli diede
due figli. Lui la dipinse centinaia di volte, la defini la donna che vede troppo. E proprio per questo, lei vide cio che le
altre non avevano osato vedere la trappola. Lo amavo, disse, ma vedevo anche come distruggeva cio che diceva di
amare. Nel 1953, dopo I'ennesima notte di manipolazioni e silenzi carichi di rabbia, si guardo allo specchio. Aveva
solo 32 anni. Ma si sentiva vecchia, svuotata. Alle spalle, i quadri di Picasso la fissavano come occhi eterni. Si volto
verso di lui e disse, con calma me ne vado. Picasso rise. Una risata gelida. Incredula. Nessuno aveva mai osato
lasciarlo. Ma lei fece le valigie. Prese i suoi figli. E usci Senza scenate. Senza urla. Solo la forza silenziosa di una
donna che decide di salvare se stessa. Non spari. Continu0 a dipingere. Crescendo da sola i suoi figli. Ricostrui la
sua carriera, tela dopo tela, mostra dopo mostra. E nel 1964 pubblico Vita con Picasso, un libro che raccontava
tutto genio crudelta’, fascino e dominio. Fu uno scandalo. Picasso cerco di bloccarne 'uscita. Ma il libro divenne un
successo mondiale. Per la prima volta, il mito di Picasso si incrinava. E la verita di Frangoise diventava forza per
altre donne. Dovevo raccontarlo, disse. Perché altre donne sapessero che si puo sopravvivere. Anni dopo si
innamorod di Jonas Salk, il medico che salvd milioni di vite con il vaccino contro la poliomielite. Picasso voleva
possedere il mondo, disse. Jonas voleva guarirlo. Con lui trovo cio che Picasso
non le avrebbe mai dato, un amore fatto di rispetto, non di potere. Il suo talento
sboccio. | suoi quadri arrivarono al Moma, al Pompidou, al MET. Francoise Gilot
era diventata cio che Picasso temeva di piu una donna libera, artista della
propria vita. Picasso mori nel 1973, a 91 anni, solo, circondato dai suoi quadri.
Francgoise visse fino al 2023. Mori a 101 anni, in pace, dopo aver vissuto
cinquant'anni di liberta in piu di lui. Ha dipinto, amato, insegnato, ispirato. Ha
visto i suoi figli crescere e la sua arte brillare. Ha dimostrato che si pud amare
senza annullarsi. Quando le chiesero come avesse trovato il coraggio di
andarsene, rispose con un sorriso perché la liberta € I'unico amore che vale la
pena tenersi stretto. Picasso la dipinse cento volte, cercando di catturarla. Ma
fu Francoise a dipingere il proprio destino. Aveva 21 anni quando lo incontro.
32 quando lo lascio. 101 quando mori. E ogni giorno della sua lunga vita ha
dimostrato una verita semplice e potente a volte, il pit grande atto di creazione
e rifiutare di essere distrutta.
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Mi chiamo Lucio, sono nato nel 1943 e sono un musicista. Nel 1965
conosco Giulio Rapetti, in arte Mogol, che decide di scrivere i testi della
mia musica. Nel 1967, 29 settembre, cantata dall'Equipe 84, & la nostra
prima canzone che arriva al primo posto nella Hit Parade. Giulio crede
anche nelle mie qualita di cantante e mi convince ad interpretare i nosttri
brani. Nel 1969, Mi ritorni in mente vende 25.000 copie al giorno. Nel
1970 scriviamo Emozioni. Nel 1971 sei nostre canzoni occupano
stabilmente le prime dieci posizioni della Hit Parade. Nel 1973 nasce mio
figlio Luca e due fotografi entrano in clinica fingendosi infermieri,
aggredendo mia moglie Grazia Letizia che aveva appena partorito. Rifiuto
due miliardi di lire da Gianni Agnelli per esibirmi al Teatro Regio di Torino
\ e canto, di nascosto e senza compenso, per i degenti dell'lstituto

1 \ N Nazionale dei Tumori. Nel 1976, a Milano, tentano di rapire il mio unico
figlio e solo gra2|e aII intervento dei passanti si scongiura il peggio. Negli anni Ottanta vengo colpito da una
irreversibile malattia dei reni, che porta al loro rapido deperimento. Per anni mi sottopongo a dialisi a giorni alterni.
Un giorno volo a Parigi per un trapianto, ma il nuovo rene rigetta e devo ricominciare. Nel 1998 la situazione
precipita, mi diagnosticano un male e vengo ricoverato all'lstituto San Paolo di Milano. Non conta che la mia
discografia completa sia rinvenuta in un covo delle Brigate Rosse. Non conta che io abbia venduto nel mondo oltre
25 milioni di dischi. Non conta che David Bowie mi abbia definito il migliore cantante del mondo. Non conta che
Paul McCartney conservi tutti i miei album. Non conta che Pete Townshend consideri Emozioni un capolavoro.
Giulio, in ospedale I'ultimo giorno mi fa recapitare un biglietto e io mi commuovo. Nel sistemarmi i tubi al corpo, il
medico si emoziona e mi confessa che per lui sono un mito. Volo via il 9 settembre 1998 a 55 anni, quando mi
mancano due esami alla laurea in matematica. Sono stato Lucio Battisti, un Angelo caduto in volo, davanti a me c'é
davvero un'altra vita e sono ora qui nei cieli immensi dell'immenso amore, felice di avere cambiato le vostre vite,
rendendole migliori.

Dalla mia essenza creativa nasce un richiamo antico, potente, sollevare lo
sguardo oltre la terra, verso l'alto. Verso quel cielo invisibile che vibra dentro
I'anima. Le Arti, per me, non sono solo espressione sono fari accesi nel buio,
scintille divine che illuminano i cuori. Il mio intento, da sempre, € uno solo
generare Amore, Luce e Speranza in ogni essere vivente. Fin da bambino,
I'Amore ricevuto dai miei dolcissimi nonni ha piantato dentro me un seme
quello dello sguardo tenero verso gli anziani, verso quelle anime lente, fragili,
ma piene di storie preziose. Durante la mia gavetta, dopo il militare, lavorai
in un supermercato. Un impiego lontano dal mio spirito d'artista, eppure,
profondamente rivelatore. Tra scaffali e silenzi, imparai una delle arti piu rare
ascoltare davvero. Ascoltare le vite. Le anime. Le verita sussurrate.
Soprattutto quelle degli anziani, che spesso la societa relega ai margini,
dimenticando che in loro vive la memoria dell'umanita. Oggi pit che mai, in
un mondo che corre dietro agli algoritmi e all'ossessione della ricchezza, io
credo in un'altra direzione vivere come un viaggjio sacro alla scoperta di chi
siamo davvero. Provavo una forma di bellezza sacra , una pace tenera e
invisibile, ogni volta che, nonostante i ritmi frenetici imposti dal lavoro in
supermercato, rallentavo. Non era obbligo. Era istinto del cuore. Mi
avvicinavo a una signora, a un uomo anziano. Anche senza che me lo
chiedessero. Lo facevo perché sentivo. Sentivo la loro fatica, la solitudine :
annidata nelle pieghe del volto, lo smarrimento di chi si guarda intorno e non riconosce piu il proprio tempo. Nel
dialogo, nei piccoli gesti, ritrovavo la mia umanita. Molti di loro erano clienti abituali li conoscevo, e loro si fidavano.
Quando, nel racconto, i loro occhi si velavano di lacrime, io approfondivo l'ascolto, ma non restavo solo nel dolore.
Portavo lo sguardo piu in alto. Accendevo onde spirituali, con dolcezza. Gli ricordavo la loro infanzia, i momenti belli,
la giovinezza e poi con rispetto e amore, gli trasmettevo cio in cui credo profondamente. che non siamo questo
corpo, che il tempo € un'illusione, e che la vita vera non finisce qui. Non mi importava del loro credo, della loro
cultura. Mi interessava solo piantare un seme. Il seme dell'’Amore. Dire loro che se siamo qui, & solo per trasmettere
luce, per aiutare chi ha perso la via. E in quel breve incontro, qualcosa cambiava. Lo vedevo dai volti piu distesi, piu
caldi. Qualcuno, prima di andare alla cassa, tornava indietro per abbracciarmi. Ed io, a mia volta, nascondevo
lacrime vere. Lacrime che scendevano non per tristezza, ma per quella gioia pura che nasce solo quando I'anima
compie cid per cui & nata. Era una sensazione potentissima. Quella stessa estasi che provo quando creo un'opera
pittorica, ma con un'energia in piu quasi divina. Perché quando usciamo dal nostro ego e accendiamo, anche solo

Redazione e amministrazione: Scesa Porta Laino, n. 33 87026 Mormanno (CS) Tel. 0981 81819 Fax 0981 85700 redazione@faronotizie.it
Testata giornalistica registrata al Tribunale di Castrovillari n® 02/06 Registro Stampa (n.188/06 RVG) del 24 marzo 2006
Direttore responsabile: Giorgio Rinaldi

Pag.2di 5



faronotizie.it

W&‘rwa’a;,ma i -;nfomas,alowo, riagg”, Aunrismo e WM cunllurals

per un istante, una fiammella nel cuore di un altro sperimentiamo la nostra vera natura. Siamo nati per questo.
Siamo nati per amare e servire. Per aiutare. Per ricordare agli altri e a noi stessi che la luce non muore mai... Ed &
questo il divino compito degli artisti pittori scultori musicisti poeti artigiani. Innalzare con le potenti onde vibrazionali
dell'estetica tutte le anime, elevandone il livello di senzienza e consapevolezza della propria infinita bellezza. Dedico
a tutti voi un meraviglioso aforisma di un grande pittore francese. Vorrei che i miei dipinti non fossero esposti nei
luoghi istituzionali, ma nei corridoi degli ospedali, affinché possano dare sollievo agli spiriti che soffrono.

Guy Harloff 1933 - 1991

Quando George, a 79 anni, ando in pensione, non compro un campo da golf
né una comoda amaca. Appese un cartello fatto a mano alla finestra del suo
garage. Oggetti rotti? Portali qui. Gratis. Solo té e due chiacchiere. | vicini,
nella stanca citta industriale di Maple Grove, pensarono che fosse impazzito.
Chi ripara le cose gratis borbottava il barbiere. Ma George aveva un motivo
profondo. Sua moglie Ruth, per decenni, aveva rammendato cappotti lisi e
riparato cornici rotte per chiunque bussasse alla sua porta. Lo spreco €&
un'abitudine, diceva lei. La gentilezza € la cura. Era morta I'anno prima. E le
mani di George, rimaste senza il loro scopo, cercavano qualcosa da
aggiustare. Qualcosa che lei avrebbe voluto sistemare. La prima a
presentarsi fu Mia, otto anni, che trascinava una piccola automobile
giocattolo con una ruota staccata. Papa dice che non possiamo comprarne
un'altra, mormoro. George si mise a frugare nella sua vecchia cassetta degli
attrezzi, canticchiando sottovoce. Un'ora dopo, la macchina tornava a sfrecciare stavolta con un tappo di bottiglia
al posto della ruota e un po' di nastro argentato. Adesso € un'edizione speciale, le disse strizzando I'occhio. Mia se
ne andd’ sorridendo, ma sua madre rimase ancora un momento. Potrebbe... sistemare un curriculum? Chiese piano.
Da quando ha chiuso la fabbrica, non riesco piu a trovare lavoro. A mezzogiorno, il garage di George era pieno di
voci e mani in movimento. Una vedova portd un vecchio orologio, mio marito lo caricava ogni domenica. Un
adolescente si presentd con uno zaino scucito. George aggiustava tutto, ma non era piu da solo. Ex insegnanti
correggevano CV, una sarta in pensione cuciva borse. Mia torno con un barattolo di marmellata in mano. Mamma
dice grazie per il colloquio. Poi arrivo l'intimazione. Attivita non autorizzata, dichiard un ispettore comunale. Sta
violando il regolamento urbano. Il sindaco di Maple Grove, un uomo con il cuore a forma di foglio Excel, ordino a
George di chiudere il suo piccolo laboratorio. La mattina seguente, una quarantina di vicini si radund nel suo
giardino. In mano avevano tostapane rotti, coperte strappate e cartelli con scritto: Aggiustate le leggi, non solo gli
oggetti. Un giornalista locale realizzd un servizio. Essere gentili € diventato illegale? Il sindaco fece marcia indietro
in parte. Se proprio volete aggiustare le cose, fatelo in centro. Affittate la vecchia caserma dei pompieri. Ma non
aspettatevi garanzie. La caserma si trasformo in un alveare di vita. | volontari la svuotarono, la tinsero di giallo sole
e la ribattezzarono il Rifugio di Ruth. Idraulici insegnavano il mestiere, ragazzi imparavano a rammendare i calzini.
Una panettiera scambiava muffin con piccoli elettrodomestici riparati. | rifiuti urbani calarono del 30%. Ma la vera
magia accadeva nelle conversazioni. Una vedova aggiustava una lampada accanto a un padre solo che rattoppava
una ruota bucata. Parlavano di Ruth. Del dolore. Della speranza. La settimana scorsa, George trovo una lettera nella
cassetta postale. Era di Mia, oggi sedicenne, tirocinante in un laboratorio di robotica. Mi ha insegnato a vedere il
valore in cio che é rotto. Sto progettando un braccio protesico alimentato a energia solare. P.S.: L'automobilina
funziona ancora. 0ggi, dodici citta dello stato hanno il proprio Fix-It Hub. Nessuno chiede denaro. Ovunque si offre
del té. Curioso, vero? Come un uomo con un cacciavite possa contribuire a ricostruire un mondo.

Una ragazza latina di 16 anni di Chicago ha inviato la sua candidatura al MIT. Si
chiama Sabrina Gonzalez Pasterski. Solo per merito, sarebbe stata impossibile da
ignorare. A 14 anni, aveva costruito da sola un aereo monomotore nel garage di casa.
Documentava la costruzione, lo faceva volare, superava l'ispezione tutto registrato su
YouTube. Era una delle sole 23 ragazze su 300 semifinalisti per la U.S. Physics leam.
Veniva da scuole pubbliche, prima generazione cubano-americana, senza legami,
senza percorsi di preparazione speciale. Conosceva la regola non detta ragazze come
lei dovevano essere straordinarie solo per essere prese in considerazione. E lei era
straordinaria. Il MIT la mise comunque in lista d'attesa. Fu devastante. Il MIT era il
sogno attorno al quale aveva costruito tutto. Sentirsi dire non ancora era come se il
mondo dicesse non tu. Poi due professori del MIT — Allen Haaaertv e Earll Murman
cliccarono sul suo video dell'aereo. Osservarono una teenager costruire, rivettare,
cablare, testare e far volare un aereo, e rimasero a bocca aperta. Il suo potenziale é fuori scala, disse Haggerty piu
tardi. Portarono il video all'ufficio ammissioni. Il MIT ci ripenso. Lei fu accettata. Non dimentico quella lista d'attesa.
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Anni dopo disse: Se avessi avuto una scuola di riserva, non so se mi sarei spinta cosi tanto per uscire da quella lista
d'attesa. Trasformo l'insicurezza in carburante. E quello che segui supero ogni aspettativa. Sabrina divenne la prima
donna a vincere la borsa di studio Orloff del MIT. Si laure0 in tre anni, ancora adolescente, con un GPA perfetto di
5,00 il punteggio piu alto possibile al MIT. Fu la prima donna in 20 anni a laurearsi al top in Fisica al MIT. Il suo
primo articolo di ricerca fu accettato dal Journal of High-Energy Physics entro 24 ore. La maggior parte dei fisici
aspetta mesi. La NASA la voleva. Jeff Bezos le offri personalmente un lavoro alla Blue Origin. Lei disse di no. Voglio
capire l'universo, non rendere pil ricchi i miliardari. Ando invece ad Harvard per il dottorato per studiare buchi neri,
gravita quantistica e spazio tempo olografico con il fisico Andrew Strominger. A 25 anni, Stephen Hawking cito la
sua ricerca. Hawking l'icona la citd. Ma la parte straordinaria non & solo il suo genio. E che eccelse in un campo
dove persone come lei sono raramente benvenute. Gli studenti latinx ottengono solo | 8% delle lauree STEM
nonostante siano il 20% della popolazione. Le donne ottengono solo il 28-35% delle lauree La prima donna a
ottenere un dottorato in fisica 1929 Vide la disparita d| genere con i propn occhi 23 ragazze su 300 semifinalisti.
La visse, e la cambid. Cosi inizid ad aprire porte per #
gli altri. Apparve in documentari STEM supporto
l'iniziativa Let Girls Learn di Michelle Obama, parlo a
livello internazionale, promosse la scienza a Cuba e
in Russia. Ricevette riconoscimenti dalla Annenberg
Foundation e dall'ambasciata USA a Mosca. Ma la
rappresentanza porta un doppio peso aspettativa +
scrutinio. Non le era permesso essere solo brillante.
Doveva essere impeccabile. Affrontd la pressione
concentrandosi. Evito i social media. Non possedeva
nemmeno uno smartphone. Aggiornava solo il suo
sito minimalista PhysicsGirl con ricerche, non hype. |
giornalisti la chiamarono il prossimo Einstein. Rifiuto
I'etichetta. La sua pagina di fact-check recita: Sono
solo una studentessa di dottorato. Ho cosi tanto da
imparare. L'umilta rende la sua storia ancora piu straordinaria. Dopo il dottorato ad Harvard di nuovo con GPA
perfetto ebbe una fellowship post-dottorato al Princeton Center for Theoretical Science. Ora € membro della faculty
al Perimeter Institute in Canada una delle istituzioni di fisica teorica piu rispettate al mondo. Guida la Celestial
Holography Initiative, lavorando per unificare spazio tempo e fisica quantistica uno dei piu grandi problemi irrisolti
della scienza. Si colloca nella linea di Einstein, Hawking e Strominger non imitandoli, ma espandendo il confine. E
ogni volta che pubblica un articolo, tiene un discorso, guida uno studente amplia la porta dietro di sé. Per la prossima
fisica latina. Per il prossimo bambino immigrato di prima generazione. Per la ragazza che osa desiderare I'universo.
La storia di Sabrina Gonzalez Pasterski non riguarda solo il genio. Riguarda il prezzo del non rientrare nello stampo
e la vittoria di rifiutarsi di ridursi per chiunque. Il MIT non la vedeva chiaramente. Lei li costrinse a guardare di nuovo.
Poi fece la storia. Costrui un aereo prima di saper guidare. Eccelse al MIT e ad Harvard. Fu citata da Stephen
Hawking. Rifiutd NASA e miliardari. Aiuta a decodificare I'universo mentre apre spazio per chi verra dopo. Il genio
non chiede permesso. Il potenziale non aspetta approvazione. E chi & trascurato spesso diventa indimenticabile. Il
MIT la mise in lista d'attesa. Lei mostro loro cosa stavano quasi perdendo.

Marianna de Leyva, la donna che la storia ricorda come la Monaca di Monza nasce a
' l l Milano. Figlia dell'aristocrazia spagnola, fu spinta ancora adolescente a prendere i
voti nel convento di Santa Margherita di Monza, piu per calcoli familiari che per
autentica vocazione. Divenuta suor Virginia Maria, visse tra privilegi e rigida disciplina,
finché la sua vita prese una svolta drammatica la relazione segreta con Gian Paolo
Osio, giovane affascinante e violento, gia implicato in omicidi. Dal loro legame
nacquero figli, scandali e nuovi delitti, destinati a travolgere l'intera comunita
monastica. Nel 1607 lo scandalo esplose. Osio fuggi e trovo una fine brutale. suor
Virginia fu processata e condannata a essere murata viva nel ritiro di Santa Valeria a
Milano, dove rimase quasi 14 anni. Liberata dal cardinale Borromeo nel 1622, scelse
di restare nello stesso luogo, dedicandosi alla penitenza fino alla morte nel 1650. La
sua storia divenne immortale grazie a Manzoni, che la trasformo nella tormentata
Gertrude dei Promessi sposi. Manzoni trasformo Osio in Egidio, semplifico i crimini e
sposto il focus dalla cronaca nera alla dimensione psicologica e al tormento interiore
della monaca, enfatizzando la costrizione subita.
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A meta degli anni Novanta, Red Bull non era altro che un
esperimento commerciale, conosciuto da pochi al di fuori
dell'Austria. In un mercato dominato dalle bibite tradizionali,
l'idea di una bevanda energetica sembrava strana, persino
rischiosa. Ma dietro quella lattina argento e blu si nascondeva
una strategia tanto ingegnosa quanto audace. | creatori
sapevano che, per farsi strada, serviva qualcosa di piu della
pubblicita classica bisognava suscitare curiosita, generare
conversazioni e, soprattutto, dare l'impressione che |l
prodotto facesse gia parte della vita notturna e giovanile. La
tattica si basava su quella che in seguito sarebbe stata
definita spazzatura strategica. Dipendenti e promotori del
marchio lasciavano lattine vuote in discoteche, universita e bar, come se centinaia di persone le stessero bevendo
ogni sera. Cid che a prima vista sembrava una semplice disattenzione era in realta un messaggio silenzioso ma
potentissimo, tutti la bevono. Il pubblico, notando quella presunta popolarita, inizid a interessarsi a quel prodotto
nuovo e sconosciuto. Ma quella fu solo la prima scintilla. Red Bull rafforzo I'intrigo con una distribuzione intelligente
di campioni gratuiti. Studenti in periodo d'esami, giovani alle feste e persino sportivi amatoriali ricevevano lattine
senza pagare nulla, associando la bevanda a momenti di sforzo, divertimento e resistenza. Allo stesso tempo, il
marchio puntd su un territorio di comunicazione ancora inesplorato gli sport estremi. Invece di sponsorizzare
campionati tradizionali, cerco I'adrenalina del paracadutismo, dello skate, del motocross e del surf. Cosi, Red Bull
smise di essere solo una bevanda e si trasformo in un vero simbolo culturale di energia e audacia. Quella
combinazione di astuzia psicologica, rischio calcolato e innovazione nel marketing non solo spinse le prime vendite,
ma getto le basi per trasformare Red Bull nella bevanda energetica pit famosa al mondo, emblema di giovinezza,
ribellione e azione.
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