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ANNO XXI – N° 237 – Gennaio 2026 

Frammenti di letture in transito 
di Massimo Palazzo  

 

 

 

 

Aveva 21 anni,lui 61. Quando lei cercò di lasciarlo, Pablo 

Picasso la guardò e scoppiò a ridere. Nessuno lascia Picasso. 

Ma Françoise Gilot lo fece lo stesso. E fu l'unica donna che 

riuscì davvero ad andarsene. Picasso distruggeva le donne. 

Non metaforicamente. Letteralmente. Marie Thérèse Walter 

si tolse la vita quattro anni dopo la sua morte. Dora Maar, la 

fotografa geniale che lui ritrasse come la donna che piange, 

finì in istituti psichiatrici. Jacqueline Roque, la sua seconda 

moglie, si sparò alla testa tredici anni dopo la sua 

scomparsa. Il copione era sempre lo stesso trovava una 

donna giovane, brillante, la rendeva musa, la divorava 

dall'interno e quando si stancava, la lasciava a pezzi. Diceva 

che le donne erano dee o zerbini. Le chiamava macchine per 

soffrire. Tutte si spezzavano. O restavano fino a perdersi, o 

crollavano tentando di scappare. Tutte tranne una. Parigi, 

1943. In una città occupata dai nazisti, in una stanza piena 

di fumo e tensione, Françoise giovane studentessa di pittura 

incontra Pablo Picasso. Lui la guarda e dice, sei così giovane, potrei essere tuo padre. Lei risponde, senza abbassare 

lo sguardo, tu non sei mio padre. Così era Françoise acciaio sotto eleganza. Stette con lui per dieci anni. Gli diede 

due figli. Lui la dipinse centinaia di volte, la definì la donna che vede troppo. E proprio per questo, lei vide ciò che le 

altre non avevano osato vedere la trappola. Lo amavo, disse, ma vedevo anche come distruggeva ciò che diceva di 

amare. Nel 1953, dopo l'ennesima notte di manipolazioni e silenzi carichi di rabbia, si guardò allo specchio. Aveva 

solo 32 anni. Ma si sentiva vecchia, svuotata. Alle spalle, i quadri di Picasso la fissavano come occhi eterni. Si voltò 

verso di lui e disse, con calma me ne vado. Picasso rise. Una risata gelida. Incredula. Nessuno aveva mai osato 

lasciarlo. Ma lei fece le valigie. Prese i suoi figli. E uscì Senza scenate. Senza urla. Solo la forza silenziosa di una 

donna che decide di salvare se stessa. Non spari. Continuò a dipingere. Crescendo da sola i suoi figli. Ricostruì la 

sua carriera, tela dopo tela, mostra dopo mostra. E nel 1964 pubblicò Vita con Picasso, un libro che raccontava 

tutto genio crudeltà’, fascino e dominio. Fu uno scandalo. Picasso cercò di bloccarne l'uscita. Ma il libro divenne un 

successo mondiale. Per la prima volta, il mito di Picasso si incrinava. E la verità di Françoise diventava forza per 

altre donne. Dovevo raccontarlo, disse. Perché altre donne sapessero che si può sopravvivere. Anni dopo si 

innamorò di Jonas Salk, il medico che salvò milioni di vite con il vaccino contro la poliomielite. Picasso voleva 

possedere il mondo, disse. Jonas voleva guarirlo. Con lui trovò ciò che Picasso 

non le avrebbe mai dato, un amore fatto di rispetto, non di potere. Il suo talento 

sbocciò. I suoi quadri arrivarono al Moma, al Pompidou, al MET. Françoise Gilot 

era diventata ciò che Picasso temeva di più una donna libera, artista della 

propria vita. Picasso mori nel 1973, a 91 anni, solo, circondato dai suoi quadri. 

Françoise visse fino al 2023. Mori a 101 anni, in pace, dopo aver vissuto 

cinquant'anni di libertà in più di lui. Ha dipinto, amato, insegnato, ispirato. Ha 

visto i suoi figli crescere e la sua arte brillare. Ha dimostrato che si può amare 

senza annullarsi. Quando le chiesero come avesse trovato il coraggio di 

andarsene, rispose con un sorriso perché la libertà è l'unico amore che vale la 

pena tenersi stretto. Picasso la dipinse cento volte, cercando di catturarla. Ma 

fu Françoise a dipingere il proprio destino. Aveva 21 anni quando lo incontrò. 

32 quando lo lasciò. 101 quando mori. E ogni giorno della sua lunga vita ha 

dimostrato una verità semplice e potente a volte, il più grande atto di creazione 

è rifiutare di essere distrutta.  
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Mi chiamo Lucio, sono nato nel 1943 e sono un musicista. Nel 1965 

conosco Giulio Rapetti, in arte Mogol, che decide di scrivere i testi della 

mia musica. Nel 1967, 29 settembre, cantata dall'Equipe 84, è la nostra 

prima canzone che arriva al primo posto nella Hit Parade. Giulio crede 

anche nelle mie qualità di cantante e mi convince ad interpretare i nostri 

brani. Nel 1969, Mi ritorni in mente vende 25.000 copie al giorno. Nel 

1970 scriviamo Emozioni. Nel 1971 sei nostre canzoni occupano 

stabilmente le prime dieci posizioni della Hit Parade. Nel 1973 nasce mio 

figlio Luca e due fotografi entrano in clinica fingendosi infermieri, 

aggredendo mia moglie Grazia Letizia che aveva appena partorito. Rifiuto 

due miliardi di lire da Gianni Agnelli per esibirmi al Teatro Regio di Torino 

e canto, di nascosto e senza compenso, per i degenti dell'Istituto 

Nazionale dei Tumori. Nel 1976, a Milano, tentano di rapire il mio unico 

figlio e solo grazie all'intervento dei passanti si scongiura il peggio. Negli anni Ottanta vengo colpito da una 

irreversibile malattia dei reni, che porta al loro rapido deperimento. Per anni mi sottopongo a dialisi a giorni alterni. 

Un giorno volo a Parigi per un trapianto, ma il nuovo rene rigetta e devo ricominciare. Nel 1998 la situazione 

precipita, mi diagnosticano un male e vengo ricoverato all'Istituto San Paolo di Milano. Non conta che la mia 

discografia completa sia rinvenuta in un covo delle Brigate Rosse. Non conta che io abbia venduto nel mondo oltre 

25 milioni di dischi. Non conta che David Bowie mi abbia definito il migliore cantante del mondo. Non conta che 

Paul McCartney conservi tutti i miei album. Non conta che Pete Townshend consideri Emozioni un capolavoro. 

Giulio, in ospedale l'ultimo giorno mi fa recapitare un biglietto e io mi commuovo. Nel sistemarmi i tubi al corpo, il 

medico si emoziona e mi confessa che per lui sono un mito. Volo via il 9 settembre 1998 a 55 anni, quando mi 

mancano due esami alla laurea in matematica. Sono stato Lucio Battisti, un Angelo caduto in volo, davanti a me c'è 

davvero un'altra vita e sono ora qui nei cieli immensi dell'immenso amore, felice di avere cambiato le vostre vite, 

rendendole migliori. 

 

Dalla mia essenza creativa nasce un richiamo antico, potente, sollevare lo 

sguardo oltre la terra, verso l'alto. Verso quel cielo invisibile che vibra dentro 

l'anima. Le Arti, per me, non sono solo espressione sono fari accesi nel buio, 

scintille divine che illuminano i cuori. Il mio intento, da sempre, è uno solo 

generare Amore, Luce e Speranza in ogni essere vivente. Fin da bambino, 

l'Amore ricevuto dai miei dolcissimi nonni ha piantato dentro me un seme 

quello dello sguardo tenero verso gli anziani, verso quelle anime lente, fragili, 

ma piene di storie preziose. Durante la mia gavetta, dopo il militare, lavorai 

in un supermercato. Un impiego lontano dal mio spirito d'artista, eppure, 

profondamente rivelatore. Tra scaffali e silenzi, imparai una delle arti più rare 

ascoltare davvero. Ascoltare le vite. Le anime. Le verità sussurrate. 

Soprattutto quelle degli anziani, che spesso la società relega ai margini, 

dimenticando che in loro vive la memoria dell'umanità. Oggi più che mai, in 

un mondo che corre dietro agli algoritmi e all'ossessione della ricchezza, io 

credo in un'altra direzione vivere come un viaggio sacro alla scoperta di chi 

siamo davvero. Provavo una forma di bellezza sacra , una pace tenera e 

invisibile, ogni volta che, nonostante i ritmi frenetici imposti dal lavoro in 

supermercato, rallentavo. Non era obbligo. Era istinto del cuore. Mi 

avvicinavo a una signora, a un uomo anziano. Anche senza che me lo 

chiedessero. Lo facevo perché sentivo. Sentivo la loro fatica, la solitudine 

annidata nelle pieghe del volto, lo smarrimento di chi si guarda intorno e non riconosce più il proprio tempo. Nel 

dialogo, nei piccoli gesti, ritrovavo la mia umanità. Molti di loro erano clienti abituali li conoscevo, e loro si fidavano. 

Quando, nel racconto, i loro occhi si velavano di lacrime, io approfondivo l'ascolto, ma non restavo solo nel dolore. 

Portavo lo sguardo più in alto. Accendevo onde spirituali, con dolcezza. Gli ricordavo la loro infanzia, i momenti belli, 

la giovinezza e poi con rispetto e amore, gli trasmettevo ciò in cui credo profondamente. che non siamo questo 

corpo, che il tempo è un'illusione, e che la vita vera non finisce qui. Non mi importava del loro credo, della loro 

cultura. Mi interessava solo piantare un seme. Il seme dell'Amore. Dire loro che se siamo qui, è solo per trasmettere 

luce, per aiutare chi ha perso la via. E in quel breve incontro, qualcosa cambiava. Lo vedevo dai volti più distesi, più 

caldi. Qualcuno, prima di andare alla cassa, tornava indietro per abbracciarmi. Ed io, a mia volta, nascondevo 

lacrime vere. Lacrime che scendevano non per tristezza, ma per quella gioia pura che nasce solo quando l'anima 

compie ciò per cui è nata. Era una sensazione potentissima. Quella stessa estasi che provo quando creo un'opera 

pittorica, ma con un'energia in più quasi divina. Perché quando usciamo dal nostro ego e accendiamo, anche solo 
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per un istante, una fiammella nel cuore di un altro sperimentiamo la nostra vera natura. Siamo nati per questo. 

Siamo nati per amare e servire. Per aiutare. Per ricordare agli altri e a noi stessi che la luce non muore mai… Ed è 

questo il divino compito degli artisti pittori scultori musicisti poeti artigiani. Innalzare con le potenti onde vibrazionali 

dell'estetica tutte le anime, elevandone il livello di senzienza e consapevolezza della propria infinita bellezza. Dedico 

a tutti voi un meraviglioso aforisma di un grande pittore francese. Vorrei che i miei dipinti non fossero esposti nei 

luoghi istituzionali, ma nei corridoi degli ospedali, affinché possano dare sollievo agli spiriti che soffrono. 

Guy Harloff 1933 - 1991 

 

 Quando George, a 79 anni, andò in pensione, non comprò un campo da golf 

né una comoda amaca. Appese un cartello fatto a mano alla finestra del suo 

garage. Oggetti rotti? Portali qui. Gratis. Solo tè e due chiacchiere. I vicini, 

nella stanca città industriale di Maple Grove, pensarono che fosse impazzito. 

Chi ripara le cose gratis borbottava il barbiere. Ma George aveva un motivo 

profondo. Sua moglie Ruth, per decenni, aveva rammendato cappotti lisi e 

riparato cornici rotte per chiunque bussasse alla sua porta. Lo spreco è 

un'abitudine, diceva lei. La gentilezza è la cura. Era morta l'anno prima. E le 

mani di George, rimaste senza il loro scopo, cercavano qualcosa da 

aggiustare. Qualcosa che lei avrebbe voluto sistemare. La prima a 

presentarsi fu Mia, otto anni, che trascinava una piccola automobile 

giocattolo con una ruota staccata. Papà dice che non possiamo comprarne 

un'altra, mormorò. George si mise a frugare nella sua vecchia cassetta degli 

attrezzi, canticchiando sottovoce. Un'ora dopo, la macchina tornava a sfrecciare stavolta con un tappo di bottiglia 

al posto della ruota e un po' di nastro argentato. Adesso è un'edizione speciale, le disse strizzando l'occhio. Mia se 

ne andò’ sorridendo, ma sua madre rimase ancora un momento. Potrebbe... sistemare un curriculum? Chiese piano. 

Da quando ha chiuso la fabbrica, non riesco più a trovare lavoro. A mezzogiorno, il garage di George era pieno di 

voci e mani in movimento. Una vedova portò un vecchio orologio, mio marito lo caricava ogni domenica. Un 

adolescente si presentò con uno zaino scucito. George aggiustava tutto, ma non era più da solo. Ex insegnanti 

correggevano CV, una sarta in pensione cuciva borse. Mia tornò con un barattolo di marmellata in mano. Mamma 

dice grazie per il colloquio. Poi arrivò l'intimazione. Attività non autorizzata, dichiarò un ispettore comunale. Sta 

violando il regolamento urbano. Il sindaco di Maple Grove, un uomo con il cuore a forma di foglio Excel, ordinò a 

George di chiudere il suo piccolo laboratorio. La mattina seguente, una quarantina di vicini si radunò nel suo 

giardino.  In mano avevano tostapane rotti, coperte strappate e cartelli con scritto: Aggiustate le leggi, non solo gli 

oggetti. Un giornalista locale realizzò un servizio. Essere gentili è diventato illegale? Il sindaco fece marcia indietro 

in parte. Se proprio volete aggiustare le cose, fatelo in centro. Affittate la vecchia caserma dei pompieri. Ma non 

aspettatevi garanzie. La caserma si trasformò in un alveare di vita. I volontari la svuotarono, la tinsero di giallo sole 

e la ribattezzarono il Rifugio di Ruth. Idraulici insegnavano il mestiere, ragazzi imparavano a rammendare i calzini. 

Una panettiera scambiava muffin con piccoli elettrodomestici riparati. I rifiuti urbani calarono del 30%. Ma la vera 

magia accadeva nelle conversazioni. Una vedova aggiustava una lampada accanto a un padre solo che rattoppava 

una ruota bucata. Parlavano di Ruth. Del dolore. Della speranza. La settimana scorsa, George trovò una lettera nella 

cassetta postale. Era di Mia, oggi sedicenne, tirocinante in un laboratorio di robotica. Mi ha insegnato a vedere il 

valore in ciò che è rotto. Sto progettando un braccio protesico alimentato a energia solare. P.S.: L'automobilina 

funziona ancora. Oggi, dodici città dello stato hanno il proprio Fix-It Hub. Nessuno chiede denaro. Ovunque si offre 

del tè. Curioso, vero? Come un uomo con un cacciavite possa contribuire a ricostruire un mondo. 

 

Una ragazza latina di 16 anni di Chicago ha inviato la sua candidatura al MIT. Si 

chiama Sabrina González Pasterski. Solo per merito, sarebbe stata impossibile da 

ignorare. A 14 anni, aveva costruito da sola un aereo monomotore nel garage di casa. 

Documentava la costruzione, lo faceva volare, superava l'ispezione tutto registrato su 

YouTube. Era una delle sole 23 ragazze su 300 semifinalisti per la U.S. Physics leam. 

Veniva da scuole pubbliche, prima generazione cubano-americana, senza legami, 

senza percorsi di preparazione speciale. Conosceva la regola non detta ragazze come 

lei dovevano essere straordinarie solo per essere prese in considerazione. E lei era 

straordinaria. II MIT la mise comunque in lista d'attesa. Fu devastante. II MIT era il 

sogno attorno al quale aveva costruito tutto. Sentirsi dire non ancora era come se il 

mondo dicesse non tu. Poi due professori del MIT — Allen Haaaertv e Earll Murman 

cliccarono sul suo video dell'aereo. Osservarono una teenager costruire, rivettare, 

cablare, testare e far volare un aereo, e rimasero a bocca aperta. Il suo potenziale è fuori scala, disse Haggerty più 

tardi. Portarono il video all'ufficio ammissioni. II MIT ci ripensò. Lei fu accettata. Non dimenticò quella lista d'attesa. 
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Anni dopo disse: Se avessi avuto una scuola di riserva, non so se mi sarei spinta così tanto per uscire da quella lista  

d'attesa. Trasformò l'insicurezza in carburante. E quello che segui superò ogni aspettativa. Sabrina divenne la prima 

donna a vincere la borsa di studio Orloff del MIT. Si laureò in tre anni, ancora adolescente, con un GPA perfetto di 

5,00  il punteggio più alto possibile al MIT. Fu la prima donna in 20 anni a laurearsi al top in Fisica al MIT. Il suo 

primo articolo di ricerca fu accettato dal Journal of High-Energy Physics entro 24 ore. La maggior parte dei fisici 

aspetta mesi. La NASA la voleva. Jeff Bezos le offrì personalmente un lavoro alla Blue Origin. Lei disse di no. Voglio 

capire l'universo, non rendere più ricchi i miliardari. Andò invece ad Harvard per il dottorato per studiare buchi neri, 

gravità quantistica e spazio tempo olografico con il fisico Andrew Strominger. A 25 anni, Stephen Hawking citò la 

sua ricerca. Hawking l'icona la citò. Ma la parte straordinaria non è solo il suo genio. È che eccelse in un campo 

dove persone come lei sono raramente benvenute. Gli studenti latinx ottengono solo | 8% delle lauree STEM 

nonostante siano il 20% della popolazione. Le donne ottengono solo il 28-35% delle lauree La prima donna a 

ottenere un dottorato in fisica 1929 Vide la disparità di genere con i propri occhi 23 ragazze su 300 semifinalisti. 

La visse, e la cambiò. Così iniziò ad aprire porte per 

gli altri. Apparve in documentari STEM supportò 

l'iniziativa Let Girls Learn di Michelle Obama, parlò a 

livello internazionale, promosse la scienza a Cuba e 

in Russia. Ricevette riconoscimenti dalla Annenberg 

Foundation e dall'ambasciata USA a Mosca. Ma la 

rappresentanza porta un doppio peso aspettativa + 

scrutinio. Non le era permesso essere solo brillante. 

Doveva essere impeccabile. Affrontò la pressione 

concentrandosi. Evitò i social media. Non possedeva 

nemmeno uno smartphone. Aggiornava solo il suo 

sito minimalista PhysicsGirl con ricerche, non hype. I 

giornalisti la chiamarono il prossimo Einstein. Rifiutò 

l'etichetta. La sua pagina di fact-check recita: Sono 

solo una studentessa di dottorato. Ho così tanto da 

imparare. L'umiltà rende la sua storia ancora più straordinaria. Dopo il dottorato ad Harvard di nuovo con GPA 

perfetto ebbe una fellowship post-dottorato al Princeton Center for Theoretical Science. Ora è membro della faculty 

al Perimeter Institute in Canada  una delle istituzioni di fisica teorica più rispettate al mondo. Guida la Celestial 

Holography Initiative, lavorando per unificare spazio tempo e fisica quantistica uno dei più grandi problemi irrisolti 

della scienza. Si colloca nella linea di Einstein, Hawking e Strominger non imitandoli, ma espandendo il confine. E 

ogni volta che pubblica un articolo, tiene un discorso, guida uno studente amplia la porta dietro di sé. Per la prossima 

fisica latina. Per il prossimo bambino immigrato di prima generazione. Per la ragazza che osa desiderare l'universo. 

La storia di Sabrina González Pasterski non riguarda solo il genio. Riguarda il prezzo del non rientrare nello stampo 

e la vittoria di rifiutarsi di ridursi per chiunque. Il MIT non la vedeva chiaramente. Lei li costrinse a guardare di nuovo. 

Poi fece la storia. Costrui un aereo prima di saper guidare. Eccelse al MIT e ad Harvard. Fu citata da Stephen 

Hawking. Rifiutò NASA e miliardari. Aiuta a decodificare l'universo mentre apre spazio per chi verrà dopo. Il genio 

non chiede permesso. Il potenziale non aspetta approvazione. E chi è trascurato spesso diventa indimenticabile. II 

MIT la mise in lista d'attesa. Lei mostrò loro cosa stavano quasi perdendo.  

 

Marianna de Leyva, la donna che la storia ricorda come la Monaca di Monza nasce a 

Milano. Figlia dell'aristocrazia  spagnola, fu spinta ancora adolescente a prendere i 

voti nel convento di Santa Margherita di Monza, più per calcoli familiari che per 

autentica vocazione. Divenuta suor Virginia Maria, visse tra privilegi e rigida disciplina, 

finché la sua vita prese una svolta drammatica la relazione segreta con Gian Paolo 

Osio, giovane affascinante e violento, già implicato in omicidi. Dal loro legame 

nacquero figli, scandali e nuovi delitti, destinati a travolgere l'intera comunità 

monastica. Nel 1607 lo scandalo esplose. Osio fuggì e trovò una fine brutale. suor 

Virginia fu processata e condannata a essere murata viva nel ritiro di Santa Valeria a 

Milano, dove rimase quasi 14 anni. Liberata dal cardinale Borromeo nel 1622, scelse 

di restare nello stesso luogo, dedicandosi alla penitenza fino alla morte nel 1650. La 

sua storia divenne immortale grazie a Manzoni, che la trasformò nella tormentata 

Gertrude dei Promessi sposi. Manzoni trasformò Osio in Egidio, semplificò i crimini e 

spostò il focus dalla cronaca nera alla dimensione psicologica e al tormento interiore 

della monaca, enfatizzando la costrizione subita. 
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A metà degli anni Novanta, Red Bull non era altro che un 

esperimento commerciale, conosciuto da pochi al di fuori 

dell'Austria. In un mercato dominato dalle bibite tradizionali, 

l'idea di una bevanda energetica sembrava strana, persino 

rischiosa. Ma dietro quella lattina argento e blu si nascondeva 

una strategia tanto ingegnosa quanto audace. I creatori 

sapevano che, per farsi strada, serviva qualcosa di più della 

pubblicità classica bisognava suscitare curiosità, generare 

conversazioni e, soprattutto, dare l'impressione che il 

prodotto facesse già parte della vita notturna e giovanile. La 

tattica si basava su quella che in seguito sarebbe stata 

definita spazzatura strategica. Dipendenti e promotori del 

marchio lasciavano lattine vuote in discoteche, università e bar, come se centinaia di persone le stessero bevendo 

ogni sera. Ciò che a prima vista sembrava una semplice disattenzione era in realtà un messaggio silenzioso ma 

potentissimo, tutti la bevono. Il pubblico, notando quella presunta popolarità, iniziò a interessarsi a quel prodotto 

nuovo e sconosciuto. Ma quella fu solo la prima scintilla. Red Bull rafforzò l'intrigo con una distribuzione intelligente 

di campioni gratuiti. Studenti in periodo d'esami, giovani alle feste e persino sportivi amatoriali ricevevano lattine 

senza pagare nulla, associando la bevanda a momenti di sforzo, divertimento e resistenza. Allo stesso tempo, il 

marchio puntò su un territorio di comunicazione ancora inesplorato gli sport estremi. Invece di sponsorizzare 

campionati tradizionali, cercò l'adrenalina del paracadutismo, dello skate, del motocross e del surf. Così, Red Bull 

smise di essere solo una bevanda e si trasformò in un vero simbolo culturale di energia e audacia. Quella 

combinazione di astuzia psicologica, rischio calcolato e innovazione nel marketing non solo spinse le prime vendite, 

ma getto le basi per trasformare Red Bull nella bevanda energetica più famosa al mondo, emblema di giovinezza, 

ribellione e azione. 

 

 


