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ANNO XX – N° 236 – Dicembre 2025 

Frammenti di letture in transito 
di Massimo Palazzo  

 

 

 

 

 

 20 maggio 1999, Norvegia settentrionale. Una 

studentessa di medicina svedese di 29 anni, 

Anna Bägenholm, stava sciando con due amici 

vicino a Narvik. Era una giornata di primavera, il 

sole batteva sul ghiaccio, e tutto sembrava sotto 

controllo. Poi, in un secondo, tutto cambiò. 

Scivolò su una lastra ghiacciata, perse il controllo 

e cadde di testa in un ruscello gelato. Il ghiaccio 

si richiuse sopra di lei. Rimase intrappolata, 

immersa in acqua vicina allo zero, incapace di tornare in superficie. I suoi amici cercarono 

disperatamente di tirarla fuori, ma la corrente la trascinò sotto. Anna era cosciente. Per diversi 

minuti lottò per rompere il ghiaccio, per risalire. Poi trovò una piccola sacca d'aria un angolo 

minuscolo tra acqua e ghiaccio, creato dal flusso del ruscello. Resto li, con il volto contro quel 

velo gelido, aggrappata alle rocce sottomarine. Respirava. Aspettava. Ma il suo corpo non poteva 

resistere all'infinito. L'ipotermia avanzava. Brividi, confusione, rallentamento. Poi il cuore si 

fermò. Arresto cardiaco. Passarono altri 40 minuti prima che i soccorritori riuscissero a 

raggiungerla. Quando la estrassero, era immobile. Nessun battito. Nessuna respirazione. Pupille 

dilatate. Fredda. Grigia. Morta, secondo ogni logica conosciuta. Ma non per loro. La portarono 

d'urgenza in elicottero all'ospedale universitario di Tromsø, a 100 chilometri di distanza. Lì, una 

squadra di medici decise di non mollare. Non sei morto finché non sei riscaldato e ancora morto. 

La temperatura corporea di Anna era di 13,7°C  la più bassa mai registrata in un essere umano 

sopravvissuto. Nessun medico si sarebbe aspettato un cervello integro. Nessun polso. Nessuna 

certezza. Solo la scienza, e la fede nel possibile. Le attaccarono una macchina cuore polmone 

per riscaldare lentamente il suo sangue. 14 gradi... 16... 20... nessuna risposta. 25... 28... 30... 

ancora nulla. Poi, dopo quasi nove ore, il cuore di Anna fece un battito. Poi un altro. Era tornata. 

Quando si svegliò, parlava, capiva. Il suo cervello era integro. I medici piansero. Lei aveva danni 

ai nervi delle mani e dei piedi, ma imparò di nuovo a camminare. A muoversi, a vivere. Si è 

laureata. Ha scelto la radiologia. E oggi lavora proprio all'ospedale di Tromsø. Nella stessa 

struttura in cui il suo corpo freddo venne riportato in vita. 

 

Si racconta che, in un ospedale militare del Giappone, nel 1954, un giovane soldato americano 

giaceva immobile a faccia in giù su una barella, con la schiena spezzata. Non poteva alzarsi. Non 

poteva voltarsi. Non poteva vedere nulla se non il pavimento, il bordo freddo del letto, e un 

cuscino consunto che gli teneva compagnia più del dolore stesso. Il suo mondo era fatto di 

silenzio, disinfettanti e lunghe ore sospese. Fino a quando lei non entrò. Marilyn Monroe. In pieno 

tour per incontrare le truppe americane, attraversava quei reparti di sofferenza con un sorriso  
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che non sembrava di questo mondo. Luce tra le bende. Respiro 

tra le cicatrici. Quando arrivò accanto a quel soldato, si rese conto 

che lui non poteva vederla. Non riusciva nemmeno a sollevarsi. 

Non poteva voltare il volto verso la celebrità che tutti gli altri 

stavano applaudendo. Ma Marilyn non si fece domande. Non 

cercò telecamere, né un momento di gloria. Si chinò. Si 

inginocchiò a terra. E infilò delicatamente il volto sotto la barella, 

apparendo capovolta nel suo campo visivo. Il soldato la vide. E 

rise. E lei rise con lui. In quell'istante il dolore perse forza. La 

guerra smise di essere guerra. E quel ragazzo ferito, per un 

attimo, non fu un paziente. Fu solo un essere umano visto 

davvero. Non ci furono applausi. Nessun discorso. Nessuna posa 

studiata. Solo un gesto istintivo e profondamente umano, quando qualcuno non riesce ad alzarsi 

per vederti sei tu che ti pieghi, per incontrarlo dove si trova. La foto che ne usci non mostrava 

una diva. Mostrava qualcosa di molto più rara empatia, in tutta la sua potenza silenziosa. Perché 

a volte, la vera grandezza non si trova sotto i riflettori. Ma nel saper piegare le ginocchia per 

sollevare l'anima di qualcun altro. 

 

Situato nell’ immensità dell'Oceano Pacifico, il 

Punto Nemo è il punto dell'oceano più lontano da 

qualsiasi terra emersa. Dista 2.687 km dalla costa 

più vicina, compresa l'Antartide, ed è così remoto 

che i suoi vicini più prossimi sono gli astronauti a 

bordo della Stazione Spaziale Internazionale, che 

orbita a 417 km di altezza. Scoperto solo nel 1992, 

il Punto Nemo è un luogo inaccessibile, silenzioso, 

sospeso tra le onde e il vuoto. Un angolo della Terra 

dove il contatto umano è praticamente inesistente il simbolo perfetto dell'isolamento assoluto. 

 

 Gli scienziati del Queensland Brain Institute in Australia hanno 

sviluppato una terapia a ultrasuoni focalizzati che elimina le placche 

tossiche di amiloide dal cervello, senza farmaci né interventi chirurgici. 

Queste placche sono un fattore chiave della perdita di memoria e del 

declino cognitivo nei pazienti affetti da Alzheimer. Nei test sugli animali, 

questa tecnica non invasiva ha ripristinato completamente la funzione 

mnemonica nel 75% dei casi. Ecco come funziona: gli ultrasuoni aprono 

in modo sicuro la barriera emato-encefalica. Le cellule immunitarie del 

cervello vengono attivate per eliminare naturalmente l'accumulo nocivo. Niente sostanze 

chimiche, niente impianti solo onde sonore e scienza I test sull'uomo potrebbero ridefinire il 

modo in cui trattiamo le malattie neurodegenerative. Il futuro della salute cerebrale potrebbe 

essere senza farmaci. 

 

Quando i pensieri corrono e l'ansia prende il sopravvento, puoi ancora scegliere come 

rispondere. C'è una tecnica semplice, immediata e supportata dalle neuroscienze per affermare 

i tuoi pensieri e ridurre l'attivazione dell'ansia. Copri l'occhio sinistro e guarda verso l'alto per 

qualche secondo. Il nostro cervello è diviso in due emisferi: l'emisfero destro è collegato a 

emozioni, intuizione e risposte automatiche (paura, ansia, reazioni impulsive); l'emisfero sinistro 

elabora la parte più razionale, analitica e linguistica del nostro essere. L'occhio sinistro è 
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collegato all'emisfero destro. Quando copri l'occhio sinistro, limiti gli 

input visivi a quell'area del cervello che amplifica emozioni intense e 

pensieri caotici. Questo sposta l'attività verso l'emisfero sinistro, più 

calmo e razionale, aiutandoti a ricentrare l'attenzione, affermare i tuoi 

pensieri in modo lucido, e a recuperare il controllo. È come attivare un 

piccolo interruttore neurologico che porta il sistema nervoso da una 

modalità di allarme a una di presenza e stabilità. 

 

 

IL FARO DI EILEAN MOR 

 

Nel 1900, tre guardiani sparirono nel nulla. Il 

faro era chiuso dall'interno, il cibo ancora sul 

tavolo. 

Nessuna traccia, nessuna spiegazione. 

 

 

 

LE LUCI DI HESSDALEN 

 

Sfere luminose che da decenni appaiono nei 

cieli della valle di Hessdalen, in Norvegia. 

Sono state osservate, filmate e studiate da 

ricercatori di tutto il mondo, ma la loro natura 

rimane inspiegata. 

 

 

LE SFERE DI PIETRA 

 

Esistono antiche sfere di pietra, 

perfettamente levigate e di grande peso, 

rinvenute in Costa Rica. 

Rimane un mistero come civiltà 

precolombiane siano riuscite a realizzarle con 

tale precisione. 

 

 

 

 

 

IL RONZIO DI TAOS 

 

Esiste un suono, rilevato nella cittadina di 

Taos, che solo poche persone riescono a 

sentire. Nessuno è mai riuscito a capirne 

l'origine. 

 

 

Un impulso radio captato nel 1977, proveniente dallo spazio profondo. Mai più ripetuto, mai più 

spiegato. Forse non eravamo soli! 
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Il manoscritto Voinich è un libro misterioso scritto in una lingua sconosciuta, con disegni di piante 

e simboli mai visti. Da oltre 500 anni, nessuno riesce a decifrarlo.  
 

Il déjà-vu, quella sensazione di aver già vissuto un momento identico. È un glitch del cervello? 

Un ricordo di vite passate? Nessuno lo sa. 
 

Molte persone sono annegate semplicemente perché non sapevano: Se ti trovi sott'acqua in una 

macchina, niente panico. 
 

1. Non sprecare energie cercando di spingere la porta 

2. Non aprite il finestrino, la forza dell'acqua che entra in macchina non vi permetterà di uscire 

3. Togli il poggiatesta 

4. Usa la punta affilata d'acciaio e rompi il finestrino posteriore e dando dei calci apri un varco. 
 

L'auto per ingegneria e design è destinata a galleggiare in acqua e il lunotto posteriore sarà 

sempre rivolto all'uscita. Questo potrebbe salvarti la vita 

 

LA VITA IN BREVE 
 

L'agenzia turistica della mente regala all'uomo cinque meravigliosi compagni di viaggio: 
 

• LA CURIOSITA', per decidere dove andare, 

• LA PAZIENZA, per sopportare il prossimo,  

• L'IMMAGINAZIONE, per compensarlo di ciò che non è,  

• L'IRONIA, per consolarlo di ciò che è,  

• L'UMORISMO, per commentare le massime come questa. 

 

LA SAGGEZZA E IL DESTINO 

 

La Saggezza cammina davanti a noi e per quanto possiamo correre non la raggiungeremo mai. 

Il Destino cammina dietro di noi e per quanto possiamo correre prima o poi ci raggiungerà.  

Tanto vale camminare lentamente e godersi il panorama. 
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Bette Nesmith Graham era una madre single e 

lavorava come segretaria in banca, cercando di 

mantenere il figlio con uno stipendio che non bastava 

mai. E oltre alle difficoltà quotidiane, c’era un 

problema che la tormentava ogni giorno, gli errori di 

dattilografia. Ogni errore significava ricominciare 

tutto da capo. Finché non notò gli artisti pittori, 

coprire gli sbagli semplicemente dipingendoci sopra. 

E allora pensò, perché non posso farlo anch’io con la 

macchina da scrivere? Cominciò a sperimentare nella 

cucina di casa, usando un frullatore e della vernice tempera. Dopo mesi di tentativi, trovò la 

formula perfetta un liquido bianco che copriva gli errori in un attimo. Era nato quello che più tardi 

avrebbe preso il nome di Liquid Paper il bianchetto, il correttore fluido bianco più famoso del 

mondo. Lo mise in piccoli flaconi con un pennellino e lo portò al lavoro. Le altre segretarie lo 

notarono subito. Poi arrivarono le richieste. Poi gli ordini. Poi i primi soldi. Ma nel 1956 Bette 

fece un errore firmò una lettera del capo scrivendo per sbaglio il nome della sua invenzione. Il 

direttore la licenziò seduta stante, dicendole che stava perdendo tempo con una stupida 

invenzione. Senza alternative, Bette decise di puntare tutto sul suo prodotto il bianchetto. 

Lavorava in cucina e nel garage, riempiendo boccette a mano, con l’aiuto del figlio. Le grandi 

aziende la ignorarono. Le banche non le prestarono denaro. Le risero dietro. Allora fece una cosa 

semplice e geniale, vendette direttamente alle segretarie, a chi usava la macchina da scrivere 

ogni giorno. Fu un’esplosione. Nel 1968 vendeva un milione di flaconi l’anno. Nel 1975, 

venticinque milioni. E mentre cresceva l’azienda, Bette faceva qualcosa che nessuno faceva 

allora. Creò un asilo nido aziendale per i figli delle dipendenti, orari flessibili, formazione interna. 

Un ambiente umano, pensato per le donne che lavorano, proprio come lei avrebbe voluto quando 

era segretaria. Nel 1979 la Gillette acquistò Liquid Paper cioè il bianchetto per 47,5 milioni di 

dollari più royalties. Lei ne donò metà in beneficenza per sostenere altre donne. Morì sei mesi 

dopo. Ma la sua invenzione cambiò il mondo dell’ufficio. Il bianchetto non esisteva prima di lei. 

E fu creato da una donna che mescolava vernice in un frullatore  

 

 Oobah Butler, uno scrittore londinese, scriveva recensioni false per 10 sterline l’una su ristoranti 

mai visitati. Finché non gli è venuta un’idea folle. E 

se inventassi un ristorante che non esiste e lo 

facessi diventare il numero uno a Londra? 

L’obiettivo? Dimostrare quanto sia facile 

manipolare internet. Non stavo aprendo un vero 

ristorante volevo solo creare hype, esclusività e 

illusione. Primo passo: creare una pagina 

convincente su Tripadvisor. Creò una pagina su 

Tripadvisor per un posto chiamato “The Shed at 

Dulwich“ in realtà era semplicemente la sua 

baracca in giardino. Comprò un telefono usa e getta da 10 sterline, impostò il locale come “solo 

su prenotazione” e inserì una posizione vaga sulla mappa ora gli mancava solo una cosa, il cibo. 

Butler improvvisa ma incredibilmente sembra tutto vero. Poi crea il menù e ogni piatto ha il nome 

di un’emozione, confort, empatia, desiderio. Infine, coinvolge i suoi amici a scrivere finte 

recensioni a 5 stelle. In ognuna si parlava di cene all’ aperto solo su prenotazione e di 

un’atmosfera da “perla nascosta e sottovaluta”. Butler diceva a tutti che erano al completo per 
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settimane questo lo rendeva ancora più desiderato. Le aziende alimentari iniziarono a mandargli 

campioni di prodotti, i media chiedevano interviste. L’ Hype era reale, anche se il ristorante era 

completamente falso. Alla fine Butler organizzò una vera cena. Location il suo giardino. Ospiti 10 

persone. Menu piatti pronti per microonde con decorazioni casuali. Tutti pensarono che fosse 

incredibile nessuno sospettò nulla. Nel dicembre del 2017, Butler rivelò tutto. Tripadvisor 

rimosse la pagina del ristorante e dichiarò che i loro sistemi in generale funzionano. Ma ormai il 

danno era fatto. Aveva messo in luce qualcosa di più profondo. La gente non cercava buon cibo. 

Desiderava il prestigio di entrare in un posto dove nessun altro poteva andare. L’esclusività, il 

mistero, la storia. E così che una baracca in un giardino riuscì a superare 18.000 veri ristoranti. 

Ciò che Butler ha dimostrato è che la percezione è più potente della realtà. Una grande storia 

vende meglio del miglior prodotto. Dopo che la truffa divenne virale, la storia di’ Butler fece il 

giro del mondo. Fu intervistato dai principali media, pubblicò un libro e realizzò documentari che 

mettevano in luce l’assurdità delle recensioni online e della credibilità digitale. Tripadvisor 

dichiarò che il suo sistema non è facilmente ingannabile, ma l’esperimento apri un grande 

dibattito su quanto i consumatori si fidino delle recensioni online e su quanto facilmente quei 

sistemi possano essere manipolati. Anni dopo “The Shed at Dulwich” viene ancora citato nei 

corsi di marketing e di educazione ai media come esempio perfetto di percezione contro realtà. 

Non fu solo uno scherzo. Fu una sveglia per tutto internet. 

 

 


