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La lunga ombra del primo passo: da Moebius a un kintsugi di luce

di Antonella Multari

C’e un libretto, pubblicato nel 1900 dal neurologo P. J. Moebius oggi piu
i citato che letto, che porta un titolo destinato a rizzare i capelli anche a

; chi non ha piu capelli da rizzare: L’inferiorita mentale della donna.
Un’opera minore, per qualita e per visione, ma non per conseguenze,
perché i libri, quando sbagliano, sbagliano come certe frane in montagna,
con lentezza prima e con fragore poi. Eppure & da qui, da questo insulto
rilegato in pelle, che conviene cominciare.

Mentre lo leggo, o fingo di leggerlo, sento in me una voce piu antica che
affiora, una voce che non é teoria ma cicatrice: "mi si staccava la pelle
dalle ossa... e nessuno vedeva”. Non & la mia pelle soltanto, €&
I’epidermide della creazione, uno strato che resiste da secoli, un tessuto
collettivo che si tende e si lacera per ogni donna che ha chinato la testa
per stanchezza, non per dovere. La violenza non & quel ceffone che arriva... non solo... & 'ombra
che rimane quando il ceffone & passato, I'alone che si posa sulle narici come un miasma che
non smette di respirarti.

Olympe de Gouges avrebbe sorriso amaro davanti a Moebius... eppure avrebbe riconosciuto che
non inventd nulla, lui... registrdo soltanto, come un ragioniere della miseria, il millenario
pregiudizio che voleva la donna un angolo, mai il centro, uno spigolo da cui spostarsi per non
inciampare.

E curioso, perché la storia, quella che non si piega ai manuali, ci racconta tutt’altro.

Prima dei re, prima dei condottieri, prima persino degli dei barbuti, furono le donne a reggere il
peso del cielo. Le prime societa matriarcali, come ricorda il bel volume Eschilo d’Atene di George
Thomson dedicato alle origini drammaturgiche e rituali della civilta greca, avevano nella donna
la misura del tempo e della vita: la madre come principio; la madre come custode; la madre
come legge non scritta.

Quando poi vennero i greci e
con loro Eschilo, Sofocle,
Euripide... l'immagine della
donna si fece piu complessa.
Clitemnestra che uccide il
marito; Antigone che
disobbedisce ai sovrani;
Medea che abbatte il mito
dell’lamore sottomesso. Non erano figure inferiori... erano tragiche, cioé enormi.
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Non posso allora non pensare a quella lunga stagione buia che fu chiamata “caccia alle streghe”,
e che di stregonesco non aveva nulla se non la fantasia maschile impaurita dal potere delle
donne. Fu un dispositivo, direbbe la filosofia che verra, un ingranaggio disciplinare che prese il
corpo femminile e lo trasformo in prova,
sospetto, delitto. Li, nelle piazze fumanti e
negli interrogatori scritti con grafia feroce, la
donna divenne laboratorio dell’'obbedienza... si
colpiva la "strega” per insegnare il silenzio a
tutte. Non era ignoranza... era
amministrazione del terrore, economia della
sottomissione. | post-strutturalisti I'avrebbero
chiamata produzione di soggettivita docili,
controllo, archivio della paura travestita da
morale. In quelle fiamme non bruciavano le
erbe o le pozioni... bruciava I'idea stessa di una
donna che potesse essere centro di
conoscenza, di cura, di comunita. E quel rogo,
pur spento, lancia ancora oggi la sua ombra...
un monito sottile che ci percorre la schiena,
come a ricordarci che ogni volta che una donna
parla troppo, osa troppo, sa troppo... qualcuno,
da gualche secolo remoto, si chiede ancora se
non sia il caso di chiamarla strega.

Un filo di seta malevola comincio a intrecciarsi
nella trama della civilta... da potente, la donna
divenne pericolosa; da pericolosa, venne
dichiarata debole... e dalla debolezza alla
subordinazione fu solo questione di calligrafia giuridica.

Mi chiedo, mentre scrivo, quante generazioni di donne abbiano respirato la stessa aria storta:
mia madre, mia nonna, le donne che non ho conosciuto e che pure camminano nel mio sangue,
guelle che hanno taciuto perché parlare era un lusso, e quelle che hanno parlato e sono state
punite perché il silenzio era un dovere. Mi chiedo perché ancora oggi, anche quando le sentenze
ci danno ragione, la sensazione sia di essere considerate ospiti nella casa della societa, mai
proprietarie, mai legittime.

Da Israele a Roma, dal Medioevo dei padri della Chiesa al Rinascimento dei pittori uomini che
ritraevano donne mute, il grande equivoco si perpetud. Omero mise l'astuzia nelle mani di
Penelope. Dante senza Beatrice non avrebbe scritto neppure due canti. Shakespeare affido alle
donne la forza drammatica delle sue tragedie. Rilke vide nella donna un frutto, qualcosa che
cresce verso dentro.

Eppure, un mondo nutrito dalle donne ha costruito la diminuzione delle donne. Ha costruito la
loro estinzione lenta. Perché per estinguersi non serve scomparire... basta non essere viste.
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E allora ritorno alla mia voce, mi torna addosso la luce gialla di certe stanze dove una donna
impara a respirare piano per non dare nell’occhio, dove la violenza non € un evento ma un clima,
un odore, una postura del corpo. Camminiamo con la schiena un po’ piegata... non per abitudine
ma per eredita. Perché la narrativa che ci ha costruite ci ha anche limitate, come un vaso di
terracotta che teme la crepa piu della sete.

E nel nostro secolo pieno di tecnologie, di intelligenze artificiali e di stupidita naturali, continua
ad accadere. Continua ad accadere che alle donne si chieda di essere esemplari e riconoscenti,
mai centrali. Che si dica “parita”, ma si pratichi “sopportazione”. Che la donna non sia piu un
mistero, ma non sia ancora un’evidenza. La verita € che la donna non & mai stata inferiore.
Semmai, € stata contenuta. E cio che si contiene, prima o poi, straripa.

E forse siamo a quella vigilia... una vigilia che assomiglia al
respiro trattenuto delle madri, delle figlie, delle donne che non
vogliono piu essere il margine della pagina ma la pagina

intera.
Una vigilia di corpi che riprendono forma, di voci che si
rialzano da sotto la pelle, di una memoria comune che
finalmente smette di ritrarsi. Di un Kintsugi di luce che riempie
le crepe.

E forse quella vigilia non & neppure certa, perché il mondo...
quello fatto di microfoni, palchi, dicasteri, associazioni
infaticabili e sigle che si moltiplicano come scuse... sembra
usare la voce delle donne senza restituire alle donne una voce. Si parla molto, ovunque, in ogni
direzione... conferenze, convegni, tavole rotonde, rubriche, slogan, giornate mondiali che
spuntano come fiori di plastica in un deserto che resta deserto. Si celebra la “giornata contro la
violenza NELLE donne”, mentre ancora non esiste davvero un linguaggio che le ascolti. Tutti ne
parlano, si... ma parlare non & capire. Parlare non € vedere. Parlare non &€ cambiare. A volte
sembra la liturgia laica dell’ipocrisia... un rito che consola chi lo pronuncia, non chi lo subisce.

E cosi le istituzioni recitano, le associazioni proclamano, i governi annunciano come fossero
trombe in una citta del sole che non esiste, non ancora... un’utopia stinta, una promessa sempre
rimandata, un orizzonte che brilla solo nei discorsi. Perché in realta nessuno, davvero nessuno,
ha il coraggio di guardare a fondo la radice dell’ingiustizia. E allora quelle parole, invece di
guarire, diventano un velo... coprono la ferita, non la curano. Proteggono gli occhi di chi guarda,
non il corpo di chi sanguina. E questo che fa pit male... la differenza tra cid che si dice e cid che
si permette, tra I'eco che risuona e il silenzio che rimane. L'ingiustizia, intanto, continua a
camminare scalza nelle nostre case, nei tribunali, nei
corridoi del potere. E noi, da secoli, continuiamo a
respirare piano per non disturbarla.

Vorrei che nessuno fra cent’anni, debba piu iniziare
un articolo citando Moebius. Perché, se non altro,
significhera che la frana si € finalmente arrestata. E
che il cielo, da reggere, lo reggiamo insieme.
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