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ANNO XX - N° 235 — Novembre 2025
Il bottone nero
Raffaele Miraglia

2 Novembre, Commemorazione dei Defunti. C’'é modo e modo di ricordare chi ci ha lasciato.
Chi ha visitato un cimitero del Guatemala il giorno dei defunti non puo dimenticare la visione

degli aquiloni.

Davanti alle loro foto vengono messe offerte di cio che a loro piaceva.
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Ricordo il signore che mi spiegd come a suo padre piacessero tanto quel whisky e quelle sigarette

che stavano accanto alla sua fotografia.

E c’era modo e modo di reagire al lutto anche nelle diverse Italie degli anni '60.

Lo scoprii nell’agosto del 1967 (stavo per compiere otto anni).

Qualche mese prima era morto in un incidente stradale il papa di due bambine che abitavano
vicino a casa mia nel profondo Veneto. La Triestina era una strada che correva dritta, dritta,
costeggiata da ippocastani, alberi con alla base un tronco considerevole. Se succedeva
qualcosa, nel 90% dei casi la tua automobile si schiantava contro uno di quei tronchi. All’epoca
non esistevano gli air bag e, penso, nemmeno i crash test. Una delle due bambine aveva la mia
eta e I'altra I'’eta del mio fratellino. Andavamo nella stessa scuola, ma eravamo in classi diverse
perché non era ancora giunta I’era delle classi miste (per i piu giovani, le classi miste saranno
quelle nelle quali ci si mischiava tra bambini e bambine, cosa all’epoca quasi impensabile). Le
due bambine non vennero a scuola per qualche giorno, poi torno tutto normale.

Nell'agosto del 1967, come ogni anno, scendemmo a Chiaromonte, nel profondo Sud. Era morto
gualche mese prima il papa di due bambine che abitavano di fronte alla casa che era stata di
mio nonno ed ora era delle mie zie. Le due bambine vestivano rigorosamente di nero e per
giocare con me e il mio fratellino lo dovevano fare di nascosto. Dovranno vestire cosi e
nascondersi per due anni.

Notai subito la differenza, anche perché la sera che arrivammo a Chiaromonte avevo assistito
alla vera e propria rivolta delle mie zie nei confronti di mio padre.

Cosa era successo?

Mio nonno era morto nel luglio del 1966, poco piu di un anno prima. Mio padre, come ogni buon
meridionale, aveva portato sulla giacca o sulla camicia il bottone nero del lutto. Lo aveva portato
per un anno e poi lo aveva smesso. Cosi, quell’agosto, arrivo al paese natale senza il bottone.
Scandalo! Il bottone andava portato per due anni, inveirono le due mie zie, vestite ovviamente
di nero. E mio padre, per non rovinarsi le vacanze, dovette in fretta e furia recuperarne uno.

Nel frattempo, mia madre, veneta, si guardava bene dall’intervenire nella diatriba familiare e

cercava di distrarre me e il mio fratellino.

Sara per questo che quest’estate quando mi sono imbattuto nel giardino di un tempio di Tokyo

nella tomba degli insetti non mi sono meravigliato.
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Secondo quanto ho trovato su internet ne esistono due di Mushizuka (tomba di insetti) in

Giappone. lo ho visto quella piu antica.
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Non & lontana da un’altra tomba-mausoleo.

Nemmeno la tomba gli occhiali mi ha stupito.

Sono certo, pero, che a un giapponese sembrera strano ricordare un defunto cosi:

@y ¥
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