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Frammenti di letture in transito

di Massimo Palazzo

James Dean amo una sola donna e non fu una diva bionda né una
star da copertina.

Era italiana, si chiamava Anna Maria Pierangeli e veniva da Cagliari.
A Hollywood la chiamavano Pier Angeli, aveva vinto un Nastro

d’Argento a 17 anni, recitato accanto a De Sica e Brando, e

conquistato la MGM con la grazia discreta delle attrici d’altri tempi.
Quando incontro Jimmy negli studi della Warner nel 1954, la scintilla
fu immediata.

Erano giovani, bellissimi e incompleti.

Insieme, sembravano due meta che si cercavano da sempre.

Lui era gia un fenomeno. Sul set de La valle dell’Eden, Elia Kazan
intuiva il carisma feroce che lo avrebbe consacrato.

Lei, fragile e luminosa, trovava in quel ragazzo tormentato un rifugio.

Lo chiamava Jim lui Annarella, fusione tra Anna e Cinderella.

Passavano le serate a parlare della morte, dell’arte, del senso delle cose.

Quando potevano, fuggivano in un cottage sulla costa, lontano dai riflettori.

Camminavamo in silenzio con i piedi nel mare, tenendoci per mano, convinti che saremmo
rimasti insieme per sempre, dira lei anni dopo.

Ma I'amore non basta, se a decidere sono altri.

La madre di Anna Maria, Enrica Romiti, una donna dura, cattolica e calcolatrice, gestiva la
carriera e la vita delle figlie come un’agenda. Jimmy non le piaceva, troppo inquieto, troppo ateo,
troppo poco.

Neppure lo smoking alla prima del film, né i tentativi di sembrare il ragazzo giusto riuscirono a
farla cedere.

Quando James chiese a Pierangeli di sposarlo, lei gli disse di si.

Ma poi torno da lui con gli occhi gonfi e gli disse non possiamo piu vederci.

Due settimane dopo sposo a sorpresa Vic Damone, cantante approvato dalla madre.

Jimmy resto in piedi, muto.

Da quel giorno cambio.

Divenne pit ombroso, piu spericolato.

Come se non avesse piu nulla da perdere.

Mori sette mesi dopo, il 30 settembre 1955, schiantandosi con la sua Porsche 550 Spyder.
Aveva 24 anni.

Qualcuno dice che nel cruscotto c’era una nuova lettera per lei.

Pierangeli provo a rifarsi una vita.

Due mariti, due figli, due divorzi.

Nessuna felicita.

La carriera svani.

Tornd a Roma, poi ancora in America.
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Ricoveri, depressione, solitudine.
Il 10 settembre 1971 fu trovata morta a Beverly Hills per un’overdose di barbiturici. Accanto al

corpo, una lettera.
Nessun nome solo quattro parole al mio grande amore.

Forse la loro tragedia non fu perdere I'amore, ma non aver potuto scegliere.
E come due personaggi usciti da un dramma antico, Jimmy e Annarella non fecero che aspettarsi
per tutta la vita, in silenzio.

22 aprile 1915, Ypres, Belgio.

Prima guerra mondiale.

Quel giorno i soldati francesi e algerini videro arrivare una nuvola
verde.

Non sembrava pericolosa, era silenziosa, lenta, senza proiettili
né urla.

Ma era il primo attacco chimico della storia.

La nube sei chilometri di veleno alto due volte un uomo uccise
tutto alberi, uccelli, topi, uomini, cavalli.

L'odore ricordava l'ananas e la candeggina e aveva un effetto
devastante scioglieva letteralmente i polmoni.

| soldati collassavano nelle trincee, schiumando, graffiandosi la
e = gola in cerca d'aria.

Alcuni, pur di non soffocare, si spararono.

Era la fine di un'epoca l'inizio della guerra scientifica

Era il primo attacco chimico della storia e I'inizio della guerra scientifica.

Il chimico che aveva progettato I'attacco si chiamava Fritz Haber.

Ebreo tedesco, un vero genio.

Per la Germania fu un trionfo.

Haber venne promosso, ceno con il Kaiser e fu messo a capo della della sezione chimica del
ministero della Guerra.

Ma quando torno a casa, trovo sua moglie ad aspettarlo.

Clara Immerwahr anche lei chimica, prima donna tedesca a ottenere un dottorato.

Lo accuso di aver tradito la scienza, di aver trasformato il sapere in sterminio.

Haber la ignord e organizzd una festa per celebrare la vittoria.

La guerra, diceva, giustifica tutto.

Alle prime luci del mattino, Clara usci in giardino, si tolse le scarpe e si sparo con la pistola del
marito.

Esalo il suo ultimo respiro fra le braccia del figlio adolescente.

Il giorno dopo, Haber parti per un nuovo attacco con i gas.

Per il resto della guerra perfeziono il veleno, tormentato dal fantasma della moglie.

Dopo l'armistizio, fu dichiarato criminale di guerra.

Ma, ironia della storia, nel frattempo gli fu assegnato il Premio Nobel per la Chimica non per le
armi, ma per una scoperta precedente, che cambio per
sempre il destino del mondo.

Nel 1907, Fritz Haber fu il primo a estrarre azoto dall'aria.
I mondo stava per finire i fertilizzanti naturali.

In Europa si riesumavano persino scheletri dalle tombe
dei faraoni per concimare i campi. In America si
macinavano i crani di trenta milioni di bisonti.
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Senza nuove fonti di azoto, milioni di persone sarebbero morte di

fame.

L'invenzione di Haber fu industrializzata da Carl Bosch.

Nacque il processo Haber-Bosch, la pit importante scoperta chimica

del XX secolo, rese possibile sfamare miliardi di persone e insieme

produrre esplosivi su scala industriale. Fece crescere il grano, ma

anche prolungo la guerra.

I mondo moderno esiste grazie a lui.

E poi il paradosso piu tragico.

Negli anni Venti, mentre in Germania cresceva I'antisemitismo, Haber ebreo convertito sviluppo

un gas pesticida potentissimo lo Zyklon, ciclone, derivato dal cianuro.

Serviva a disinfestare navi e caserme.

E e 3 ' Non sapeva, e non poteva sapere che quel composto, ribattezzato Zyklon
: ol 2 B, sarebbe stato usato dieci anni dopo nelle camere a gas.

Quando i nazisti salirono al potere, Haber fu costretto a fuggire.

Chiese asilo in Inghilterra, ma i colleghi britannici lo respinsero con

freddezza, nessuno aveva dimenticato il suo ruolo nella guerra chimica.

Ripard in Svizzera, malato e solo, con il cuore che non riceveva

abbastanza sangue.

Mori a Basilea nel 1934, abbracciato alla bombola che avrebbe dovuto

dilatargli le coronarie.

Non seppe mai che la sua invenzione uccise la sorellastra, il cognato, i

nipoti e milioni di ebrei come lui, rinchiusi nelle docce a gas di Auschwitz.

Fritz Haber € stato I'uomo che sfamo il mondo e aiuto a distruggerlo.

Oggi, meta degli atomi di azoto nel nostro corpo vengono da Ii.

Dal gas catturato da un uomo che salvo il mondo mentre lo avvelenava.

Che fece il pane dall'aria e la morte dai suoi vapori.

Che voleva servire la Germania.

E fini per servire, senza volerlo, il suo incubo.

ey
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* e GHEMICAL

Questa ¢ la storia dell'insegnante che prese un pesce dall'acquario della sua classe, lo mise sul
tavolo davanti alla classe e poi lascio I'aula con il messaggio che nessuno poteva muoversi dal
proprio posto.

Chiunque si fosse opposto sarebbe stato immediatamente espulso dalla scuola.

Nessuno dei bambini si mosse e tutti guardarono il pesce lottare.

Nessuno 0s0 alzarsi per evitare di finire nei guai.

Ma alla fine una ragazza balzo in piedi, corse verso il
pesce e lo rimise nella vasca. Dopotutto, lei era l'unica
che si rifiutava di guardare il pesce morire.

Quando l'insegnante ritorno, spiegd alla classe che
quella era stata una lezione.

Che la paura di finire nei guai non dovrebbe mai
impedirti di fare la cosa giusta.

Che a volte devi sfidare l'autorita e il pensiero di
gruppo semplicemente perché € la cosa giusta da
fare.
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Il cammello beve sia acqua dolce che salata.

Puo persino bere l'acqua del Mar Morto senza subire conseguenze.
Questo & possibile perché i reni del cammello filtrano I'acqua, separano il
sale e la trasformano in acqua dolce adatta da bere.

Il cammello mangia anche spine senza danneggiare lo stomaco o l'intestino,
poiché la sua saliva dissolve le spine come un acido.

I cammello ha due palpebre, una sottile e trasparente, l'altra spessa e

Quando inizia una tempesta di sabbia nel deserto, chiude la palpebra trasparente per evitare

che la sabbia entri negli occhi.

Un cammello pud anche cambiare la propria temperatura corporea, se ha freddo, aumenta la
sua temperatura, mentre se ha caldo nel torrido deserto, la sua temperatura corporea
diminuisce. Impressionanti le qualita di questo splendido animale.

Quando Luisa Spagnoli cred i Baci nel 1922, non c'era nessun

bigliettino romantico.

Il cioccolatino era semplicemente un cioccolatino.
| famosi cartigli arrivarono solo negli anni Trenta, grazie al
direttore artistico Federico Seneca.

()1‘////(///:' c'e amore,

c'e un Bacio Perugina

Ia scatole de
6-10-20-30-40
Baci. Le cooferival
da 10 ¢ da 20 Baci
5000 in vendica

anche In pacchesy
peosiale pronio

Jres exsere spedito
faccomandato ovanguo.

o1

A volte la realta supera qualsiasi strategia di marketing.

Negli anni 80 negli aeroporti .

Ma invece di jet privati e ville sceglie un’altra strada.
Vive in un appartamento in affitto, viaggia sempre in economy,
indossa un orologio da 10 dollari, non possiede auto.
Mentre altri collezionavano lusso, lui aveva un piano segreto donare

tutto.

Ma ecco il colpo di scena,
l'ispirazione  per quei
messaggi d'amore
nasceva da una storia
vera.

Luisa Spagnoli e il giovane
socio Giovanni  Buitoni
vivevano un amore segreto, e secondo la leggenda
aziendale si scambiavano proprio attraverso i dolciumi i
loro messaggi piu intimi.

Certo, distinguere tra realta storica e mito romantico non
e sempre facile.

La loro relazione € documentata, ma i dettagli su questi
scambi segreti restano avvolti nel mistero.

Quello che é certo € che quello che oggi consideriamo un
semplice gadget commerciale ha radici molto piu
profonde.

La prossima volta che apri un Bacio e leggi quella frase
d'amore, ricordati che stai tenendo in mano un pezzo di
storia romantica italiana.
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Con la sua fondazione, Atlantic Philanthropies, distribuisce nel tempo oltre 8 miliardi di dollari
praticamente tutta la sua fortuna a ospedali, universita e diritti umani.

Per anni nessuno ha saputo chi fosse il misterioso benefattore.

Nel 2020 chiuse la fondazione missione compiuta.

Il 9 ottobre 2023, a 92 anni, si & spento lasciando al mondo non beni materiali ma un esempio
unico.

Una storia che dimostra che la vera ricchezza non € cio che possiedi ma quanto riesci a donare
mentre sei vivo

The

Charles Francis
Feeney

%Y - 2023

AL A N eI
‘Philanthropies
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