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ANNO XX – N° 233 – Settembre 2025 

Frammenti di letture in transito 
di Massimo Palazzo  

 

 

 

 James Dean amò una sola donna e non fu una diva bionda né una 

star da copertina.  

Era italiana, si chiamava Anna Maria Pierangeli e veniva da Cagliari.  

A Hollywood la chiamavano Pier Angeli, aveva vinto un Nastro 

d’Argento a 17 anni, recitato accanto a De Sica e Brando, e 

conquistato la MGM con la grazia discreta delle attrici d’altri tempi.  

Quando incontrò Jimmy negli studi della Warner nel 1954, la scintilla 

fu immediata. 

Erano giovani, bellissimi e incompleti. 

Insieme, sembravano due metà che si cercavano da sempre. 

Lui era già un fenomeno. Sul set de La valle dell’Eden, Elia Kazan 

intuiva il carisma feroce che lo avrebbe consacrato.  

Lei, fragile e luminosa, trovava in quel ragazzo tormentato un rifugio.  

Lo chiamava Jim lui Annarella, fusione tra Anna e Cinderella.  

Passavano le serate a parlare della morte, dell’arte, del senso delle cose.  

Quando potevano, fuggivano in un cottage sulla costa, lontano dai riflettori.  

Camminavamo in silenzio con i piedi nel mare, tenendoci per mano, convinti che saremmo 

rimasti insieme per sempre, dirà lei anni dopo. 

Ma l’amore non basta, se a decidere sono altri.  

La madre di Anna Maria, Enrica Romiti, una donna dura, cattolica e calcolatrice, gestiva la 

carriera e la vita delle figlie come un’agenda. Jimmy non le piaceva, troppo inquieto, troppo ateo, 

troppo poco.  

Neppure lo smoking alla prima del film, né i tentativi di sembrare il ragazzo giusto riuscirono a 

farla cedere. 

Quando James chiese a Pierangeli di sposarlo, lei gli disse di sì.  

Ma poi tornò da lui con gli occhi gonfi e gli disse non possiamo più vederci. 

Due settimane dopo sposò a sorpresa Vic Damone, cantante approvato dalla madre.  

Jimmy restò in piedi, muto.  

Da quel giorno cambiò. 

Divenne più ombroso, più spericolato.  

Come se non avesse più nulla da perdere.  

Morì sette mesi dopo, il 30 settembre 1955, schiantandosi con la sua Porsche 550 Spyder. 

Aveva 24 anni.  

Qualcuno dice che nel cruscotto c’era una nuova lettera per lei. 

Pierangeli provò a rifarsi una vita. 

Due mariti, due figli, due divorzi.  

Nessuna felicità.  

La carriera svanì.  

Tornò a Roma, poi ancora in America.  
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Ricoveri, depressione, solitudine. 

Il 10 settembre 1971 fu trovata morta a Beverly Hills per un’overdose di barbiturici. Accanto al 

corpo, una lettera. 

Nessun nome solo quattro parole al mio grande amore. 

Forse la loro tragedia non fu perdere l’amore, ma non aver potuto scegliere. 

E come due personaggi usciti da un dramma antico, Jimmy e Annarella non fecero che aspettarsi 

per tutta la vita, in silenzio. 

 

 22 aprile 1915, Ypres, Belgio. 

Prima guerra mondiale.  

Quel giorno i soldati francesi e algerini videro arrivare una nuvola 

verde.  

Non sembrava pericolosa, era silenziosa, lenta, senza proiettili 

né urla. 

Ma era il primo attacco chimico della storia. 

La nube sei chilometri di veleno alto due volte un uomo uccise 

tutto alberi, uccelli, topi, uomini, cavalli.  

L'odore ricordava l'ananas e la candeggina e aveva un effetto 

devastante scioglieva letteralmente i polmoni.  

I soldati collassavano nelle trincee, schiumando, graffiandosi la 

gola in cerca d'aria.  

Alcuni, pur di non soffocare, si spararono.  

Era la fine di un'epoca l'inizio della guerra scientifica 

Era il primo attacco chimico della storia e l'inizio della guerra scientifica. 

Il chimico che aveva progettato l'attacco si chiamava Fritz Haber.  

Ebreo tedesco, un vero genio.  

Per la Germania fu un trionfo.  

Haber venne promosso, cenò con il Kaiser e fu messo a capo della della sezione chimica del 

ministero della Guerra. 

Ma quando tornò a casa, trovò sua moglie ad aspettarlo. 

Clara Immerwahr anche lei chimica, prima donna tedesca a ottenere un dottorato.  

Lo accusò di aver tradito la scienza, di aver trasformato il sapere in sterminio. 

Haber la ignorò e organizzò una festa per celebrare la vittoria.  

La guerra, diceva, giustifica tutto. 

Alle prime luci del mattino, Clara usci in giardino, si tolse le scarpe e si sparò con la pistola del 

marito. 

Esalò il suo ultimo respiro fra le braccia del figlio adolescente. 

Il giorno dopo, Haber parti per un nuovo attacco con i gas. 

Per il resto della guerra perfezionò il veleno, tormentato dal fantasma della moglie. 

Dopo l'armistizio, fu dichiarato criminale di guerra.  

Ma, ironia della storia, nel frattempo gli fu assegnato il Premio Nobel per la Chimica non per le 

armi, ma per una scoperta precedente, che cambiò per 

sempre il destino del mondo. 

Nel 1907, Fritz Haber fu il primo a estrarre azoto dall'aria. 

Il mondo stava per finire i fertilizzanti naturali.  
In Europa si riesumavano persino scheletri dalle tombe 

dei faraoni per concimare i campi. In America si 

macinavano i crani di trenta milioni di bisonti. 
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 Senza nuove fonti di azoto, milioni di persone sarebbero morte di 

fame. 

L'invenzione di Haber fu industrializzata da Carl Bosch. 

Nacque il processo Haber-Bosch, la più importante scoperta chimica 

del XX secolo, rese possibile  sfamare miliardi di persone e insieme 

produrre esplosivi su scala industriale. Fece crescere il grano, ma 

anche prolungò la guerra. 

Il mondo moderno esiste grazie a lui. 

E poi il paradosso più tragico. 

Negli anni Venti, mentre in Germania cresceva l'antisemitismo, Haber ebreo convertito sviluppò 

un gas pesticida potentissimo lo Zyklon, ciclone, derivato dal cianuro.  

Serviva a disinfestare navi e caserme. 

Non sapeva, e non poteva sapere che quel composto, ribattezzato Zyklon 

B, sarebbe stato usato dieci anni dopo nelle camere a gas. 

Quando i nazisti salirono al potere, Haber fu costretto a fuggire.  

Chiese asilo in Inghilterra, ma i colleghi britannici lo respinsero con 

freddezza, nessuno aveva dimenticato il suo ruolo nella guerra chimica.  

Riparò in Svizzera, malato e solo, con il cuore che non riceveva 

abbastanza sangue. 

Morì a Basilea nel 1934, abbracciato alla bombola che avrebbe dovuto 

dilatargli le coronarie. 

Non seppe mai che la sua invenzione uccise la sorellastra, il cognato, i 

nipoti e milioni di ebrei come lui, rinchiusi nelle docce a gas di Auschwitz. 

Fritz Haber è stato l'uomo che sfamò il mondo e aiutò a distruggerlo. 

Oggi, metà degli atomi di azoto nel nostro corpo vengono da lì.  

Dal gas catturato da un uomo che salvò il mondo mentre lo avvelenava. 

Che fece il pane dall'aria e la morte dai suoi vapori. 

Che voleva servire la Germania.  

E finì per servire, senza volerlo, il suo incubo. 

 

Questa è la storia dell'insegnante che prese un pesce dall'acquario della sua classe, lo mise sul  

tavolo davanti alla classe e poi lasciò l'aula con il messaggio che nessuno poteva muoversi dal 

proprio posto. 

Chiunque si fosse opposto sarebbe stato immediatamente espulso dalla scuola. 

Nessuno dei bambini si mosse e tutti guardarono il pesce lottare.  

Nessuno osò alzarsi per evitare di finire nei guai. 

Ma alla fine una ragazza balzò in piedi, corse verso il 

pesce e lo rimise nella vasca. Dopotutto, lei era l'unica 

che si rifiutava di guardare il pesce morire. 

Quando l'insegnante ritornò, spiegò alla classe che 

quella era stata una lezione. 

Che la paura di finire nei guai non dovrebbe mai 

impedirti di fare la cosa giusta. 

Che a volte devi sfidare l'autorità e il pensiero di 

gruppo semplicemente perché è la cosa giusta da 

fare. 
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 Il cammello beve sia acqua dolce che salata.  

Può persino bere l'acqua del Mar Morto senza subire conseguenze. 

Questo è possibile perché i reni del cammello filtrano l'acqua, separano il 

sale e la trasformano in acqua dolce adatta da bere. 

Il cammello mangia anche spine senza danneggiare lo stomaco o l'intestino, 

poiché la sua saliva dissolve le spine come un acido. 

Il cammello ha due palpebre, una sottile e trasparente, l'altra spessa e 

carnosa.  

Quando inizia una tempesta di sabbia nel deserto, chiude la palpebra trasparente per evitare 

che la sabbia entri negli occhi. 

Un cammello può anche cambiare la propria temperatura corporea, se ha freddo, aumenta la 

sua temperatura, mentre se ha caldo nel torrido deserto, la sua temperatura corporea 

diminuisce. Impressionanti le qualità di questo splendido animale. 

 

Quando Luisa Spagnoli creò i Baci nel 1922, non c'era nessun 

bigliettino romantico.  

Il cioccolatino era semplicemente un cioccolatino.  

I famosi cartigli arrivarono solo negli anni Trenta, grazie al 

direttore artistico Federico Seneca. 

Ma ecco il colpo di scena, 

l'ispirazione per quei 

messaggi d'amore 

nasceva da una storia 

vera.  

Luisa Spagnoli e il giovane 

socio Giovanni Buitoni 

vivevano un amore segreto, e secondo la leggenda 

aziendale si scambiavano proprio attraverso i dolciumi i 

loro messaggi più intimi. 

Certo, distinguere tra realtà storica e mito romantico non 

è sempre facile. 

La loro relazione è documentata, ma i dettagli su questi 

scambi segreti restano avvolti nel mistero.  

Quello che è certo è che quello che oggi consideriamo un 

semplice gadget commerciale ha radici molto più 

profonde. 

La prossima volta che apri un Bacio e leggi quella frase 

d'amore, ricordati che stai tenendo in mano un pezzo di 

storia romantica italiana. 

A volte la realtà supera qualsiasi strategia di marketing. 

 

Negli anni 80  negli aeroporti . 

Ma invece  di jet privati e ville sceglie un’altra strada. 

Vive  in un appartamento in  affitto, viaggia sempre  in economy, 

indossa un orologio da 10 dollari, non possiede auto. 

Mentre altri collezionavano lusso, lui aveva un piano segreto donare 

tutto. 
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Con la sua fondazione, Atlantic Philanthropies, distribuisce nel tempo oltre 8 miliardi di dollari 

praticamente tutta la sua fortuna a ospedali, università e diritti umani. 

Per anni nessuno ha saputo chi fosse il misterioso benefattore. 

Nel 2020 chiuse la fondazione missione compiuta. 

Il 9 ottobre 2023, a 92 anni, si è spento lasciando al mondo non beni materiali ma un esempio 

unico. 

Una storia che dimostra che la vera ricchezza non è ciò che possiedi ma quanto riesci a donare 

mentre sei vivo 

 

  
 


