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ANNO XX – N° 232 – Agosto 2025 

Guerra 
di Ferdinando Paternostro 

 

 

 

 

 

Hanno scavato la terra con le mani, 

non per piantare rose 

ma per mangiarla. 

Hanno raccolto polvere 

come fosse pane 

e l’hanno masticata tra i denti 

di latte, 

che il latte non c'è più 

da mesi. 

 

Le madri... 

le vedi? 

stringono al seno l’assenza, 

una ninna nanna muta 

in grembo a una bara di fango. 

E i padri, 

con le mani rotte 

e il cuore impiccato a un ricordo, 

parlano alle pietre 

che un tempo erano case. 
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C'è chi gira la testa 

con eleganza borghese 

mentre i bambini gridano 

dal fondo della televisione spenta. 

C’è chi dice: 

"Ma è lontano", 

e intanto si profuma le mani 

mentre il sangue 

si fa profumo di mercato. 

 

Io, 

che non ho ali, 

scrivo. 

Scrivo con le unghie 

sulle pareti dell’anima, 

scrivo per non morire 

nella stessa indifferenza 

che ha ucciso Dio. 

 

E voi, 

voi che vendete silenzi 

ai signori del piombo, 

non vi laverete mai più 

le mani. 

Mai. 

 

 

 


