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ANNO XX – N° 232 – Agosto 2025 

Cartolina postale dal Konz.-Lager Auschwitz (und Birkenau) 
di Francesco Aronne  

Dobbiamo tenere accesa la fiaccola della speranza che ci è stata donata, e fare di tutto perché ognuno riacquisti la forza e la certezza di guardare al 

futuro con animo aperto, cuore fiducioso e mente lungimirante. Il prossimo Giubileo potrà favorire molto la ricomposizione di un clima di speranza e 

di fiducia, come segno di una rinnovata rinascita di cui tutti sentiamo l’urgenza. Per questo ho scelto il motto Pellegrini di speranza. Tutto ciò però 

sarà possibile se saremo capaci di recuperare il senso di fraternità universale, se non chiuderemo gli occhi davanti al dramma della povertà dilagante 

che impedisce a milioni di uomini, donne, giovani e bambini di vivere in maniera degna di esseri umani. Penso specialmente ai tanti profughi costretti 

ad abbandonare le loro terre. Le voci dei poveri siano ascoltate in questo tempo di preparazione al Giubileo che, secondo il comando biblico, restituisce 

a ciascuno l’accesso ai frutti della terra: «Ciò che la terra produrrà durante il suo riposo servirà di nutrimento a te, al tuo schiavo, alla tua schiava, al tuo bracciante e all'ospite 

che si troverà presso di te; anche al tuo bestiame e agli animali che sono nella tua terra servirà di nutrimento quanto essa produrrà» (Lv 25,6-7).  
Roma, San Giovanni in Laterano, 11 febbraio 2022, memoria della Beata Vergine Maria di Lourdes.                                                                                        FRANCESCO 

 
 

In un caldo giorno di luglio, in una Roma infuocata con temperature intorno ai 40°C ci ritroviamo 

all’aeroporto di Ciampino con altri pellegrini. Siamo diretti a Cracovia, in Polonia, sui luoghi di S. 

Giovanni Paolo II.  

Ci siamo riproposti in questo Anno Giubilare di raccogliere nel nostro viaggiare le indicazioni di 

Papa Francesco e di vivere come pellegrini, peregrinantes in spem.  

Pellegrini di speranza è il motto riportato nel logo del Giubileo 2025 rappresenta quattro figure stilizzate che si 

abbracciano tra loro. Le figure, di colori diversi, rappresentano l’umanità proveniente dai quattro angoli della terra, 

mentre l’abbraccio indica solidarietà e fratellanza. La prima figura è aggrappata alla croce come segno della fede 

che accoglie, ma anche della speranza. Sotto queste figure vediamo poi delle onde, che simboleggiano il fatto che 

il pellegrinaggio della vita non sempre si svolge in acque tranquille: vicende personali ed eventi storici possono 

rendere alcuni momenti più difficili di altri, ma proprio per questo bisogna tenersi saldi a fede e speranza. Così la 

parte inferiore della croce si allunga sotto le onde e si trasforma in un’ancora, tradizionalmente simbolo di 

speranza. Allo stesso tempo, però, la croce non è statica, si curva verso i fedeli come a voler andare loro incontro 

incarnando presenza e sicurezza. 

Con questo spirito, nella ricerca dell’invisibile, abbiamo diretto i nostri passi ed il nostro cammino 

su rotte europee contrassegnate da tante forme di devozioni popolari tramandate nei secoli e 

che hanno lasciato tracce indelebili in luoghi che da tempi remoti si ergono come fari di 

spiritualità. Ed in questo errare può capitare di trovarsi in posti dove si conservano e venerano 

preziose reliquie, dove hanno vissuto o si adorano santi, dove si indossano prodigiose medaglie 
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e scapolari. Edifici di devozione e culto di inimmaginabile bellezza, luoghi di pace che inducono 

da tempi immemori a meditazione e preghiera, luoghi dove cielo e terra continuano ad  

incontrarsi e dove sono accaduti e continuano ad accadere inspiegabili e stupefacenti miracoli. 

Il pellegrinaggio è un’esperienza di conoscenza, di conversione, di cambiamento della propria esistenza per 

orientarla verso la santità di Dio. Con essa, si fa propria anche l’esperienza di quella parte di umanità che, per vari 

motivi, è costretta a mettersi in viaggio per cercare un mondo migliore per sé e per la propria famiglia. 

Ed in questo transito arriviamo in un luogo ben diverso dalle altre mete di questo nostro 

pellegrinaggio. Ci troviamo in Polonia a Oświęcim, all’estremità occidentale della provincia di 

Małopolskie. Il fiume Soła scorre attraverso il centro della città per unirsi alla Vistola, che oggi 

segna il confine con la provincia della Slesia. Il suo nome, dopo l’annessione di questo territorio 

alla Germania nel 1939, fu cambiato dai nazisti in Auschwitz ed è tristemente famoso nel mondo 

e nella storia per i campi di concentramento che il delirio umano creò in questo territorio. 

 

Il complesso di campi di concentramento di Auschwitz fu il più grande realizzato dal regime nazista. Esso 

comprendeva tre campi principali, tutti destinati inizialmente ai prigionieri selezionati per i lavori forzati. Uno di essi, 

però, funzionò anche come centro di sterminio per un periodo piuttosto lungo. I campi erano situati circa 45 

chilometri ad ovest di Cracovia, vicino a quello che, prima della guerra, era il confine tra la Germania e la Polonia; 

quest'area si trovava in Alta Slesia, una regione che la Germania Nazista si era annessa nel 1939, dopo 

aver invaso e conquistato la Polonia. Le autorità delle SS crearono tre campi principali vicino alla città polacca di 

Oswiecim: Auschwitz I, nel maggio del 1940; Auschwitz II (anche chiamato Auschwitz-Birkenau) all'inizio del 1942; 

e Auschwitz III (o Auschwitz-Monowitz) nell'ottobre del 1942. 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/article/auschwitz 

Le notizie acquisite negli anni e la disponibilità di materiale fotografico e di numerosi testi in 

rete, oltre che di vari film, ci predispongono ad una visita di un luogo che ci illudiamo di 

conoscere. Dopo la verifica biglietti ed il controllo col metal detector ci inoltriamo attraverso un 

passaggio nel cemento verso l’area del primo campo. Cresce dentro di noi l’angoscia per la 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/article/auschwitz
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contestualizzazione di quegli avvenimenti, di quelle immagini crude, 

di quelle storie con i luoghi. Questo passaggio come un lampo mi 

riporta indietro nel tempo a Trieste nella Risiera di San Sabba. La 

nostra giovane guida che si esprime in un corretto italiano ci fornisce 

le istruzioni per la visita. Nel suo tono di voce sembra di cogliere l’eco 

di una sofferenza antica. Per noi è solo un transito ma lei lavora in 

questo luogo con reiterazioni quotidiane di questa storia inenarrabile 

ma che è doveroso narrare, conservandone le memorie, nello sforzo 

condiviso da questa nazione e dall’intero mondo civile di preservare 

questi luoghi. Vive quotidianamente nella testimonianza del dolore 

che qui è scrigno di atroci sofferenze scatenate dalla follia umana. 

Dopo il precedente giorno di pioggia arriviamo ad Auschwitz in una 

giornata di sole. La luce del nord rende i colori vivi che stridono con le indelebili foto di questi 

luoghi sotto la neve che portiamo dentro di noi da anni. Sentii il nome di questo luogo la prima 

volta in una canzone di Francesco Guccini cantata anche dai Nomadi: Auschwitz (nota anche 

come La canzone del bambino nel vento) nell’album "Folk beat N.1" del 1966). Una canzone 

struggente e graffiante mai più dimenticata dal suo primo ascolto. Ed ora che sono qui, in questo 

luogo tenuto negli anni a debita distanza di sicurezza dalla mia mente, ora che ogni spazio tra 

me e la sua soglia è evaporato, mentre ci accingiamo a varcare il cancello che conduce in questo 

inferno, mi ritornano quei versi lontani come una malinconica nenia che accompagna il volo di 

quel bambino, che poi furono tantissimi bambini, finito e finiti nel vento.   

 

 

            Auschwitz 

 

Son morto con altri cento 

Son morto ch'ero bambino 

Passato per il camino 

E adesso sono nel vento 

Adesso sono nel vento 

Ad Auschwitz c'era la neve 

Il fumo saliva lento 

Nel freddo giorno d'inverno 

E adesso sono nel vento 

Adesso sono nel vento 

Ad Auschwitz tante persone 

Ma un solo grande silenzio 

È strano: non riesco ancora 

A sorridere qui nel vento 

A sorridere qui nel vento… 

 

Una tristezza infinita mi sale dentro. Questo cancello che ancora oggi incute terrore fu 

attraversato da centinaia di migliaia di persone, per lo più ignare del loro crudele destino, con 

sentimenti diversi. Immagine che fu tatuata in centinaia di migliaia di memorie, che attraversò 

centinaia di migliaia di occhi che varcarono questa soglia precipitando nel baratro di sofferenze 

inimmaginabili di cui l’uomo fu ed è capace di infliggere. Un cancello-frontiera tra moltissime vite 
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e oltre un milione di morti. Una immagine iconica a cui non si è mai preparati, il cancello su cui 

campeggia beffarda la scritta in tedesco “ARBEIT MACHT FREI” che tradotto diventa il lavoro 

rende liberi. 

I nostri piedi camminano sull’inferno di Auschwitz, la fabbrica di morte che produsse oltre un 

milione di vittime. Il 90% erano ebrei, ma tra quelle mura finirono anche polacchi, russi, Rom, 

Sinti, comunisti, religiosi, oppositori politici, omosessuali e testimoni di Geova. Qui ogni granello 

di sabbia è intriso di sofferenza e dolore, di lacrime e pianti, di urla strazianti, di separazioni 

devastanti, di menzogne e di tormenti inflitti con bieca lucidità, con crudele cinismo da abietti 

carnefici e aguzzini. 

Ci troviamo in un luogo che merita profondo rispetto dovuto alla memoria di tutte quelle vittime 

innocenti. I brandelli di nostre conoscenze per quanto estese su quanto qui accadde tra il 1942 

ed il 27 gennaio 1945, giorno in cui le truppe dell'Armata Rossa liberarono il campo di 

concentramento di Auschwitz, non possono in alcun modo rendere la dimensione degli aberranti 

crimini che avvennero tra questi reticolati 

elettrificati. 

Ci troviamo nel primo insediamento, quello 

che la nostra guida per rendere l’idea 

chiamerà un campo a tre stelle rispetto a 

ciò che vedremo a Birkenau. Qui gli edifici 

sono in muratura poiché erano caserme 

del disperso esercito polacco. A Birkenau 

erano molte di più e di legno. Mentre 

procediamo su alcuni pannelli scritti in tre 

lingue (polacco, inglese ed ebraico) 

vediamo foto d’epoca o schemi che 

forniscono indicazioni utili alla visita.   

La prima foto che porto con noi riaccende 

la frase "mio padre suonava il violino ad 

Auschwitz" ed evoca una realtà tragica e 

commovente. Il riferimento è ad un 

episodio storico in cui alcuni prigionieri, inclusi musicisti, furono costretti a suonare durante le 

deportazioni e all'interno del campo di concentramento per coprire le urla e il dolore dei loro 

compagni, o per intrattenere le SS. La musica, in questo contesto, divenne uno strumento di 

sopravvivenza, ma anche di ulteriore sofferenza e alienazione, come testimonia la storia di Eva 

Maria Levy, una giovane musicista internata ad Auschwitz, il cui violino è oggi conservato in un 

museo. 

I primi deportati iniziarono ad arrivare già nel 1940. Giunti a destinazione, sotto gli occhi del "personale 

medico" delle SS, avveniva la prima tragica selezione: mediamente solo il 25% dei deportati era 

dichiarato abile al lavoro, il restante 75% (donne, bambini, anziani, madri con figli) era automaticamente 

condannato a morte. La selezione dei detenuti. L’immagine è presa dal cosiddetto Auschwitz Album, una 

collezione di circa 200 fotografie scattate da un militare SS nel maggio-giugno 1944 all'interno del 

campo di Auschwitz-Birkenau. 
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Nelle camere a gas, ad attenderli trovavano 

quelli che Primo Levi definì i "corvi neri del 

crematorio": i sonderkommandos, unità 

speciali di ebrei istituite per collaborare con 

le SS in cambio di un trattamento di favore. 

Tuttavia lui stesso scrisse "Credo che 

nessuno sia autorizzato a giudicarli, non chi 

ha conosciuto l'esperienza del Lager, tanto 

meno chi non l'ha conosciuta". Le loro 

testimonianze hanno permesso di ricostruire 

l'orrore: giunti qui, i detenuti venivano 

spogliati e introdotti in un locale camuffato 

da spogliatoio con tanto di descrizioni 

multilingue delle procedure per il recupero 

dei vestiti. Ai sonderkommandos spettava il 

compito di guidare le vittime nei forni e di 

recuperare vestiti e denti d'oro. I (pochi) prigionieri dichiarati abili al lavoro venivano invece spogliati, 

rasati e rivestiti di una casacca, un paio di pantaloni e un paio di zoccoli. Sul loro avambraccio sinistro 

era tatuato un numero ed era associato un contrassegno colorato che identificava le diverse categorie 

di detenuti: ebrei, Rom, Sinti, testimoni di Geova, asociali, omosessuali, criminali e prigionieri politici. Il 

loro compito da quel momento in poi era lavorare fino allo stremo delle forze per numerose ditte tedesche 

- tra cui la Siemens, la I.G.Farben (che produceva lo Zyklon B, il gas usato per lo sterminio) - o nelle cave, 

nell’agricoltura e nelle ditte legate all’industria bellica. Le ciminiere delle camere a gas. L'odore dei corpi 

bruciati si spandeva nell'aria arrivando fino a 20 chilometri di distanza nei villaggi vicini. I blocchi. I campi 

erano organizzati in aree: c'era l'ospedale, la cucina, l'ufficio della Gestapo, la prigione, la zona riservata 

agli esperimenti e il reparto dei forni crematori. Vicino c'erano le baracche dei deportati divisi tra uomini 

e donne, con letti a castello a tre piani (su cui dormivano ammassati più prigionieri), il lavatoio e le latrine. 

Un deportato in queste condizioni, lavorando 12 ore al giorno, sottonutrito, sottoposto al freddo, alle 

malattie e alle violenze, resisteva in media sei mesi. Chi comandava? A dirigere i lavori ad Auschwitz 

erano Rudolph Höss e altri membri delle SS: tutti dipendevano direttamente da Hitler, Himmler ed 

Eichmann. Al fianco di Höss e delle SS operava un gruppo di medici, tra cui il famigerato dottor Mengele, 

che dopo la guerra riuscì a fuggire in Sud America senza scontare un solo giorno di pena. Ogni "quartiere" 

(o blocco) aveva poi un kapò (di solito scelto tra i detenuti comuni, non ebrei) che decideva le sorti degli 

internati. Alcuni internati infine furono costretti a fare da manovalanza, senza avere ruoli decisionali. 

Come Jozef Paczynski, che diventò il barbiere personale di Rudolph Höss, o come Lale Sokulov scelto per 

diventare il tatuatore ufficiale di Auschwitz. O ancora come Wilhelm Brasse, un internato polacco 

arrestato perché renitente all’arruolamento nella Wehrmacht e "promosso" a fotografo dei detenuti. 

Prima di lasciare Auschwitz nascose le sue pellicole, che nel 1945 finirono in mano agli uomini 

dell'Armata Rossa. 

Ci muoviamo nei blocchi, ad ogni numero che li identifica corrispondono storie e relativi orrori. 

Incrociamo altre comitive. Una ragazza consolata da un suo compagno di viaggio piange a 

dirotto. Incrociamo altri sguardi mesti. Non ricordo tra questi un solo sorriso. Entriamo in qualche 

blocco. I gradini sono quelli dell’epoca, come tutto intorno, scavati da milioni di transiti sono a 

loro volta scrigno parziale di memorie. Entriamo dove sono conservati gli oggetti che venivano 

tolti ai deportati. Finivano in alcuni depositi soprannominati “Canada”. Protesi, occhiali, scarpe, 

valigie, pentole, capelli usati per produrre tessuti il cui uso è sconosciuto, ma anche le vettovaglie 

che gli internati avevano portato con loro. La distruzione intenzionale da parte dei nazisti della 
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documentazione e di ogni cosa nel tentativo di non lasciare traccia non consente la ricostruzione 

di tutti i tasselli di questa immane catastrofe.  

     

  

Il nostro viaggio prosegue nell’orrore delle narrazioni che tolgono il respiro, ci fanno piombare in 

un silenzio irreale. Diventa difficile persino produrre preghiere per quanti lasciarono le vite tra 

questi angusti spazi. Dal racconto si palesa una tenebrosa evoluzione dell’uso che fecero i nazisti 
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di questi luoghi. Dopo varie terrificanti sperimentazioni le camere a gas furono una soluzione 

rapida a cui giunsero i nazisti per lo sterminio di massa.  

  

Di fronte al Blocco 10 pur nella descrizione sintetica della guida, l’orrore raggiunge picchi tra i più alti.  

L'obiettivo dei medici presenti nei lager non era certo quella ci curare i prigionieri, come è emerso dal processo di 

Norimberga. In particolare, il campo di Auschwitz si distinse per la sadica "ricerca scientifica" di Josef Mengele 

(1911-1979), soprannominato il "Dottor Morte". A partire dal 1943 era lui ad accogliere i prigionieri nel campo di 

concentramento: aspettava i carichi umani in guanti e camice bianco per decidere chi sarebbe diventato cavia dei 

suoi esperimenti, peraltro privi di alcun fondamento scientifico. Mengele, in nome dell'eugenetica, ovvero la 

selezione della "razza ariana" per farla perdurare, ordinò nel suo laboratorio (blocco numero 10 di Auschwitz) 

operazioni senza anestesia, mutilazioni e inoculazioni di batteri, castrazioni e congelamenti. Inoltre, sperimentò 

vari metodi di sterilizzazione di massa delle donne ebree asportando loro l'utero o iniettandovi un liquido irritante 

per renderlo infecondo. Mengele agì secondo le norme della scienza tedesca sotto il regime nazista. I suoi crimini 

rappresentano il pericolo estremo posto dalla scienza quando è messa al servizio di un’ideologia che nega i diritti, 

la dignità e persino l’umanità di determinati gruppi di persone. Molte delle vittime degli esperimenti medici di 

Mengele erano bambini. I bambini che Mengele selezionava per i suoi esperimenti vivevano in baracche separate 

da quelle degli altri prigionieri e ricevevano cibo e trattamenti lievemente migliori. Mengele aveva un atteggiamento 

amichevole nei confronti dei bambini. Mengele usò i bambini per i suoi esperimenti personali e per sostenere il 

lavoro dell’Istituto KWI-A. Collaborò a uno studio sullo sviluppo del colore degli occhi, iniettando una sostanza fornita 

da uno dei suoi colleghi negli occhi dei bambini e dei neonati. Gli effetti variavano da irritazione e gonfiore a cecità 

e addirittura morte… 

Gli esperimenti condotti nei campi di concentramento comportarono la mutilazione permanente di molte vittime o 

la loro morte. In alcuni casi, la morte delle vittime era il risultato voluto dall’esperimento. Il personale medico che 

si occupava degli esperimenti ad Auschwitz non richiedeva il consenso dei prigionieri né li informava del 

trattamento e dei possibili effetti collaterali. I tipi di esperimenti condotti ad Auschwitz includevano: Test di metodi 

di sterilizzazione di massa; Procurare ferite ai prigionieri o infettarli con malattie per studiarne gli effetti e testare 

le cure; Esecuzione di operazioni chirurgiche e procedure non necessarie sui pazienti a scopo di ricerca e per 

formare il personale medico; Uccisione e dissezione dei prigionieri per la ricerca antropologica e medica; Gli 

esperimenti specifici di Mengele ad Auschwitz. 
 

Scendiamo nei sotterranei del blocco 11. Nel luogo del martirio di S. Massimiliano Maria Kolbe 

una candela donata da S. Giovanni Paolo II ne ricorda ai visitatori la morte.  
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Il 28 maggio 1941 Kolbe giunse nel campo di concentramento di Auschwitz, dove venne 

immatricolato con il numero 16670 e addetto a lavori umilianti come il trasporto dei 

cadaveri. Venne più volte bastonato, ma non rinunciò a dimostrarsi solidale nei confronti 

dei compagni di prigionia. Nonostante fosse vietato, Kolbe in segreto celebrò due volte 

una messa e continuò il suo impegno come presbitero. Alla fine del mese di luglio dello 

stesso anno venne trasferito al Blocco 14 e impiegato nei lavori di mietitura. La fuga di 

uno dei prigionieri causò una rappresaglia da parte dei nazisti, che selezionarono dieci 

persone della stessa baracca per farle morire nel cosiddetto bunker della fame. Uno di 

loro, il polacco Franciszek Gajowniczek, scoppiò in lacrime dicendo di avere una famiglia 

a casa che lo aspettava: Kolbe allora uscì dalle file dei prigionieri e si offrì di morire al 

suo posto. In modo del tutto inaspettato, lo scambio venne concesso: i campi di 

concentramento erano infatti concepiti per spezzare ogni legame affettivo e i gesti di solidarietà non erano accolti 

con favore. Kolbe venne quindi rinchiuso nel bunker del Blocco 11. Dopo due settimane di agonia senza acqua né 

cibo la maggioranza dei condannati era morta di stenti, ma quattro di loro, tra cui Kolbe, erano ancora vivi e 

continuavano a pregare e cantare inni a Maria. La calma professata dal sacerdote impressionò le SS addette alla 

guardia, per le quali assistere a questa agonia si rivelò scioccante. Kolbe e i suoi compagni vennero quindi uccisi il 

14 agosto 1941, vigilia della Festa dell'Assunzione di Maria, con una iniezione di acido fenico. I loro corpi vennero 

cremati il giorno seguente e le ceneri disperse. 

Il nostro peregrinare nel perimetro di questo inferno va assumendo sembianze di un fardello 

sempre più pesante che, in questo doveroso transito, sembra farsi carico della tremenda azione 

del male nel mondo. La visita sta per concludersi passiamo vicino ad una traversa di ferrovia 

che è stata utilizzata come improvvisato patibolo per le impiccagioni.  Poco più avanti un patibolo 

in legno. Da dietro si vede il campo di concentramento che si estende da quel punto. 

    

Rudolf Franz Ferdinand Höss, comandante del campo, lo sterminatore, il 25 maggio 1946, fu trasferito 

in Polonia per rispondere in giudizio dei crimini che aveva commesso ad Auschwitz e venne imprigionato a Cracovia. 

Dopo un lungo dibattimento nel quale Höss ancora una volta espresse senza nessuna emozione visibile i 

meccanismi di funzionamento di Auschwitz, la Corte Suprema di Varsavia lo giudicò colpevole delle accuse che gli 

erano state rivolte. Il 2 aprile 1947 venne condannato alla pena di morte mediante impiccagione, eseguita il 16 

aprile 1947 davanti all'ingresso del crematorio di Auschwitz. In seguito il corpo venne cremato e le ceneri vennero 

sparse in un bosco vicino al campo di Auschwitz. 

Il patibolo di legno fu quello in cui fu impiccato Höss, “l’animale di Auschwitz”. 
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Di fronte a quella forca ci si rende conto della forza del male capace di resistere nel tempo 

attraverso imperscrutabili percorsi. Dopo il transito attraverso l’inimmaginabile orrore nelle sue 

impensabili articolazioni, alla presenza di questa forca siamo tentati a cedere al sollievo e alla 

soddisfazione per l’esecuzione del boia. Una vista che può far aprire voragini nella coscienza di 

ognuno. La pena di morte sarà mai giustizia? Dalla vendetta sgorgherà mai pace? 

Solo dopo la visita ad Auschwitz mi sono imbattuto in una notizia che mi ha turbato, proprio come 

all’autore dell’articolo da cui l’ho appresa (Ferdinando Camon su Avvenire del 26 gennaio 2021), 

perché non la credevo possibile: il comandante di Auschwitz, prima di essere impiccato, chiese 

di potersi confessare, gli fu concesso ed ebbe l’assoluzione. Leggo non senza stupore: 

Fra le tante imprese di barbarie compiute dall’umanità, Auschwitz è il vertice. 

Il comandante di Auschwitz è uno dei più grandi criminali che la storia conosca. A fine guerra scappò, 

ma fu rintracciato, catturato, processato, condannato a morte e impiccato. «E ciò fu giusto», scrive Levi 

da qualche parte. Il mite, dolce, perdonante Levi, verso il comandante di Auschwitz era per la condanna 

a morte. Il comandante era un bavarese, si chiamava Rudolf Hoess, scritto anche Höß o Höss o Hoeß, 

un nazista della prima ora, tenace organizzatore dei campi di sterminio, molto apprezzato nella gerarchia. 

Era nato cattolico, e durante gli anni del potere si dimenticò totalmente del suo cattolicesimo, ma prima 

di essere impiccato si riconvertì e infine chiese di potersi confessare. 

Gli fu concesso dai custodi polacchi, mentre gli inglesi erano contrari. Per giorni si cercò inutilmente un 

prete cattolico disposto ad ascoltare la sua confessione, finché lo stesso Hoess suggerì di cercare un 

gesuita a cui lui aveva inspiegabilmente fatto grazia della vita, dopo aver sterminato tutta la sua comunità 

così come aveva mandato a morire il santo francescano Massimiliano Kolbe. Il gesuita accettò di 

ascoltare la confessione del comandante di Auschwitz (inventore del gas Zyklon B, a lui veniva attribuita 

la responsabilità di 2 milioni e mezzo di vittime), venne e lo ascoltò: esiste una lettera del gesuita a una 

suora, il gesuita racconta che «la confessione durò e durò e durò», interminabilmente, finché lui 

pronunciò la formula dell’assoluzione chiamandolo anche con il suo terribile appellativo: «l’animale». 
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A quel punto, il comandante scoppiò a piangere, e continuò a piangere anche il giorno dopo mentre lo 

impiccavano. Ho visto la forca, è ancora lì. Darei chissà che cosa per sentire quella confessione. Perché 

se fu possibile assolvere il comandante di Auschwitz, allora non c’è nessun colpevole sulla Terra che non 

possa pentirsi e non possa essere assolto. 

Prima dell’uscita da questo enorme mattatoio attraversiamo le prime camere a gas e l’ambiente 

dove erano i forni crematori, quelli che i nazisti non sono riusciti a distruggere.  

Nel settembre 1941 Karl Fritzsch trovò la soluzione, lo Zyklon B: "un preparato di acido prussico usato al campo 

per la disinfestazione dei parassiti e che si trovava in grandi quantità". Il "collaudo" avvenne su 900 prigionieri 

sovietici. Come racconterà Höss," i russi vennero fatti spogliare ed entrarono tranquillamente nella sala in cui era 

stato detto loro che sarebbero stati spidocchiati". Dalle aperture del soffitto lo Zyklon B veniva gettato in palline 

all'interno. "Si levò un ruggito. Cercarono di forzare le porte, che non cedettero". Dopo mezz'ora di silenzio vennero 

aperte le porte. "Per la prima volta vidi grandi quantità di cadaveri gasati. Avevo immaginato un orribile 

soffocamento, ma i cadaveri non mostravano tracce di contrazione o spasimi. I medici mi spiegarono che l'acido 

prussico agiva sui polmoni con un effetto paralizzante". Höss ne fu sollevato. "Provai un gran conforto, perché a 

breve avrebbe dovuto cominciare lo sterminio in massa degli ebrei". 

   

Un tumulto emozionale ci ha accompagnato in tutta questa 

visita. Frastornati guadagniamo l’uscita attraversando 

nuovamente quella triste frontiera tra la vita e la morte. Un 

avamposto d’inferno diventata una macchina di sterminio 

dominata dal male. 

Sulle altane non si vedono soldati con le mitragliatrici, il cancello 

è aperto e alla sbarra non vi sono soldati con feroci mostri 

genetici dalle sembianze di cani. I reticolati non sono più 

elettrificati. Oggi moltitudini di gente libera visita questo luogo. 

La guida ci dice con rammarico che sempre più persone vivono 

questa visita con un interesse “turistico”. Transiti che 

sminuiscono il monumento alla memoria che è il motivo 

prevalente per cui è stato preservato. I malvagi costruttori, 
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perfettamente consapevoli dell’orrore che questo luogo ha irradiato nel mondo intero, hanno 

bruciato documenti, fatto saltare camere a gas e forni crematori. La volontà degli artefici 

criminali di distruggere ogni traccia di questi luoghi, degli archivi e di ogni documento che 

potesse essere prova aggrava anche di più, se possibile, quanto accaduto poiché palesa la 

consapevolezza degli autori degli orrendi crimini che qui furono compiuti. Ma a nulla è servito. 

Resta questo monumento al male ed alle sue aberranti conseguenze.  Il sole ancora alto illumina 

ogni intorno. Oggi ad Auschwitz non c’è la neve ed il fumo non sale lento dai camini. La marea 

umana che ha varcato questa soglia ed a cui qui è stata negata e sottratta la vita pervade il 

luogo. Frotte di neri e mesti pensieri si accalcano sulle pareti del cervello. Domande perenni che 

sembrano non trovare risposta. All’uscita proviamo un senso di sollievo per una visita che 

sembrava interminabile ma alla quale non abbiamo inteso sottrarci.  

Lasciamo questo museo e con il bus ci dirigiamo a Birkenau distante circa tre chilometri. 
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La stanchezza della intensa giornata che volge al termine si affaccia in ognuno di noi ma non fa 

desistere dal transito in questo altro luogo dell’orrore.  

Ligio agli ordini ricevuti, Höss iniziò la costruzione dei campi di Birkenau, a tre chilometri da Auschwitz, e di 

Monowitz, fornendo manodopera per le industrie tedesche. I prigionieri più sani e robusti erano destinati ai 

lavori forzati, quelli deboli o malati venivano subito eliminati. Dopo l'invasione nazista dell'Unione Sovietica 

(22 giugno 1941), Höss ricevette da Himmler una direttiva ancora più mostruosa. Auschwitz doveva diventare 

"il più grande centro di sterminio di tutti i tempi". Höss non ne fu turbato. In Polonia c'erano già campi di 

sterminio a Nelzec, Treblinka, Wolzek. Il problema era semmai trovare un metodo di sterminio efficiente. 

Qui le condizioni di vita erano peggiori di quelle di Auschwitz. Baracche di legno fatiscenti esposte 

al gelo e al freddo. Condizioni igieniche praticamente inesistenti. Crudeltà e ferocia degli aguzzini 

in questo disegno criminale della soluzione finale della questione ebraica (Endlösung der 

Judenfrage) secondo il copione già visto.  

Da Birkenau, tra i resti di ciò che fu e delle centinaia di migliaia di vittime 

si erge la figura di Edith Stein. Santa Teresa Benedetta della Croce fu 

secondo Giovanni Paolo II «una personalità che portò nella sua intensa 

vita una sintesi drammatica del nostro secolo». Tedesca di famiglia ebrea, 

a 14 anni abbandona l’ebraismo e diviene atea. Studia filosofia con 

Husserl. Nel 1921 si converte al cattolicesimo e nel ’33 entra al Carmelo 

di Colonia. La sua presenza rappresenta un pericolo per l’intera 

comunità: nei libri della famigerata polizia hitleriana, infatti, suor Teresa 

Benedetta è registrata come "non ariana". Le sue superiori decidono 

allora di farla espatriare in Olanda, a Echt, dove le carmelitane hanno un 

convento. Prima di lasciare precipitosamente la Germania, il 31 dicembre 

del 1938, nel cuore della notte, suor Teresa chiede di fermarsi qualche 

minuto nella chiesa “Maria della Pace”, per inginocchiarsi ai piedi della Vergine e domandare la sua 

materna protezione nell’avventurosa fuga verso il Carmelo di Echt. “Ella – aveva detto – può formare a 

propria immagine coloro che le appartengono”. “E chi sta sotto la protezione di Maria – lei concludeva, 

è ben custodito.”. Il 2 agosto 1942 viene prelevata dalla Gestapo e deportata nel campo di sterminio 

dove muore nella camera a gas. Wojtyla nel 1999 l’ha proclamata compatrona d’Europa. Come tanti 

anche lei passata per un camino. Un pugnetto di cenere e di terra scura passata dal fuoco dei forni 

crematori di Auschwitz: è ciò che oggi rimane di S. Teresa Benedetta della Croce, al secolo Edith Stein; 

ma in maniera simbolica, perché di lei effettivamente non c’è più nulla. Un ricordo di tutti quegli innocenti 

sterminati, e furono milioni, nei lager nazisti. Questo piccolo pugno di polvere si trova sotto il pavimento 

della chiesa parrocchiale di San Michele, a nord di Breslavia, oggi Wroclaw, a pochi passi da quel grigio 

palazzetto anonimo, in ulica (via) San Michele 38, che fu per tanti anni la casa della famiglia Stein.  

Lasciamo questi luoghi di profonda sofferenza impregnati di una tristezza senza fine. Turbato 

dalle immagini e dalla visita, girovagando in rete su argomenti collegati a quanto da poco vissuto 

mi imbatto casualmente in uno scritto di Mons. Domenico Pompili che riporto integralmente:  

Giornata della memoria (Intervento sul portale www.chiesadiverona.it) Lunedì 27 gennaio 2025 

“La banalità del male” è la conclusione sconsolata cui giunge Hannah Arendt prima sotto forma di 

corrispondente del New Yorker e poi sotto forma di un volume, all’esito del processo intentato al gerarca 

nazista Adolf Eichmann. Scrive la Arendt con parole affilate come lama: “Quel che ora penso veramente è che 

il male non è mai così ‘radicale’, ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità, né una dimensione 
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demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla superficie come un fungo. 

Esso ‘sfida’ come ho detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle 

radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua ‘banalità’. Solo 

il bene è profondo e può essere radicale”. 

A pensarci, anche i nazisti erano gente banale; l’Olocausto non è stato prodotto da qualche forza demoniaca, 

ma è l’effetto di una superficialità che recide la profondità e l’essenza stessa dell’umano, limitando l’orizzonte 

morale ed emotivo a quanto appare in superficie, senza percepire l’abisso in cui si sprofonda. Il “fungo” 

velenoso da cui guardarsi anche oggi si chiama “indifferenza”, anzi “globalizzazione dell’indifferenza” (papa 

Francesco), che è alla base di un mondo che esaspera i conflitti, accentua le differenze, scarta quelli che non 

sono utili. E non se ne scandalizza affatto. La Arendt insegna, peraltro, a coltivare il “pensiero” come fosse un 

essere vivente, come una forza in caccia di senso, un senso che di fronte al male e alla sua banalità non può 

essere rinvenuto. Perché il senso non abita la superficie delle cose, non lo fa col male e tanto meno col bene. 

Fare memoria dell’Olocausto non è solo tornare a quel che accadde, ma consiste nel far emergere un 

“pensiero” su altri drammi che si consumano sotto i nostri occhi (fame, sottosviluppo, questione ambientale, 

guerre) senza che ce ne diamo più pensiero. La Arendt, infine, fissa un altro punto nel suo ragionamento: il 

fatto che solo il bene possa abitare la profondità umana e, in quanto tale, essere “radicale”. Ma anche il bene 

subisce la superficialità: quel rifuggire la profondità delle cose che in passato vestiva i panni del silenzio e della 

connivenza verso l’agire nazista oggi si trova a proprio agio con altre piccole/grandi derive di quella stessa 

banalità. Una di queste oggi è la retorica dei buoni sentimenti, senza mai entrare nella carne viva dei problemi. 

Ci è chiesto dopo il pensiero, un impegno concreto ed esigente che si chiama responsabilità. 

Come si ricava da uno scritto di un martire del nazismo, il teologo evangelico D. Bonoeffer (1906-1945), in 

Dieci anni dopo, nel 1942: “Per chi è responsabile la domanda ultima non è come me la cavo eroicamente in 

quest’affare, ma quale potrà essere la vita della generazione che viene”. 

È questa la domanda che orienta il pensiero e l’azione non verso di sé, ma verso gli altri. Non più la banalità 

del male, ma la profondità del bene. 

E Mons. Pompili ci invita a fare memoria dell’Olocausto non è solo tornare a quel che accadde, 

ma consiste nel far emergere un “pensiero” su altri drammi che si consumano sotto i nostri 

occhi. Poco dopo, quasi con un processo di sincronicità junghiana, leggo su Famiglia Cristiana 

un post agghiacciante che toglie il respiro: 

Gaza, il dottor Mohammed Abu Mughaisib di MSF: «Ecco come la fame sta distruggendo i nostri corpi» 
26 luglio 2025 «Nelle prime 6-24 ore» spiega «il livello di zucchero nel sangue cala. Il corpo brucia il glicogeno 
immagazzinato per sopravvivere. Da 1 a 3 giorni, il glicogeno è esaurito. Il grasso viene trasformato in chetoni 
per alimentare il cervello. Il corpo entra in quello che chiamiamo “modalità di sopravvivenza”. Entro 3-5 giorni, 
i muscoli iniziano a deteriorarsi. Il corpo sacrifica i propri tessuti, persino il cuore, solo per sopravvivere. È a 
questo punto che i bambini smettono di piangere». 
«Non avrei mai pensato di viverlo in prima persona come sto facendo ora. Negli ultimi mesi sono sopravvissuto 
con un solo pasto al giorno. E negli ultimi giorni ho mangiato solo una volta ogni due giorni, non perché non 
potessi permettermelo, ma perché non c'è nulla da comprare e i mercati sono completamente vuoti. E non 
sono l'unico. Ci prendiamo cura di pazienti che stanno morendo di fame mentre noi stessi stiamo iniziando a 
soffrire la fame. Anche gli autisti delle ambulanze che trasportano i feriti e i pazienti stanno morendo di fame. 
Ci si aspetta che salviamo vite umane mentre le nostre vengono lentamente consumate. Non si tratta solo di 
fame, ma della lenta distruzione della vita, della dignità e dell'umanità. Questo deve finire. Voglio dire, usare 
il cibo, l'acqua, gli aiuti come arma in questa guerra è assolutamente inaccettabile». 
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Il genocidio del popolo palestinese a Gaza sta 

avvenendo sotto gli occhi del mondo distratto proprio 

come avvenne quello degli ebrei ad Auschwitz. La 

soluzione finale di distruzione degli Ebrei e di tutti i 

non ariani che i nazisti volevano attuare ad Auschwitz 

deve far vergognare l’umanità intera. Quanto 

accadde ad Auschwitz era, è e resterà indicibile. Non 

ci sono alibi possibili, né quanto accadde potrà 

essere mai negato. Nessuno offenda i milioni di 

vittime di questa barbarie, apice dell’abominio nella 

storia dell’uomo. Lo scopo delle SS «Faremo cose tali, 

che non potrete raccontarle, perché nessuno vi 

crederà», è stato vanificato dalla storia. Ma la storia è 

davvero maestra di vita? Penso alla Palestina e a 

Gaza. La memoria di Auschwitz erasa dalle stesse 

vittime. Coloro a cui fu negata la dignità di esseri 

umani la negano a loro volta ad altri loro simili. Un 

nuovo genocidio sta avvenendo sotto gli occhi 

annebbiati e pavidi del cosiddetto mondo civile. 

L’ideologia che individua esseri inferiori strisciando come un serpente è giunta fino a noi. Si 

tende a legittimare e giustificare ciò che non potrà mai essere legittimabile e giustificabile. Gaza 

è un nuovo teatro di abominio e orrore. Qui Erode non è mai morto e il business dei mercanti di 

morte, con la vendita di quantitativi inimmaginabili di armi, moltiplica non pani e pesci ma solo 

vittime innocenti ed esorbitanti profitti, come nelle altre guerre che avvelenano il mondo intero. 

Anno Domini 2025 si nega acqua agli assettati e cibo agli affamati. Si spara su inermi che fanno 

la fila per un poco di acqua o di cibo. Si spara sui medici che si 

ostinano in condizioni disperate a salvare vite per salvare il 

mondo intero, si bombardano campi profughi ed ospedali, si 

bombardano chiese con fedeli in preghiera. Intenzionali “errori” 

finalizzati alla usurpazione di territori. Si uccidono migliaia di 

bambini e gente inerme. Le stelle a sei punte cucite sugli abiti dei 

deportati nei campi di sterminio, a Gaza sono state sostituite 

dall’invisibile ed indimostrabile adesione ad Hamas che dovrebbe 

giustificare ogni massacro che quotidianamente si compie. Si 

fermano i convogli di aiuti facendo della fame arma di guerra, si 

programmano esodi (deportazioni) di massa proprio come nel 

genocidio armeno o in quello degli ebrei ad Auschwitz o negli altri 

campi di sterminio sparsi nel mondo. Destinazione finale morte 

ed estinzione. I papi si susseguono ma i loro appelli continuano a 

restare inascoltati. Viviamo apatici il sonno (forse meglio le 

tenebre) della ragione. Ed è triste vedere irresponsabili 

governanti, coloro che potrebbero e dovrebbero agire per fermare questo nuovo orrore, tentare 

goffamente di barcamenarsi con motivazioni “pagliuzza” ignorando colpevolmente la 

constatazione dell’enorme “trave” che li inchioda con le loro responsabilità agli occhi del mondo 

e della storia. Nessuno si senta escluso, nessuno si autoassolva. E non è peregrino pensare che 
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in un futuro non so quanto lontano ci saranno scolaresche che si recheranno a visitare le macerie 

di Gaza con guide che ne racconteranno gli orrori, proprio come accaduto a noi ad Auschwitz. E 

noi, proprio noi, contemporanei di questa ecatombe, saremo giudicati proprio come noi 

giudichiamo quelli che contemporanei dei lager nazisti collaborarono con i loro folli intenti o 

anche semplicemente come quelli che sulla via di Gerico, alla vista del malcapitato spogliato, 

percosso e lasciato mezzo morto sulla strada dai briganti, si girarono all’altra parte e affrettarono 

il passo.      

Scrive Primo Levi un sopravvissuto a questo inferno che la sua scrittura scaturisce dalla necessità che 

la memoria storica non vada smarrita, e soprattutto da “l’impossibilità di rassegnarsi al fatto che il mondo 

dei lager sia esistito, che sia stato introdotto irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono e quindi 

sono possibili”. Il comandante nazista Franz Stangl ex comandante dei campi di sterminio di Sobibór e 

Treblinka dice (In quelle tenebre di Gitta Sereny): “Lo scopo del lager è l’annientamento dell’uomo, che 

prima di morire deve essere degradato in modo che si possa dire, quando morrà, che non era un uomo”. 

In esse trova espressione tutto tentativo di annullamento della stessa dignità dell’uomo che costituisce 

una tragedia insanabile per il popolo ebraico e continua ad offendere non solo i sopravvissuti, ma 

qualsiasi essere umano.  

Ogni essere umano non lo dimentichi mai! 
Facciamo silenzio quando i bimbi dormono, 

non quando vengono uccisi… 

… 
Ad Auschwitz tante persone 

Ma un solo grande silenzio 

È strano: non riesco ancora 

A sorridere qui nel vento 

A sorridere qui nel vento 

Io chiedo come può l'uomo 

Uccidere un suo fratello 

Eppure siamo a milioni 

In polvere qui nel vento 

In polvere qui nel vento 

Ancora tuona il cannone 

Ancora non è contento 

Di sangue la belva umana 

E ancora ci porta il vento 

E ancora ci porta il vento 

Io chiedo quando sarà 

Che l'uomo potrà imparare 

A vivere senza ammazzare 

E il vento si poserà 

E il vento si poserà 

Io chiedo quando sarà 

Che l'uomo potrà imparare 

A vivere senza ammazzare 

E il vento si poserà 

E il vento si poserà, e il vento si poserà 
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