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Di passaggio a Mumbai

di Raffaele Miraglia

Prima a Bombay e poi a Mumbai io e Rosella ci siamo stati solo di passaggio. E abbiamo
sperimentato soprattutto problemi con i voli e con gli aeroporti.

La prima volta arrivammo nel tardo pomeriggio. La citta si chiamava ancora Bombay. Da i
saremmo tornati a casa. Avevamo speso molto meno del previsto durante il nostro viaggio nel
sud dell’India e decidemmo di concederci il lusso di un hotel su Marina Drive. In teoria, arrivati
alla reception, avremmo dovuto chiedere una matrimoniale per due notti (erano tempi in cui non
prenotavi gli hotel), ma a Goa fortunatamente erano diffusi quotidiani indiani in lingua inglese e
avevo scoperto che era in atto uno sciopero del personale di Air India e che molti voli
internazionali non decollavano. Visto che il nostro volo Bombay-Parigi-Bologna era Air India e che
partiva alle sei e mezzo del mattino di due giorni dopo, convinsi Rosella che era meglio passare
I'ultima notte in aeroporto. Il tragitto in taxi dall’aeroporto Santa Cruz, quello dei voli nazionali,
al centro citta non ci aveva lasciato nessuna impressione particolare. Una delle guide turistiche
che avevamo, quella scritta da Pietro Tarallo, cosi lo descriveva: “... il nastro bollente dell’asfalto
taglia la citta che si € estesa fin qui, Qualche superstite risaia, grandi palazzi e il grigio tetro delle
bidonville vi accoglieranno all’arrivo; tutt’attorno sono stati costruiti muri non molto altri, quasi
a voler contenere entro spazi circoscritti e celare agli occhi ... questo spettacolo di degrado
umano.” Una ventina di chilometri, un’ora di viaggio su una Ambassador, ed eccoci su Marina
Drive, il lungomare della citta. Nulla di entusiasmante. Nemmeno la camera dell’albergo.
Comunque, ci gopdemmo una passeggiata sul lungomare assistendo, come da prassi, al tramonto
del sole sull’oceano. Ci era piaciuta molto di piu la passeggiata nel tardo pomeriggio lungo la
spiaggia a Chennai, che allora si chiamava Madras Poi ci infilammo nel buio del ristorante
dell’hotel. L’avevamo gia sperimentato. Piu il ristorante era di lusso piu era buio, ma di un buio
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tale che persino leggere il menu era un’impresa. Ci € rimasta la curiosita di capire perché e come
si fosse diffusa quella moda in India. Il giorno dopo visitammo i pochi luoghi degni di nota nel
centro della citta e salimmo sulla collina di Malabar per giungere i dove si possono intravvedere
fortunati avvoltoi lieti di poter accontentare i parsi, gente che mette i cadaveri all’'interno delle
torri del silenzio perché quegli uccellaci se ne possano cibare. Paese che vai, culto dei defunti
che trovi. Il momento migliore fu il pranzo in un ristorante di cucina punjabi. Il momento peggiore,
subito prima di partire, la vista della donna con bambino in braccio che faceva I'’elemosina vicina
alla fila dei taxi in attesa davanti all’hotel.

Arrivammo in aeroporto verso le dieci di sera. Al banco dell’Air India c’era la folla di chi, anche
da una decina di giorni, tentava di imbarcarsi su un volo internazionale. Il nostro volo era segnato
tra quelli partenti, ma non ci contavo. Mi misi a leggere i voli di altre compagnie per destinazioni
europee compatibili con una successiva tratta verso Bologna o Milano. Decisi che Parigi e Zurigo
sarebbe potuti andare bene. Partivano ben prima del nostro e questo poteva essere un
problema. A mezzanotte mi avvicinai al banco dell’Air India e vidi che un addetto aveva in mano
un foglio dove c’erano tre X accanto al nostro volo. Chiesi notizie e mi disse cha ancora non si
sapeva nulla. Gli chiesi se sarebbe stato possibile volare con un’altra compagnia. Lui capi che
avevo capito e mi disse di fargli vedere i biglietti. All’'epoca i biglietti aerei assomigliavano a un
blocchetto degli assegni, erano compilati a mano e ogni tratta era indicata su una specie di carta
velina, che veniva staccata al momento del check-in. L'uomo Air India li esamino, scrisse
gualcosa dietro ai due biglietti per Parigi, fece una firma e mise un timbro. Provi pure a trovare
un volo, € autorizzato: queste furono le sue parole. Mi diressi al banco dell’Air France, il volo per
Parigi partiva due ore dopo e c’era gia la fila all'imbarco. Individuai altri passeggeri che come me
cercavano posto con un biglietto Air India in mano e si rivolgevano a un addetto che sembrava
dire solo “NO!”. Mi misi in fila e sentii dire all’indiano che stava davanti a me che, no, prendevano
solo gente che avesse un biglietto per Parigi e, comunque, erano pieni. Allungai i miei biglietti e
I’addetto mi disse che noi si, saremmo potuti salire, ma che il volo risultava pieno. Potevo tornare
da lui al termine delle operazioni d’imbarco. Pochi metri piu in la Swiss Air per Zurigo. Un
gentilissimo svizzero mi disse che si, avevano posto e potevano imbarcarci, ma aprivano le
operazioni piu tardi (in effetti, il volo partiva alle quattro e mezzo del mattino). Tornai nei pressi
del banco Air France. A un certo punto I'addetto con cui avevo parlato, si mise a guardare la folla
dei questuanti e mi fece cenno di avvicinarmi. C’erano due posti! Gli lasciai in mano biglietti e
passaporti e corsi a perdifiato a recuperare Rosella e bagagli (ovviamente I'unico posto dove ci
si poteva sedere era lontanissimo dai banchi per il check-in). L’aero Air France era pit comodo
e piu veloce di quello Air India e partiva quattro ore e mezzo prima. Risultato: arrivammo la
mattina sul presto, lasciammo I'aeroporto, portai Rosella a visitare la zona de La Defense (non
la conosceva) e la sera eravamo a casa a Bologna. Mi sentii un po' in colpa per non aver suggerito
di tentare la fortuna con Swiss Air al ragazzo che aveva un biglietto per Roma, una gamba
ingessata e una stampella e bivaccava da otto giorni in aeroporto. L’avevo incontrato al banco
Air India, ma poi I'avevo perso di vista.

La seconda volta che siamo transitati per Mumbai (la citta aveva cambiato nome) arrivavamo da
Bologna e avevamo di fronte cinque mesi di viaggio. Piu 0 meno alle due di notte salimmo sul
taxi che ci porto ad un albergo piu modesto. Quella volta il tragitto ci fece scoprire la citta notturna
e, soprattutto, i marciapiedi ricolmi di persone stese a dormire. Erano un numero
impressionante, I'uno steso accanto all’altro. La mattina dopo scattai la prima diapositiva: un
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corvo che mangiava un topo. Trenta metri pit in la il lussuosissimo Taj Mahal Intercontinental
Hotel e davanti alla sua porta un manifesto che segnalava come [i dentro si stesse tenendo un
convegno internazionale di cardiochirurgia. Prima che potessi leggere il manifesto un gentile
signore, mostrando i ferri del mestiere, si offri di pulirmi per un modicissimo prezzo le orecchie.
Questa volta Mumbai sarebbe stata proprio un velocissimo transito. Saremmo andati alla
Stazione Ferroviaria Centrale e, individuato lo sportello dedicato ai turisti e ad alcune stranissime
categorie di indiani, avremmo comperato i biglietti per Aurangabad. Saremmo entrati in un
internet point a scrivere due mail e avremmo preso il traghetto per Elephanta, che é certamente
I'unica attrazione di Mumbai che merita di essere visitata dal turista medio.

La terza e ultima volta Mumbai proprio non la dovevamo vedere. Fini che io e Rosella ci
trasformammo in guide turistiche. Arrivammo in piena notte e dall’aeroporto internazionale ci
trasferimmo in quello per i voli interni. Peccato che quest’ultimo aprisse solo alle sei del mattino
e cosi passammo quattro ore seduti per terra e appoggiati con la schiena a un muretto. Potete
immaginare come trascorremmo la prima giornata di vacanze ad Ahmadabad. Al ritorno il volo
Bhubaneswar-New Delhi-Mumbai arrivava nel tardo pomeriggio e il volo verso Bologna partiva
alle solite sei e mezzo del mattino. Avevo prenotato un hotel nei paraggi dell’aeroporto. Era ormai
arrivata 'ora di internet. Lo sapete di certo, quegli alberghi sono notoriamente costosi, ma i
prezzi in India erano ancora molto, ma molto contenuti. La hall non ci impressiono piu di tanto
anche se aveva un suo fascino. La stanza era decisamente spaziosa e molto confortevole, ma
fu il bagno a far esplodere la nostra meraviglia. Non ne avevamo mai visto e non ne abbiamo piu
visto uno cosi vasto e cosi inaspettato. Basti solo dire che per andare verso la zona doccia e
vasca si scendevano tre gradini. La zona doccia era ampia come un monolocale e mi chiesi
quanti ettolitri d’acqua ci sarebbero voluti per riempire la vasca.

La mattina dopo ce la prendemmo con calma e arrivammo al check-in quando la folla ormai
pressava da tempo gli addetti. Pass6 un quarto d’ora e capii che qualcosa che non andava.
Eravamo fermi, solo qualcuno, indiano, arrivava, mostrava un qualcosa e gli addetti gli facevano
largo. Poi fu annunciato I'overbooking e che overbooking, visto che eravamo almeno una
cinquantina di persone [i in attesa. Due ragazze inglesi iniziarono ad urlare come delle ossesse.
Erano proprio le prime della fila. Vicino a noi c’erano due coppie di riminesi, una delle due con
bambino di cinque anni. Iniziarono anche loro a disperarsi. o e Rosella la stavamo prendendo
con filosofia, Ci avrebbero di certo ospitato in un buon albergo, ci avrebbero sfamato e la nostra
vacanza sarebbe durata un giorno in piu. La coppia con bambino appariva molto preoccupata.
Né loro né i loro amici avevano una gran dimestichezza con I'inglese (non avevano capito il
messaggio sull’overbooking) e sembravano i classici pesci fuor d’acqua. Sostenevano che il
bambino non stesse bene, anche se non mostrava alcun sintomo di malattia. Mi impietosii.
Individuai la signora dell’Air India che sovraintendeva alle operazioni di contenimento dei
viaggiatori infuriati. Se ne stava in una posizione defilata e un po' rialzata e interloquiva a gesti
con gli addetti al check-in. Andai la lei e le dissi che io non avevo problemi, ma c’era una coppia
con un bambino ammalato. Poteva fare qualcosa per loro? Senza saperlo, toccai il tasto giusto
per un’indiana, il bambino ammalato. Mi disse di aspettare. Fece alcuni gesti, scese verso una
delle postazioni degli addetti al check-in. Torno indietro e mi disse “Forse”. Passo almeno una
mezz'ora. Poi vidi un addetto al check-in farle un segno come ad indicare “Chiuso tutto” e il
segno dell’OK. La signora mi disse di accompagnare la coppia e il bambino al check-in. Potevano
imbarcarsi, il bambino durante il volo sarebbe stato seduto su uno dei due genitori e, importante,
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molto importante, in aereo dovevano dire che il bambino aveva meno di due anni. Guardai il
bambino e mi dissi che era sicuramente malato, soffriva di gigantismo.

Come da copione una gentile signora ci accompagno ad un autobus. Scendemmo in un albergo
vicino. Ci assegnarono le stanze, ci diederono voucher per colazione, pranzo e cena e ci
indicarono dove potevamo fare la nostra prima colazione. Sistemati i bagagli, scendemmo nella
sala colazione e incontrammo la coppia riminese rimasta a terra come noi. Al nostro tavolo si
sedette anche un ragazzo tedesco. Era la loro prima esperienza in India. Erano stati solo a Goa.
Tanta spiaggia e tanto mare. No, non avevano visto le rovine portoghesi. |l pesce a Goa era
proprio buono, a volte un po' troppo speziato. No, non sapevano cosa fosse il vindaloo (tipico
piatto di Goa e della cucina indoportoghese). Chiesi se volevano fare un giro in citta e mi
guardarono con la faccia di chi pensa “E come si fa?”. |l ragazzo tedesco si disse interessato, la
coppia italiana, pur titubante, acconsenti. Uscimmo dall’albergo, superai la fila di taxi e andai a
contrattare un trichy. Si chiamavano cosi delle sorte di tuk tuk, gialle e nere, dette anche auto-
rickshaw. Spuntai un prezzo decente e di li a poco - si fa per dire - fummo davanti alla Porta
dell’India, il punto di partenza di ogni tour organizzato. Il buffo era che organizzatori e guide del
tour eravamo io e Rosella. Portammo i nostri compagni di sventura nei classici luoghi che gia
conoscevamo. A pranzo chiesi loro se andasse bene un ristorante che serviva del thali.
Owviamente mi chiesero cos’era. Un po' come un turista straniero arrivato in Italia che chiede
cosa sono gli spaghetti. Mi raccomandai che non bevessero il lassi, la bevanda che viene
comunemente servita con il thali. Non volevo che oltre all’overbooking sperimentassero una
gastroenterite.

-

Come avrete intuito, io e Rosella Mumbai proprio non
la conosciamo. Non puoi conoscere, se ci sei stato
solo di passaggio, una citta di 22 milioni e mezzo di
abitanti che vivono stipati in poco piu di 37 mila Km
quadrati (la terza citta al mondo per densita di
popolazione). Per capirci l'intera Calabria ha una
popolazione di quasi 1 milione e 900 mila abitanti
sparsi per poco pitl di 15 mila Km quadrati. E per
guesto che per visitare e conoscere la citta ho poi
usato dei libri. Shantaram € una sorta di feuilleton
moderno. Un evaso australiano si rifugia a Bombay e
finira persino per andare a combattere contro i russi
in Afghanistan. Il lato “oscuro” e criminale di Bombay
e piacevolmente descritto. Maximun City invece é |l
racconto di un indiano, figlio di una ricca famiglia, che

= | lascia Bombay a 14 anni nel 1977, vive a New York,
dlventa un vero americano e torna con moglie inglese (di origine indiana) e due figli a Bombay,
ormai diventata Mumbai, nel 1998. Racconta cosa trova e mi ha fatto capire cosa non ho visto
le prime due volte che ci sono stato di passaggio. L'ultima volta che io e Rosella ci siamo stati,
qguella in cui abbiamo fatto le guide turistiche, era il 2006. Adesso aspetto che qualcuno mi
suggerisca un bel libro per scoprire come era Mumbai all’epoca e, magari, uno che mi dica cosa
e diventata oggi. Leggere, infatti, &€ un altro modo di viaggiare e a volte ti fa conoscere molto
meglio quei luoghi che hai visto solo di passaggio.
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