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ANNO XX – N° 229 – Maggio 2025 

[È bella la notte] 
di Antonella Multari 

 

 

 

 

È bella la notte quando aiuta a far luce 

perché il buio non nasconde 

chi lo dice non ha mai guardato davvero 

non ha mai aspettato davvero 

altrimenti saprebbe che la luce vive solo perché il buio sopravvive 

che l’una ha bisogno dell’altro per respirare 

per esistere 

per farsi sentire 

guardo le stelle e le sento vicine 

sempre più vicine 

anche se lo spazio si dilata 

anche se tutto si allontana 

anche se l’universo continua a spingersi oltre e oltre ancora 

ma allora perché le sento sulla pelle 

perché non c’è distanza tra me e quella distesa di polvere e gas e collisioni e caos 

perché mi sembra di appartenere a questo respiro cosmico 

a questo disordine perfetto che avvolge tutto 

la notte scivola sulle braccia aperte del mondo 

penetra nelle crepe 

nelle resistenze di una terra che non sa stringere 

che non trattiene 

che lascia sfuggire il senso delle cose  

e allora forse il senso è proprio qui 
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in questa incapacità 

in questo lasciar andare 

in questa stretta che non arriva mai 

in questo desiderio di trattenere e in questa impossibilità di farlo 

Mariclè respira nella notte 

e il suo respiro è un battito leggero 

un’onda che non fa rumore 

sogna origami di pace 

sogna mani che piegano senza spezzare 

piega con dolcezza 

senza sforzo 

senza esitazione 

e io vorrei svegliarla 

solo un attimo 

solo per dirle di non smettere 

di continuare a sognare 

perché da svegli è ancora più bello desiderare 

perché da svegli tutto è più difficile sì 

ma anche più vero 

e allora almeno provarci 

almeno non smettere 

una falena si posa sul vetro 

la guardo 

la guardo come si guarda una rivelazione 

qualcosa che cambia tutto 

qualcosa di fragile e potente insieme 

qualcosa che porta un nuovo inizio anche dove tutto sembrava fermo 

anche dove il respiro era spezzato 

e mi viene da sorridere perché tutto è così grande e io così piccola 

eppure ci sono dentro 

eppure faccio parte di questo movimento infinito 

di questa danza che non si ferma 

che non ha bisogno di essere capita per essere meravigliosa 

l’esistenza non smette di esistere 

non smette di mostrarsi 

e allora non resta che fermarsi e guardare 

stupirsi ancora e ancora 

senza capirsi 

senza cercare di spiegare 

solo stupirsi 

solo respirare 

siamo puntini 

puntini dispersi nello spazio 

frammenti minuscoli che oscillano nel nulla 

sputi d’esistenza in un’assenza infinita di spazio 

siamo prospettive che si moltiplicano 

che si sovrappongono 

che si confondono 

eppure per un istante 

siamo tutti qui 

nello stesso sguardo  


