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ANNO XIX – N° 214 – Febbraio 2024 

“Come il fiume fluisce verso il monte” – Un libro di poesie di 

Giovanni Pistoia 
di Maria Teresa Armentano 

 

 

Si sa i fiumi prevedibilmente fluiscono verso il mare, se invece la corrente scorre al contrario, 

vuol dire che anche la propria esistenza in quel frangente cambia direzione e aspira non a confondersi 

nel vasto mare ma ad ancorarsi alle pendici di un monte da scalare per giungere alla vetta. Così nel 

libro di Giovanni Pistoia si scoprono versi che si nutrono del ricordo di un passato felice e che 

raccontano di tristezze profonde con una sola certezza che vuol essere anche consolazione: la poesia 

come sogno mai perduto che consente al poeta di coniugare l’amore con il dolore. In questo testo 

scorre la vita del poeta, si alternano i ricordi dell’infanzia felice e i silenzi che segnano quei ricordi 

svaniti nel nulla dell’assenza dei propri cari. Sono presenze i luoghi, i vicoli, i muri, le case diroccate, 

le immagini improvvise e rubate a una vita trascorsa, viva solo nella memoria Qui tutto è vita anche 

nella casa abbandonata che sta per essere abbattuta. Nelle crepe delle pareti / erba soffice che sa di 

velluto / tenera come pianto di bimbo lontano. Ragnatele tessono l’elogio del tempo  / e fili di voci 

distanti scrostano pareti offese / e pendono dal tetto vibrazioni soffuse. (La casa). C’è il silenzio del 

poeta che sa ascoltare le voci che il tempo non annulla, che ha sguardi per i particolari che solo i suoi 

occhi sanno vedere e che fissano squarci velati dal tempo offuscato della memoria, spiragli di luce 

che balzano improvvisi dai gesti, dai profumi, dai colori che travalicano il senso delle cose perdute 
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negli anni. … E c’era il profumo del silenzio / nel piccolo giardino di rose bianche / nei mattini di 

rugiada cristallina; … Se la memoria sbiadisce, la parola la riporta alla luce... Ridatemi la parola, 

quella vera, / quella che quando parla, dice, / e ascolta e il cuor si nutre di senso / ed essenza; …. 

foglia di primavera al sole dell’aurora. (Le parole che ascolto). Un inno alla parola che sola rievoca 

il dolore e la gioia, che confonde i ricordi e fa fiorire oggetti, persone, luoghi.  

 

Le immagini rievocate ricordano per certi aspetti i versi dei poeti crepuscolari che scoprivano la 

meraviglia nelle piccole cose: il fiore del campo, la fragranza del pane appena sfornato, la pignatta 

che brontolava a fuoco lento. A differenza dei crepuscolari, in Pistoia c’è l’esigenza di guardare dietro 

le cose, penetrando la profondità perché le apparenze non gli appartengono. Ogni oggetto, ogni luogo, 

ogni immagine ha il suo segreto e sta al poeta scoprirlo per andare oltre l’orizzonte che tutti vedono, 

verso quell’invisibile che appartiene solo al cuore di un poeta. E in questo modo che un mondo 

lontano, forse sparito, riemerge dalla nebbia della memoria e si definisce nei contorni come fosse 

presente, percepibile e la visione vagheggiata muta assumendo i contorni della quotidianità. Trovarsi 

in un mondo passato ma viverlo al presente, questo il dono dei versi di Giovanni Pistoia. Un giorno-

ne è passato del tempo! -/ ti ho donato un fiore / ne hai fatto un giardino. / Da allora mi regali 

arcobaleni e semi / per nuovi balconi fioriti. Ma un fiore / raccolto è fiore spezzato, lacerante, / il 

suo è sorriso apparente / e profuma un istante; un fiore reciso / porta con sé la fine e l’incanto. (Un 

giorno). Le esperienze della sua esistenza diventano anche le nostre, le sue emozioni generano le 

nostre. Il suo affidarsi alle parole come tramite per creare nuovi palpiti e vibrazioni compie il 

miracolo: la semplicità dell’esistenza quotidiana si trasforma in altro, i ricordi sono un filo perenne 

che si dipana lentamente per giungere ai lettori sorpresi per un vissuto che appare vicino e richiama 

le proprie esistenze. Sulla quiete del placido lago / l’airone solennemente plana, / un rapido becco 

nell’acqua / e via a riprendere il volo, / scompare tra gli alti canneti. /… Gorgheggia l’usignolo e 

nulla richiede.  / Un gatto vagabondo mi guarda e si siede. / Vivo altrove, dove non so. / Ai confini 

del cielo, ai confini del mare, / sulle ali dell’airone che torna a volare. (Sul lago di Tarsia).  

 

Affidarsi alle parole come tramite  perché diventino vivi gli elementi della natura che ci 

circondano  come la foglia che  si anima danzando in un rito antico cullata dalla malinconia 

trascinando con sé  le memorie di un tempo cancellato;  come  la neve  colore bianco del silenzio, 

come  le stelle cui confidiamo i nostri desideri più segreti, come la  farfalla che non si pone domande, 

come il bosco bruciato che brulicava di pensieri e taciturni  lamenti… una natura amata  a cui  il poeta 

sente di appartenere e che rappresenta la ricchezza della sua anima. Le ultime poesie del testo sono 

dedicate alle tragedie del mondo di oggi e di ieri. Dall’indifferenza dei giovani che dimenticano non 

conoscendo le tragedie della storia, al talento dei giovani ingannati, ai migranti che vagano nel mare, 

naviganti senza stelle che cercano nuove albe, alla natura violata, agli alberi che la rabbia del vento 

sferza nei vuoti tronchi nodosi. Su questo mondo di promesse tradite l’eco della poesia che è la voce 

del dolore. La poesia è la voce del dolore, ne conosce / la grammatica segreta. Nel silenzio infinito / 

delle valli, tra cielo e mare, risuona l’eco / della sua voce; eco infinito, interminabile, / come il dolore, 

quello ignoto e ignorato, / quello che si cela tra le piaghe di un sorriso / come una maledizione, una 

punizione / l’espiazione di una pena. Nel dolor e/ resiste quel che resta dell’amore. (L’eco). 

 

Si chiude così il cerchio iniziato dai luoghi dell’infanzia, dal ricordo dei propri cari, dai lunghi 

silenzi ripopolati dai fantasmi del passato; il silenzio che morde e fa soffrire, il silenzio che evoca 

memorie come sorgenti di nuova vita, il silenzio in cui dolore e amore si confondono e aprono altri 

orizzonti, rinnovate speranze al cuore del poeta. 


