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ANNO XIX – N° 214 – Febbraio 2024 

Pio Borgo: Locanda Nostalgia  

di Francesco Aronne  

 

 

 

 

Piante spontanee si insinuano tra fessure di antichi e stanchi gradini con le pietre levigate da 

miriadi di passi. Muschi e licheni danno nuove tinte a frammenti scomposti di un mai sopito 

passato. Immagine, tra le tante vaganti nell'etere, in grado di ritrarre il silenzio. Eppure oltre 

quella porta vi fu vita. Suoni, odori, sapori, speranze, gioie, lacrime, emozioni, nostalgie 

conservate in inossidabili fotogrammi di memorie. Comunioni transitorie di vite vissute in spazi 
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concomitanti, sovrapposte nell'incontro di tratti condivisi di cammino. Strade convergenti in 

momenti destinati inevitabilmente a separarsi. Vecchie mura eterne custodi di stratificazioni di 

tempi e di vite. Un focolare che raccolse intorno al suo tepore il trascorrere di uggiose giornate 

autunnali. A volte, spinto dal calore del fuoco, esalava come nebbiolina lacustre da inzuppati 

abiti un vapore che disegnava nell'aria arabescate ed evanescenti figure. Letture e racconti 

nutrivano la fantasia di quel bimbo che fui. Scrosci di pioggia, bagliori di lampi, brontolii di tuoni 

o silenziosi fiocchi accompagnavano lunghe giornate d'attesa. Il crepitante ceppo con le sue 

vampe multicolori diventava il centro di quel piccolo mondo antico. Da quella porta scesi un 

giorno senza esservi mai salito. Anche l'intorno ha progressivamente perduto suoni, odori e con 

essi remote atmosfere. Un silenzio irreale regna in vicoli dove resistono ancora poche sentinelle 

di quel tempo lontano ma mai distante. Nessuna pellicola potrà riportare in vita quelle storie e 

memorie. Eppure son certo che nelle notti di pioggia, di vento e di nebbia, ma anche in accaldate 

sere estive, sicuri di non essere visti da occhi indiscreti, si aggirano bonari i fantasmi di quanti 

quei luoghi abitarono. In quei vicoli ed in quelle case si ritrovano tuttora dando vita alla fatata 

armonia di quel tempo. Ed in ogni ritorno mi sembra di sentirne il saluto e le voci, ed è come se 

quegli usci sprangati miracolosamente si aprono ancora. E proprio ora, in questa uggiosa 

mattina autunnale, mi sovviene un pensiero di Julio Cortázar "Mi rimangono le case in cui sono 

stato felice, dove ho assistito alla bellezza, alla bontà, dove ho vissuto pienamente". Lo stesso 

aggiunse: "...e a volte mi spiego i fantasmi: come non ritornare dalla morte, a visitare le case 

amate? Io sarò un fantasma infaticabile". 

 

Rileggo questo mio post, probabilmente notturno ed ormai vecchio, del 21 ottobre 2023. Parole 

evanescenti distillate, in un tempo in cui tutto brucia e si consuma in fretta, da una foto che ho 

scattato in un transito veloce, qualche tempo prima, in una via tracciata a chiare ed indelebili 

tinte nella carta geografica della mia anima. Scivolo di nuovo nella mesta atmosfera ricreata dal 

contesto di questo limitato e limitante fotogramma. Sento nella mia seconda mente un motivetto 

che sembra uscire dal cilindro di un vecchio fonografo a manovella. La voce deformata ripete 

ossessivamente (una volta dicevamo si è incantata!):   

Rumori che fanno sottofondo per le stelle 
Lo spazio cosmico si sta ingrandendo 

E le galassie si allontanano 

Ti accorgi di come vola bassa la mia mente 
È colpa dei pensieri associativi 

Se non riesco a stare adesso qui… 

Pochi giorni fa, per uno di quegli strani casi della vita, sono risalito per quei tre gradini e ho 

varcato nuovamente quella soglia. L’uscio inconsapevole, e forse anche stupito nel rivedermi, si 

è spalancato cigolando come una sorta di porta per le stelle. Altri gradini, oltre quell’uscio, 

sembrano condurre nell’abitacolo di una navicella spaziale. Mi è sembrato di vivere in una 

deformazione dello spazio tempo, ritornando a quando quelle stesse mura mi hanno spinto 

prepotentemente fuori a cercare un altro Egitto e a cercarne poi altri ancora.   
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Un odore antico che sa di casa disabitata e muffe ha, nel tempo ma non nella memoria, sostituito 

gli odori della cucina di mia madre, del suo bucato. La polvere sembra impossessarsi di ogni 

cosa. Il caos regna sovrano e mi riporta indietro ad anni orsono, quando col mio amico italo-

berlinese Faganelly, giravo in quel che rimaneva del villaggio olimpico nei dintorni di Berlino. 

Edifici costruiti dai nazisti che dopo il 1945 erano diventate caserme fino a poco prima occupate 

da militari sovietici. Nelle case deserte tutto lasciava immaginare un frettoloso abbandono. 

Cumuli di carte per noi illeggibili, sudici stipetti aperti, bottiglie di vodka vuote sui pavimenti, 

pacchetti vuoti e mozziconi delle Papirosa russe che riportavano alla memoria le mitiche 

Belomorkanal. Oggetti, alcuni sconosciuti, che riconducevano ad un mondo limitrofo eppur 

distante. Ci sembrava di sentire voci e suoni provenienti da una radio Selena B212 Multiband 

(ben 8 bande di frequenza: LW-MW- SW 5-4-3-2-1 e MF AFC) portabile poiché alimentata anche 

a batteria. E questo ricordo provoca un cortocircuito nello spazio tempo e mi riporta tra le mura 

amiche in cui mi trovo. Mi sovviene quando proprio una Selena B212 Multiband era in bella 

mostra sul camino da tempo nostalgico di ceppo e fiamme. Mia madre premeva il pulsante rosso 

e da quella radio, con la manopola della sintonia religiosamente mai ruotata, lei ascoltava tutte 

le sere Radio Maria accompagnandosi a quanti recitavano al crepuscolo il Rosario. Ipotesi d’uso 

assolutamente imprevedibile per i fieri lavoratori socialisti che avevano costruito quel gioiello 

tecnologico che, mediante le onde corte, consentiva ai proletari di ogni dove di venire a 

conoscenza dei progressi della rivoluzione russa evocati da Radio Mosca in quasi tutte le lingue 

del mondo. Ora quella radio è a casa nostra. Ogni tanto la metto in funzione in ricordo di mia 

madre e vado a passeggio tra le sue frequenze. I suoni, che dall’altoparlante si irradiano 

nell’intorno, sono decisamente distanti da quelli delle moderne radio digitali. Ripropongono le 

ricerche musicali d’avanguardia dello sperimentatore Battiato prima maniera. Ma mi ritorna in 

mente anche un frammento di Stalingrado degli Stormy Six: La radio al buio e sette operai, sette 

bicchieri che brindano a Lenin. E Stalingrado arriva nella cascina e nel fienile, vola un berretto, 

un uomo ride e prepara il suo fucile. Sulla sua strada gelata la croce uncinata lo sa d'ora in poi 

troverà Stalingrado in ogni città. 

Vado in soffitta allarmato da tracce di pioggia sul pavimento e trovo il cupolino di un lucernario 

che il tempo ha reso fragile e nel quale un grosso foro ne richiede la sostituzione. Dopo aver 

posto rimedio a questo inatteso contrattempo mi soffermo in quello spazio angusto. Mi trovo 

attorniato dai fantasmi di oggetti custodi di altre storie e tutte antiche. Mi riappare un attrezzo 

con cui si abbrustoliva il caffè verde che ci mandavano i parenti brasiliani emigrati . Un setaccio 

antico che ha ravvivato il ricordo di una signora vestita di nero che ogni tanto veniva a casa 

nostra e che mia madre rifocillava nelle fredde giornate d’inverno e nella calura estiva. Credo di 

non aver mai saputo il suo nome. Era a me nota come la sitazzara. Una donna avanti negli anni, 

il cui volto e la gentilezza sono rimasti scolpiti nella mia memoria. Si procurava da vivere 

esercitando la povera arte di fare i setacci. In quel tempo nella soffitta di quella casa c’era ancora 

il forno. Le levatacce di mia madre quando doveva impastare e fare il pane o le bottiglie con la 

conserva di pomodoro sono in me un vivo ricordo. Il setaccio era un indispensabile strumento 

che dava qualità al pane e alle focacce, ma anche a pizzatuli e cuzzole nel periodo di Pasqua. 

La sua oscillazione ritmica tra esperte mani produceva un suono che avrebbe certamente 

affascinato Karlheinz Stockhausen. Resta il ricordo di quella donna con una lunga gonna scura 

ed un pesante scialle nero mentre tendeva le sue rugose mani verso il fuoco acceso nel camino 
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e le riscaldava. Nella sua breve visita mi narrava storie forse persesi negli anni e poi, dopo aver 

mangiato qualcosa che accettava dopo le garbate insistenze di mia madre, si accomiatava 

rispettosamente con gesti che lasciavano trapelare una amicizia antica. Riprendeva il suo 

fardello ed il suo cammino verso il nulla da cui era apparsa. Non ricordo l’ultima volta che la vidi. 

Mi sento attorniano dai fantasmi di altri oggetti ed altre storie. Attrezzi di lavoro, contenitori 

conservati ormai vecchi per il non pòzzanu mai sérivi. Una bilancia stadera che mio padre 

chiamava U valanzuni, un vecchio martello ed una forma per aggiustare le scarpe che avevo 

visto dai ciabattini e che ritorna in mente all’improvviso, un treppiedi forgiato dagli zingari, due 

pignatte che mi hanno regalato cibi raffinati, fumetti conservati per essere riletti chissà quando 

ed altre cose ancora. Frammenti riconducibili a vite passate e trapassate.    

Oggetti temporaneamente evaporati seppur impregnati di succosi grappoli di memorie. Oggetti 

intrisi a volte di fatiche, di arti e mestieri ormai scomparsi. Oggetti sostituiti da metamorfosi 

indotte dall’incedere irrefrenabile della ruspa della modernità. Aggregati molecolari di materia 

finiti con il diventare pesanti zavorre di ingombro nello scivolare inesorabile del tempo. Diventati 

inevitabilmente scorie abbandonate di cui liberarsi nei vari traslochi versi tutti i personaggi che 

abbiamo indossato nelle nostre vite e nei luoghi in cui lo abbiamo fatto. Bisogni indotti da nuove 

merci che ci sono entrate nei polmoni impossessandosi del nostro ritmo di respirazione. Il mondo 

che cambia continuamente verso direzioni difficile da interpretare. 

Eppure a volte basta sfiorare solamente il ricordo di oggetti o luoghi per ritornare col ricordo a 

ciò che eravamo e siamo stati. Una vecchia foto, una cartella piena di ingialliti ritagli di riviste e 

di giornali, una scatola di latta o gli attrezzi vicini al focolare compreso quel ramo scorticato, 

lisciato ed appuntito con cui mio padre mi abbrustoliva il pane o arrostiva il formaggio pecorino 

e la salsiccia… Tutto questo ed altro ancora sembra trasportarci repentinamente indietro nel 

tempo, forse nel futile tentativo inconscio di frenarne il veloce divenire. Una trappola che può 

farci rimanere segregati in gabbie immateriali prodotte dal pensiero. Per fortuna uno squillo del 

telefono mi chiama ad altre impellenti occupazioni.  

Quell’uscio si richiude alle mie spalle continuando a trattenere le schiere di fantasmi in cui mi 

sono imbattuto. Attraverso ancora una volta vicoli familiari e sento nella mia seconda mente un 

motivetto che sembra uscire dal cilindro di un vecchio fonografo a manovella. La voce deformata 

ripete ossessivamente (una volta dicevamo si è incantata!): Non so che cosa resterà di noi, del 

nostro transito terrestre, di tutte le emozioni avute in questa vita…  

 


