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ANNO XVIII – N° 209 – Settembre 2023 

[La Calabria di Nino Dramis in Salvo il battesimo del 1959] 

Mi racconto e ti racconto 
di Giovanni Pistoia 

 
 
 
 

«Ieri a Terranova c’era uno che faceva un comizio. 
Diceva che alle prossime elezioni la Calabria 

deve dare una risposta al Governo. Era uno dei preti 

e diceva che la risposta è che dobbiamo ringraziare il governo 
per tutti i soldi che ha speso per noi e che il grazie 

deve essere il voto. Ma a Corigliano un altro ha detto, 
caro compare, che il voto è un diritto sacrosanto, 

che vuol dire che ognuno vota dove vuole.» 
Nino Dramis 

 

Parafrasando Marcel Proust, si va alla ricerca di libri perduti. Non è il 

caso di «Salvo il battesimo» di Nino Dramis1, perché se pur dimenti-

cato, nascosto, o forse sconosciuto, è ancora rintracciabile per essere 

letto, o riletto, riscoperto. Un libro, finché è in qualche recesso, ha sem-

pre la possibilità di riprendere fiato e, soprattutto, dare alito a chi tenta, 

in questi tempi folli, di vivere senza sopravvivere.  

 

Il romanzo, pubblicato da Feltrinelli nel lontano 1959, non è, come 

è facile immaginare, in commercio. Per quanto ne sappia non è mai stato 

riedito né ristampato. Sapevo di questo libro ma, lo confesso, non lo 

avevo letto. Mia colpa, piuttosto grave, perché mi avrei perso una bella 

e interessante lettura. Non è mai troppo tardi. Avevo saputo del libro 

attraverso Domenico Cassiano2 in un bel saggio del 2018, ripreso nel 

2023. Ho cercato il libro ma non sono stato fortunato. Ora, grazie ad 

Angelo Broccolo, che simile a un pesciolino d’argento si rifugia nelle 

pagine dei libri e ne succhia l’energia, (a volte, sia detto per inciso, ne 

condivide l’essenza con amici lettori), sono venuto in possesso di una fotocopia. Si tratta, in verità, 

della trascrizione che un lontano parente di Nino Dramis, Giorgio Cerrigone, ha voluto amorevol-

mente realizzare per dare la possibilità ai lettori della Biblioteca multimediale “Tocci Rosario” di San 

Giorgio Albanese, paese nativo dello scrittore, di leggere, o rileggere, questo testo ormai non più in 

circolazione. Interessante anche la breve ma incisiva introduzione-testimonianza che Cerrigone firma, 

e sulla quale ritornerò più avanti. Ma Broccolo che, si ricorda, è medico e affabulatore forbito, mi 

segnala anche un video, che propone la lettura di un passo del romanzo da parte di Carla Minisci, 

voce chiara e partecipata: è uno dei passaggi che troverò tra i più efficaci, indicativi, simbolici e amari 

 
1 Nino Dramis, «Salvo il battesimo», Feltrinelli, Milano, 1959. 
2 Domenico A. Cassiano, «Aldo e Nino Dramis: la civiltà contadina e la poesia popolare degli albanesi di Calabria», in: 

“Il Nuovo Corriere della Sibaritide”, maggio-giugno 2018, anno 3, n. 3; il testo riappare successivamente il 12 gennaio 

2023 sul sito https://www.altrepagine.it/index.php/2023/01/12/aldo-e-nino-dramis-la-civilta-contadina-e-la-poesia-popo-

lare-degli-albanesi-di-calabria/ 
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del racconto di Dramis. Il primo approccio al romanzo avviene, dunque, sulla copia curata da Cerri-

gone e consegnatami da Broccolo. Ma avevo bisogno del libro, volevo vederlo tra le mani, sentire 

l’odore della polvere e accarezzarne il colore, certamente sbiadito dal tempo che, chissà perché, non 

ama le tinte vivaci. Semplice curiosità o la ricerca, forse, di un tempo perduto attraverso perfino il 

contatto della carta, ormai sicuramente resa fragile dall’invadenza della storia, che si incarica di re-

gistrare ansie e sconfitte; e la memoria sembra voler fare il resto, come fitta, densa foschia tenta di 

annullare quello che pur c’è stato, anche se le cicatrici restano aperte.  

 

Sono stato fortunato 

 

Sono stato fortunato. Questa volta la ricerca è andata a buon fine. Il libro è nelle mie mani, grazie 

alla libreria Piani di Monte San Pietro di Bologna. La copertina è illustrata, flessibile, con una foto 

colore mattone del volto di un giovane pensieroso. È edito da Feltrinelli 274/UE – Universale Eco-

nomica, nella collana “Scrittori d’oggi”. Nella prima pagina si segnala: prima edizione, settembre 

1959. Nell’ultima, dopo la parola “Fine”, si testimonia che il lavoro di stampa della Tipografia Tec-

nografica Milanese si è concluso il 2 settembre del 19593. Il formato è piccolo, circa sedici centimetri 

(16mo). Sulla quarta di copertina si legge: Salvo il battesimo romanzo scritto da Nino Dramis per 

l’Universale Economia dell’editore Feltrinelli, pagg. 134. E, poi ancora: Nella terra aspra di Calabria 

/ la lotta di tutti i giorni per una vita / che rompa l’immobilità del tempo // Un amore che riesce a 

realizzarsi / tra mille difficoltà // La vittoria di un uomo. E alcune indicazioni dell’autore: Nino Dra-

mis è nato a San Giorgio Albanese nel 1928. Da poco più di un anno vive a Milano, dove lavora come 

impiegato in un Istituto di Assicurazioni. È, con questo, al suo primo romanzo. Segue il prezzo: Lire 

300. Non contiene fotografie. Il volume in mio possesso è usato ma in ottimo stato; vi è a penna una 

firma, forse dell’ultimo proprietario: Valleri Carlo (o Carla), Bo IV 1960. A volte la storia di un libro 

è più intrigante e affascinante della storia che quel libro contiene. Se quelle pagine potessero parlare 

ci direbbero della sua esistenza durata, fino ad ora, 64 anni. Dei suoi proprietari, dei suoi lettori, del 

rapporto tra lettore e i personaggi raccontati. Credo che in ogni modo bisogna dire grazie a chi, co-

stretto per qualche motivo a noi ignoto, a disfarsi del volume, abbia deciso di non cederlo agli opera-

tori ecologici ma, affidandolo a una libreria specializzata in questi acquisti, gli ha concesso la possi-

bilità di nuova vita. (Per la cronaca: ho recuperato anche una seconda copia, questa volta grazie alla 

libreria di Noi acquistiamo libri di Cerreto laziale, che regalerò, glielo devo, ad Angelo Broccolo). 

 

Unica prova edita 

 

Il romanzo di Dramis sembra essere l’unica prova di scrittura edita; poi non ha dato seguito all’at-

tività, come afferma, citandolo appena, Antonio Piromalli4. Sarebbe opportuno, probabilmente, pen-

sare a una ristampa, o semplicemente alla digitalizzazione del testo, e affidarlo, gratuitamente, alla 

Rete per permetterne la conoscenza a lettori e studiosi. La Calabria descritta da Dramis, senza enfasi, 

con schiettezza, racconta di una storia d’amore, di vicende personali e sociali, di intrecci familiari. 

Ma da sfondo, non tanto celato, alle vicende, vi è l’immagine del tempo che sembra non conoscere 

tempo, immobile nelle stagioni, l’ostentazione della ricchezza e l’arroganza dei possidenti, e la pre-

senza, spesso muta e rassegnata, di contadini e braccianti; la lotta per la terra e la fuga dalla terra, la 

voglia di abbandonare un lavoro, quando c’è, che costa fatica e non dà che fame. Il tempo che ci 

 
3 Nello stesso anno, tra luglio e settembre, esce, sulla rivista “Successo”, «La lunga strada di sabbia», reportage, uno 

spaccato tutto personale di come vede l’Italia di quel periodo Pier Paolo Pasolini. Si veda anche: «Pudore e sfrontatezza 

/ Pasolini e Paolo di Paolo: coast to coast» di Silvia Mazzucchelli del 29 luglio 2021, in: 

https://www.doppiozero.com/pasolini-e-paolo-di-paolo-coast-coast 
4 Antonio Piromalli, «La letteratura calabrese» - II- Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 1996, p. 334. 
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divide da quel periodo va ben oltre gli anni trascorsi. Quella Calabria è scomparsa. È proprio per 

questo motivo che è doveroso leggerlo questo testo; è una pagina di storia senza essere un saggio, 

dove i paesaggi umani e campestri, le località e gli oggetti, stanno dentro un’unica cornice; gli uomini 

in comunione con gli animali: materiale importante per l’antropologia, la sociologia, il folclore, la 

storia economica e sociale della Calabria, gli usi, i costumi, e anche per qualche altra tipologia di 

studio.  

 

Lo storico Domenico Cassiano, non solo studioso attento, documentato e rigoroso degli albanesi 

in Italia, ma anche profondo conoscitore della storia in generale, e di quella meridionale in particolare, 

ha dedicato ai fratelli Dramis, Nino e Aldo5, un interessante studio, come già evidenziato, nel quale, 

tra l’altro, afferma che buona parte degli scritti di Nino sono inediti. È probabile, quindi, che il nostro 

autore abbia scritto ma per vari motivi non abbia più pubblicato. Non so se questi scritti siano custoditi 

in qualche parte, o siano andati perduti; una ricerca in tal senso sarebbe utile (o, forse, è già stata fatta 

e io la ignoro). Ai fini della contestualizzazione del romanzo di Dramis è utile leggere quanto scrive 

acutamente Cassiano: 

Dramis nelle parole di Cassiano 

 
Nino, morto prematuramente e la cui produzione è per buona parte inedita, aveva nel 1959 pubblicato con 
l’Editore Feltrinelli, nella collana “scrittori d’oggi”, il romanzo Salvo il battesimo, in cui racconta, come 
fu scritto – “nella terra aspra di Calabria la lotta di tutti i giorni per una vita che rompa l’immobilità del 
tempo” per sfuggire a condizioni di vero e proprio servaggio e di assoggettamento al notabilato agrario, 
come dice il “vecchio zio Gaetano” al protagonista del romanzo, Francesco, al ritorno dalla occupazione 
delle terre, sconfortato perché i compagni l’avevano abbandonato alla vista dei Carabinieri. “Non fa niente 

che non avete presa la terra” perché l’azione di rottura e di coraggio, posta in essere, finalmente rompe con 
un passato infame, quando se il galantuomo “ti buttava un pezzo di pane come a un cane, gli dovevi baciare 
la mano…Quando io avevo gli anni tuoi, se avevi una moglie giovane, la dovevi tenere nascosta, perché 
se piaceva al padrone, se la prendeva e tu dovevi dire: tanto onore! Se no te ne andavi a Torino…Adesso è 
già un’altra cosa. Ci vuole tempo”. Il vecchio raccomandava di avere pazienza perché la rottura rivoluzio-
naria era incominciata e presto avrebbe portato i suoi frutti. 

Il romanzo di Nino Dramis riveste una sua intrinseca importanza, anche oggi, sotto il profilo storico, 

perché, con un linguaggio crudo ed essenziale, disegna un quadro realistico della tristezza di quei tempi in 
cui solo le lotte contadine per la terra costituirono una grandiosa epopea e, per dirla con lo storico ameri-
cano S.G. Tarrow, furono uno degli avvenimenti più rivoluzionari della storia italiana del secondo dopo-
guerra. Ciò perché le masse rurali, sostenute solo da socialisti e comunisti e da un gruppo di intellettuali 
progressisti, che avevano in passato rappresentato solo una entità sconosciuta, un mondo senza storia, ir-
rompevano impetuosamente sulla scena politica, mettendo in crisi i ceti dominanti, magistratura e polizia, 
che ricorsero alla facile e solita via della repressione, senza peraltro costringere il mondo contadino alla 
desistenza ed al silenzio. Aveva ragione il Dramis nel fare dire al vecchio contadino che, questa volta, 

“adesso è un’altra cosa”. 
La rilettura, oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, del romanzo del Dramis pone la necessità di un 

confronto non tanto con il testo, ma con le vicende ivi narrate e realmente accadute. Il lungo tempo tra-
scorso e lo sviluppo degli avvenimenti successivi non valgono a mutare il giudizio storico su quegli acca-
dimenti. La civiltà contadina, pur attraversata da secolari ingiustizie, rappresentava una forza sociale 
nuova, autenticamente rivoluzionaria, che – se sapientemente guidata – aveva la potenzialità di evolversi 
verso forme moderne più umane. Non si deve, inoltre, ignorare – come ha più volte sottolineato Giovanni 

Russo – che la stessa civiltà e la cultura meridionale – come provano i grandi intellettuali meridionali da 
Croce, Verga, Giustino Fortunato, Ignazio Silone fino ad Antonio Gramsci – erano strettamente legata alle 
radici contadine, oltre che europee. 

 

 
5 Sul poeta e scrittore Aldo Dramis si rinvia al saggio di D. Cassiano già citato in nota 2. 
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Dramis nella testimonianza di Cerrigone 
 

Giorgio Cerrigone, per dare l’opportunità di leggere il romanzo, lo ha meticolosamente dattilo-

scritto e consegnato alla Biblioteca multimediale “Tocci Rosario” di San Giorgio Albanese, corredan-

dolo di alcune foto d’epoca. Al di là della encomiabile iniziativa, Cerrigone firma anche una breve 

introduzione, che è una interessante testimonianza di un lettore attento, concittadino e parente dell’au-

tore. Dopo un primo approccio non proprio positivo, (i libri sono pazienti, sanno attendere), la lettura 

integrale del testo lo coinvolge emotivamente, ritrovandosi nelle ansie e negli auspici dei protagonisti, 

giovani desiderosi di rompere l’immobilismo di quelle terre e, soprattutto, contribuire a costruire un 

mondo privo delle smisurate angherie padronali. Scrive Giorgio Cerrigone: 

 
Forse quello che sto per dire farà storcere il naso a parecchie persone che mi conoscono e conoscono il 
mio passato politico, ma mi rivedo in quei giovani che cercavano di cambiare il mondo e che con le loro 
lotte stavano trovando il gusto di agire con la propria testa e di assumere decisioni in prima persona e 
segnarono una svolta nel paese e nell’intero territorio ed inconsapevolmente il mio agire era stato simile al 
loro. Vi potrà apparire strano ma mi ritrovai in Francesco che aveva cercato in tutti i modi di cambiare la 
sua vita e quella degli altri lavoratori del paese ed i suoi sogni furono un po’ anche i miei quando mi ritrovai 
a militare in quel partito, che per molti era visto come l’incarnazione del male, ma che a me pareva l’anti-

camera della giustizia sociale e morale per le generazioni che lottavano per cambiare il mondo….  

 

Per Cerrigone lo stesso Nino Dramis, consapevolmente oppure no, è uno di quei giovani che, 

all’epoca, credevano nei loro sogni, e lottarono ostinatamente per portarli avanti senza alcun timore. 

 

Dramis nelle “voci” di Broccolo e D’Amico 

 

Angelo Broccolo, nel segnalarmi il libro, lo considera «a suo modo un capolavoro, davvero straor-

dinario, peccato sia totalmente dimenticato». E il 7 maggio sul suo profilo Facebook rilascia questo 

commento: 

 
È un libro di una bellezza disarmante. Scoperto per caso grazie a una recensione del mio “vecchio maestro” 
prof. Cassiano – per me resta “prof.” anche se per il resto del mondo è l’avv. – fino a stanotte non avevo 
avuta la possibilità di leggerlo. Ieri sera, in occasione della presentazione del bel libro di Adriano D’Amico, 
sull’occupazione delle terre, abbiamo goduto delle letture di Carla Minisci di alcune pagine toccanti e 

significative che rievocavano immediatamente il clima di quegli anni. Una scrittura secca e diretta ma 
assolutamente ricca di penetranti sfumature sui luoghi, le persone, i movimenti di lotta, il riflusso, la scon-
fitta, la speranza... Ho pensato immediatamente a Pavese e non esagero! Un Pavese che scrive di Colucci, 
Guglielmo, Occhio di Lupo!  Sono 120 pagine che si divorano una dietro l’altra e tra l’una e l’altra eccola 
finalmente la nostra Storia non raccontata e finanche smarrita. Ed allora Adriano è qui dentro che siam stati 
in questo lunghissimo tempo di sconfitta. Siamo stati precisamente nel posto giusto. Nino ha lasciato scritto 
che quelle lotte andavano raccontate e soprattutto riprovate ancora! 

Questo libro mi ha restituito delusioni e rabbia ma soprattutto alla fine di un cammino mi ha regalato 

il senso di una vita che forse avevo smarrito. 
 

Nota che viene fatta proprio da Adriano D’Amico sul suo profilo Facebook del 7 maggio, augu-

randosi che gli amministratori locali possano ricordare Dramis attraverso l’intitolazione di una strada, 

o altro, perché abbia il giusto riconoscimento da parte dei suoi concittadini. Ha ragione D’Amico: un 

riconoscimento, che attraverso la figura di Dramis, si estenda inevitabilmente ai personaggi del ro-

manzo. Infatti, i giovani di Nino Dramis sono dinamici, in movimento, e non solo Francesco che, sia 

pure tra tante contraddizioni e limiti e paure, sa guardare al futuro con fiducia. Sono legati alla terra, 

lottano per strapparla ai proprietari assenteisti; non sono rinunciatari; desiderano emanciparsi da 
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quella che appare una maledizione storica, uno stato di povertà endemica, un servilismo antico. In-

tuiscono che i tempi cambiano, e se prima aspirano ad avere un asino, fonte di ricchezza, per poter 

lavorare, poi cercano una carriola per fare commercio e, infine, una lambretta. E la strada, che si 

costruisce in quelle contrade, non è vista con sospetto, ma non si tollera che per poter lavorare biso-

gna, ancora una volta, bussare alle porte di chi comanda. La strada come simbolo: essere originali, 

inventarsi nuovi sentieri, conquistarsi la libertà, e non solo dal bisogno. 

 

Dramis e la critica di Marvardi 

 

Nino Dramis ha 31 anni quando pubblica il libro. Lascia San Giorgio Albanese e si trasferisce a 

Milano per lavoro: calabresi che affolleranno le città del Nord e contribuiranno al loro sviluppo so-

prattutto economico. È il periodo nel quale al boom economico del dopoguerra i meridionali parteci-

pano in massa. Contadini poveri e sfiduciati abbandonano le terre per diventare operai nelle fabbriche. 

Nelle città del Nord (e non solo) servono braccia, e le braccia arrivano. Il giovane impiegato e autore 

cerca strade nuove, come i personaggi del romanzo. Eppure, paradosso della vita, viene indicato come 

chi vuole calpestare sentieri già battuti per un facile successo. «Ma i giovani credono di potersi im-

porre in modo affatto originale soltanto per l’impiego di una falsariga che una contingente moda 

letteraria gli scodella bell’e fatta come pietra filosofale dello stile»: così Umberto Marvardi nella 

recensione «Dramis e Cristofanelli»6. Ma andiamo con ordine. 

 

Marvardi non commenta l’organizzazione del romanzo, la sua struttura, la fisonomia dei protago-

nisti, i paesaggi descritti, i contenuti; egli si sofferma solo sul linguaggio letterario usato dal nostro 

autore. La stroncatura su questo versante è tanto chiara quanto ingenerosa. Del neorealismo sembra 

voler salvare solo Verga. Chi si ispira allo scrittore siciliano imita. Ritiene il racconto di Dramis vivo, 

scattante, fresco ma ha un difetto d’origine: quello di voler seguire un modulo già predisposto che 

riduce la libertà espressiva dell’autore e rende il teso noioso. Personalmente ritengo che Dramis si 

muova a suo piacimento proprio nel linguaggio che usa. La scrittura è armoniosa, accattivante, coin-

volgente, per nulla forzata e ristretta in un modulo già predisposto. Maneggia con disinvoltura il re-

pertorio lessicale della tradizione orale, non rare volte potente. Certo, l’influenza neorealista c’è tutta, 

così come di autori come Corrado Alvaro7, e in particolare di Verga8, ma tutto ciò non mi pare un 

ostacolo, un vizio, un difetto, un limite. Mi pare esattamente il contrario. L’autore, cercando di avvi-

cinarsi il più possibile al linguaggio dei suoi compaesani, non limita il suo vocabolario ma lo arric-

chisce di concetti, di parole, di folgoranti espressioni, certamente indicativi di una civiltà, di una 

cultura contadina con tutte le sue contraddizioni. Pagine che pullulano di proverbi, aforismi, detti 

popolari, metafore. E nel racconto, spesso colloquiale, l’autore lascia parlare, riporta semplicemente, 

non interviene con considerazioni retoriche o moraleggianti. Un codice che sembra voler immortalare 

e decodificare paesaggi umani e ambientali, consegnandoli alla memoria prima della definitiva scom-

parsa. In ogni modo per il lettore più esigente, e considerato la difficoltà di rintracciare il pensiero di 

Marvardi, eccone riportato il frammento attinente a Nino Dramis e al suo romanzo: 
 
Quanto sia facilmente imitabile certo modello neorealistico di linguaggio letterario nella narrativa di oggi 
e quanto delimitante la libertà espressiva del narratore, non sarà mai abbastanza utilmente dimostrato, an-
che se la dimostrazione sembri opporsi ad una verità ovvia. 

 
6 Umberto Marvardi, «Dramis e Cristofanelli», in: “La Fiera Letteraria” – anno XVI – n. 25 – 18 giugno 1961, pp. 4-6 
7 Si ricorda appena che un anno prima della stampa del libro di Dramis esce di Corrado Alvaro, scomparso due anni prima 

(1956), «Un treno nel sud» nelle edizioni Bompiani (1958). Una nuova edizione del libro si deve alla editrice Rubbettino 

nel 2016 con un’ampia e interessante introduzione di Vito Teti.  
8 Si pensi alla fase verista di Giovanni Verga e ai suoi romanzi, «Vita dei campi» del 1880, «I Malavoglia» del 1881, 

«Mastro don Gesualdo» del 1888. I vinti, gli sconfitti sono i protagonisti di molte sue opere. 



 

www.faronotizie.it – n. 209 – Settembre 2023 – Pag. 6 di 12 

Poiché il narratore che vuole imitare la parola del popolo per una maggiore concretezza di resa espres-
siva, deve necessariamente o idealizzare il discorso popolare o usare un dialetto immediato e, direi, addi-
rittura registrato. Nel primo caso la necessità dell’idealizzazione è tutta estetica, poiché mentre il parlare 

empirico si volge agli oggetti risultanti dall’uguaglianza oggetto-parola, essendo il fine del discorso quello 
del significare l’oggetto, il parlare lirico invece non rivolgendosi agli oggetti in quanto tali, ma in quanto 
simboli del sentimento nella fantasia, deve, con l’intenzionante nuova destinazione dell’oggetto in quanto 
parola-immagine, impiantare un’altra specifica concretezza, che non è quella dell’oggetto indicato dal sen-
timento nell’immaginazione come nel discorso empirico, ma quella del sentimento indicato nell’oggetto 
della fantasia. Comunque, i limiti espressivi della parola, nel caso dell’imitazione popolareggiante, sono 
evidenti e tutti legati ad una necessità e costrittiva figurazione psicologica; poiché, se il popolano deve 
parlare come tale, il numero delle parole, ossia dei mezzi tecnici dell’espressione, sarà limitato dall’espe-

rienza linguistica del popolano stretto anche se variata in metafore, modi di dire, proverbi ed altro, tipici 
modi della fiorita quanto concettualmente povera loquela di un personaggio di tal genere.  

Ma l’idealizzazione o schematizzazione letteraria dello uso popolano della parola negherà, in definitiva 
l’autentica imitazione di un tale linguaggio, poiché esso è usato in funzione fantastica e stilistica della 
personalità di chi narra la cui fantasia tenderà quindi a fondere, nell’imitazione, sia le esigenze di un fondo 
linguistico orecchiato più o meno dall’origine, sia le esigenze della personalità lirica del narratore, con 
tutte le convergenze del dialetto nativo, ineliminabile presupposto linguistico del narratore stesso.  

E non starò a vagliare la eventualità del dialetto strappato di sana pianta come registrazione dalla bocca 
di chi lo parla, perché sarà allora la personalità del narratore che dovrà piegarsi alle esigenze del dialetto. 
Nel caso poi, come è successo da noi col Verga, di un grande narratore che si valga del metodo verista per 
risolvere il suo particolare problema della comunicazione espressiva non sarà difficile dimostrare che il 
linguaggio popolareggiante usato non è affatto il dialetto d’origine rimasto nelle orecchie del narratore, 
poiché il siciliano dell’uomo Verga è diventato, attraverso il filtro letterario, vaga imitazione del Siciliano 
come linguaggio del Verga narratore. Imitazione che, se presente ai successivi utenti del metodo verista, 

servirà a ripeterla come imitazione dell’imitazione. 
Se un modello sintattico usato da Nino Dramis in Salvo il battesimo – Feltrinelli editore – e ripetuto 

come  uno dei centri modali più comuni al suo schema linguistico, mimetico di un dialetto calabro, lo 
mettiamo vicino ad un simile modulo de I Malavoglia di Verga in cui la stessa esigenza sintattica d’espres-
sione renda il limite psicologico del discorso dialettale, sarà facile dimostrare che la peculiarità sintattica 
non è affatto specificatamente dialettale, ma genericamente figurazioni d’immagine del personaggio preso 
tutto d’un pezzo dal popolo. Così per il frequente uso del che pronome o congiunzione (subordinante, 
causali consecutivi), Verga e Dramis rendono uno stesso modulo letterario che postula, si, una esigenza 

d’impianto dialettale, ma in quanto idealizzato in uno schema sintattico neutralizzante letterariamente lo 
stesso dialetto. Verga ne I Malavoglia: - come fanno i marinai quanto vogliono vederci bene anche al sole, 
che era un bel sole d’inverno…», oppure: - lo zio Santoro, col rosario in mano e gli occhi spenti, gli diceva 
di si, che non dubitasse, che era lì per questo…». E Dramis «e il discorso lo facevano cadere sulle figlie, 
che erano tutte belle ragazze che non ce n’era un’altra nel paese…», oppure: «debba vedere come debba 
fare, che mi trovo in una situazione, dice, che nemmeno i cani, dopo che si è lamentato un bel po’, che lo 
sapete come fa lui». Questo è naturalmente, un solo esempio stilistico di una grammatica che vorrebbe 

rifare il dialetto, mentre non è che l’imitazione letteraria ai fini espressivi della personalità del narratore; il 
quale dimostra così di frustrare la propria poetica nel tentativo di realizzare la res come è vissuta empiri-
camente; in quanto, tra il presupposto di poetica e la realizzazione lirica, è riuscito soltanto à sboccare ad 
un compromesso linguistico che, in una approssimativa struttura sintattica dialettale, fonde la necessità 
tutta letteraria di un’espressione, non della res, ma della sua immagine sentimentale-fantastica. 

Questo compromesso ha dato risultati lirici originali nel Verga, perché la sua forza lirica, potentemente 
espressiva nel concretizzare le immagini, lo ha distrutto come compromesso tecnico tra lingua e linguag-

gio, rinnovandolo in espressione, ossia nel tipico linguaggio della personalità lirica del Verga narratore; 
mentre diventa modulo letterario per chi l’usa dopo di lui, e, come modulo si fa noiosa ripetizione, la cui 
uniformità tecnica appesantisce le immagini, quando non siano così espressamente potente da riscattare la 
banalità sintattica del discorso che tende a farle prigioniero nel suo modulo letterario.  

Non che Salvo il battesimo del Dramis possa essere criticamente risolto tutto nel rilievo di uno stile 
come noioso modulo, che anzi il suo racconto è vivo, a volte scattante, fresco, ma certo che la mia 
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indicazione vuole porre in luce quel difetto di originalità espressiva che nel seguire una poetica neorealista, 
errata come tale, può diventare negativa come resa lirica o comunque ridurne la efficacia nella staticità del 
mezzo comunicativo. Ma i giovani credono di potersi imporre in modo affatto originale soltanto per l’im-

piego di una falsariga che una contingente moda letteraria gli scodella bell’e fatta come pietra filosofale 
dello stile. 

 

Paesaggio protagonista 

 

La trama del romanzo è semplice, la narrazione scorre lim-

pida, i personaggi non hanno nulla di eccezionale, gli intrecci 

non sono rocamboleschi, onesto il tentativo di rappresentare il 

quotidiano e denunciarne, con la semplice esposizione, le stor-

ture. Storie banali, ma nulla è banale nella vita e nulla è banale 

nella buona letteratura. E non c’è esistenza che non meriti 

d’essere raccontata. Tutto è tratto dalla realtà, dallo scorrere 

delle stagioni che segnano la vita.  Eppure tutto il paesaggio 

proposto da Dramis sembra surreale, metafisico; sembrano ir-

reali i luoghi descritti, i disagi e le sofferenze, le persone che, 

«salvo il battesimo», conducono una vita grama, dove, a volte, 

stalla e casa sono un unico spazio. Uomini e animali un unico 

microcosmo. Un mondo che meritava, e merita, di essere rac-

colto, di assurgere, così come è avvenuto in tanti autori, a di-

gnità letteraria. Penso a Verga, Alvaro, Scotellaro, Pasolini, e 

l’elenco potrebbe essere lunghissimo. Nino Dramis ha il me-

rito di raccontarsi e raccontare le “cose” di casa sua, di territori 

a lui vicini, paesi, villaggi, frazioni, campagne, fiumi, contrade di un pezzo importante del cosentino. 

Nel romanzo prendono vita nomi e luoghi sparsi sulla costa jonica tra pianura, colline, montagne; 

spazi a noi familiari. E, infine, scorrendo il libro, ci accorgiamo che parla delle nostre famiglie, dei 

nostri genitori e nonni, ma anche di noi non più giovani. Io stesso mi sono ritrovato in tante pagine e 

ho respirato un’atmosfera d’altri tempi che mi sembrava avere smarrito. È puntiglioso nell’indicare i 

piccoli mondi dove si dipanano le storie, e così le entità topografiche diventano tante: Crista, Crati, 

Corigliano, Acri, Martole, San Giorgio, Pagania, Malfrancato, Marante, Greca, Saraceni, Longo-

bucco, Santa Sofia, San Cosmo, Culuccio, Farnarossa, Cuccio, Guglielmo, Chimento, Palombara, 

Tolla, Serraudo, Sibari, stazione di Corigliano, Dirupata, Cantinella, Terranova, Duglia, Croce di Ma-

gara, Marina di Corigliano/Schiavonea, Pantano, Rossano. E in questi contesti si staglia la Calabria, 

oltre a quella del bidente, dell’accetta, della gabella, e della raccolta delle ulive, dei riti: del fidanza-

mento, del matrimonio, dell’uccisione del maiale, delle serenate, della tarantella. Qui si muovono gli 

uomini, il protagonista Francesco e gli altri che definire secondari non è del tutto esatto. Qui sono 

presenti le donne, casalinghe e contadine, spesso vittime di padroni e di uomini portatori di una cul-

tura ferocemente maschilista. Ma è lo stesso paesaggio agro pastorale tra i veri obiettivi della penna 

di Dramis.   

 

«Gabbella vuol dire gabba» 

 

L’inizio del romanzo è deciso, senza preamboli. Il lettore sin dall’incipit intuisce chi è il protago-

nista principale, gli ambienti, direi i colori dei luoghi, le circostanze, il ritmo della narrazione, lo stile 

dell’autore, il linguaggio che ha deciso di utilizzare. Leggiamolo insieme questo Capitolo primo, al 

centro del quale sta la “gabbella”: «(gabbella vuol dire gabba; aveva gabbato tanti», scritta con due 

“b”, richiamando una intonazione rafforzata dialettale.  
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Francesco scese i due gradini della sua vecchia casa e si mise a guardare il cielo. Aveva raggiunto ormai 

l’età in cui si deve capire se domani piove o se la Tramontana ce la spunta sul Ponente e manda via il 
cattivo tempo. A gambe larghe stette a guardare prima verso il mare e poi alla Crista, come aveva visto fare 
il padre, il nonno e tutti gli altri, poi scosse la testa: non era un tempo sincero e lui all’alba doveva scendere 
in marina a prendere una gabbella. Ritornò dentro andò a sedersi vicino al fuoco; la stanza era piena di 
fumo, come succedeva sempre quando soffiava il Ponente. 

Il vento soffiava attraverso la cappa e ricacciava il fumo in faccia al vecchio, che stava maltrattando la 
figlia, perché aveva messo al fuoco rami di fico non ancora secchi. Maria, facendo la calza, pensava che 

invece la colpa era del vento ed era del muratore di Corigliano, che una volta il padre di quello che ora 
bestemmiava aveva portato su quelle montagne per farsi costruire quel bel mobile di casa, con il camino 
proprio di faccia al Ponente. 

Tante volte si era sentito dire dalla nonna, prima che morisse, si capisce, che quel giorno era andata da 
compare Michele, che allora aveva il macello, e aveva comprato una testa di montone e l’aveva fatto con 
patate per il capomastro e, dato che c’erano, le corna del montone le avevano messe in cima alla casa, dove 
ancora si alzavano contorte verso il cielo a difenderli dal malocchio. 

Il fumo accarezzava le vecchie pareti increspate, che avevano perduto l’intonaco in più punti e i ragni 
che avevano approfittato per costruirci le loro trappole. Ogni tanto una mosca c’incappava e te ne accorgevi 
perché si metteva a gridare, che faceva come i pali che portano i fili della luce, quando ci appoggi l’orec-
chio. 

La stanza era come le altre di quelle montagne. C’era un tavolo, dei sedili, un letto alto un metro e 
mezzo da terra, sui cavalletti di ferro e il saccone gonfio di fodere di granoturco, la piattera attaccata a una 
parte, con piatti di terra, orlati di righe azzurre e con i fiori azzurri nel fondo, un graticcio di rovi attaccato 
alle travi di quercia, per tenersi il pane, una cassa per le provviste, una zucca, da cui per uno sportello 

avevano tirato la polpa, per metterci le forchette, e c’era la scala di legno che portava nella “camera”; sotto 
la scala: i ferri e la madia; di sera le tre galline ci si appollaiavano.  

Francesco era preoccupato quella sera. Era la prima volta che andava lui a prendere una partita di ulive. 
Ormai era venuto il momento di comandare. Al militare non lo avevano preso per via che era stretto di 
petto, lo avevano riformato e i paesani lo avevano preso in giro, specie le ragazze. Ma questo non voleva 
dire: quando veniva il tempo, una ragazza l’avrebbe scelta tra le meglio del paese e così le avrebbe fatto 
vedere che il riformato non vuole dire niente e che la pancia piena l’andasse a mostrare a tutto il paese. 

Non era un uomo alto, ma in paese ce ne erano molti più bassi di lui, ed era magro, però aveva un torace 
carico di peli che lui mostrava tenendo aperta la camicia con ogni tempo, e aveva buoni muscoli; glielo 
aveva detto anche una ragazza una sera, seduti sull’aia, la figlia di Luigi che ha le vacche di don Gaetano. 
“Sei tutto nervi,” gli aveva detto quando gli aveva dato una spinta per farlo rotolare in mezzo alla paglia e 
lui non si era nemmeno mosso. Francesco era uno che, se voleva, sapeva anche camminare come un signore 
in mezzo alla piazza di domenica, anzi questa era una chiacchiera che lui faceva spesso perché agli altri 
piaceva e poi lo guardavano con ammirazione. Certo doveva avere bevuto, ché certe fesserie uno non le fa 
quando ha i pensieri per la testa. “Francì, fai un poco il signore,” gli dicevano e lui diceva: 

“Beh, certo, ci vuole una sigaretta in bocca.” – certe volte qualche presente gli dava un’alfa e poi alla 
fine del teatro la fumavano insieme, e se no prendeva un pezzo di canna, - “e uno deve essere vestito come 
un cristiano, che voi nemmeno lo sapete come si veste la gente.” 

E poi si alzava, metteva la sigaretta tra il medio e l’indice della mano destra e teneva la mano tutta 
spalancata e si metteva a camminare con le gambe tese come fossero due pali di vigna e poi si fermava a 
guardare da una parte e da un’altra, voltandosi con il petto gonfio, tenendo i piedi fermi. Ma la mossa che 
faceva più effetto era quella che aveva visto un giorno ad Acri, che in paese nessuno sapeva fare. Ficcava 

la mano sinistra nella tasca dei pantaloni e si metteva a tamburellare la terra con la punta del piede sinistro, 
tenendo le gambe tese, un sopracciglio arcuato e la fronte increspata di rughe. I presenti ridevano come 
pazzi e gli dicevano: “figlio di puttana!” 

Il vecchio disse al figlio: 
“Stai attento domani: gabbella vuol dire gabba. Il fratello di tua madre, che pure se ne intende, dieci 

anni fa ha dovuto vendere l’asino per pagare il padrone.” Parlava a voce bassa, perché sapeva che quelli 
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non erano discorsi da uomini. Continuò: “Ci sono certe piante che sembrano cariche, che tu dici qua ci 
faccio una macina, e poi, stringi stringi, non hanno nemmeno un tomolo. Guarda i rami di dentro.” 

“Tu pensa ad andare a dormire che è tardi, che agli ulivi ci penso io. Che ora non conosco una pianta 

d’ulivo! Ci sono sotto tutto l’anno, li zappo, li poto… Guarda i rami dentro! Zio Luigi è un fesso, questo 
è. Zirlino glielo aveva detto che le ulive non c’erano. Io la prima cosa guardo i rami di dentro. L’anno 
scorso come ti ho detto alle Martole? Qua facciamo sì e no tredici tomoli. E tu dicevi: Ci facciamo quattro 
buone macine, almeno sedici tomoli. E chi aveva ragione? Devi dire piuttosto che, se viene il freddo forte 
come due anni fa, le ulive si fanno piccole e noi siamo fottuti. Ma non venire a dirmi che mi faccio imbro-
gliare dal padrone! E poi l’apprezzatore è compare Martino; va bene che quelli la tirano sempre per il 
padrone, ma tu non ci pensare che io non mi faccio fregare. Io dico: Qua ci sono tanti e io ve ne porto tanti. 
Dice: No, tu mi devi portare di più, perché quest’anno c’è carica. Dico: io non vi posso portare le ulive che 

non ci sono; io ci metto il lavoro – dico – e noi gli ulivi li conosciamo, ché non siamo acritani e sappiamo 
che la con la canna non vanno toccati, come fanno tanti perché se no si spezzano le cime – dico e poi per 
un paio d’anni non portano più… Non ci pensare tu, che io non sono un fesso!” 

Il padre si alzò e salì nella camera; al fuoco aveva slegato gli scarponi, come faceva sempre d’inverno, 
e si era scalzato per riscaldare i piedi. Maria gli aveva guardato le calze di lana, per vedere se le aveva 
bucate. 

Francesco arricciò una sigaretta di trinciato e andò a sedersi sul gradino della porta. Fuori le nuvole 

erano state squarciate dal vento e attraverso gli strappi era venuta ad affacciarsi la luna. Due assoli avevano 
ripreso il dialogo sospeso all’alba, monotono dialogo fatto di due note, ripetuto ogni notte, per tutta la vita. 
Ogni tanto una civetta ci ficcava un urlo o una risata maligna. 

Francesco era agitato. E se veramente lo fregavano? Gabbella vuol dire gabba; aveva gabbato tanti. 
Ma lui sarebbe stato attento, e poi, che Cristo? non era la prima volta che vedeva un ulivo. Il vecchio non 
gli aveva dato mai ascolto, perciò si trovavano come si trovavano. Come quando non voleva che toccasse 
le piante con l’accetta, perché non era cosa sua di potare un fico, intanto quell’anno avevano venduto tre 

quintali di fichi bianchi, perché l’anno prima li aveva potati lui. E ce ne erano rimasti per tutto l’inverno e 
anche fino alle fave. E diceva: “Quel ramo non lo toccare, quello nemmeno…” Gli dispiaceva al vecchio 
di tagliare, ma quando un ramo diventa debole, lui li conosceva, quelli li devi tagliare, quelli mangiano il 
sangue alla pianta e non portano frutto. Il vecchio, non era cosa sua; già lui era veramente un po’ fesso, 
giusto come diceva la gente.  

Certo, se la gabbella andava bene, la cosa poteva cambiare. Poteva prendere un asino alla fiera di 
maggio e poteva mettersi a fare la carovana, come la diceva Guglielmo, che uno va a caricare sabbia e altro 
materiale per i muratori. Quelli li pagano bene e così potevano vedere qualche soldo e sposare quella che 

stava vicino al fuoco, che aveva ormai l’età che le altre ragazze qualcuno che gli va appresso ce l’hanno. 
Di essere brutta non era e, benedica, aveva un petto come la capra di Luigi. Se prima non si sposava quella, 
che la cacciavano di casa, certo Francesco non poteva andare in giro la sera per i vicoli, a farsi offrire un 
garofano rosso e a toccare qualche gamba o qualche petto, che sono fesserie che uno fa prima di sposarsi. 
Rientrò e disse alla sorella: “Di’ a quelli che attacchino vicino alla fontana, domani. Voglio vedere quanto 
lavoro fanno quando manco io. La terra di essere buona è buona perché ha piovuto e i bidenti sono acciaiati, 
ma quelli non arrivano nemmeno al sorbo del lupo.”  

Francesco si avvicinò al suo letto e ci si buttò vestito, tanto il giorno dopo doveva alzarsi a due ore di 
notte, quando il cielo è ancora a carne di lupo. 

Maria soffiò sul lume a olio e salì pure anche lei nella camera a buttarsi sul suo saccone. La miccia del 
lume riempì l’aria d’olio bruciato e Francesco si agitò sulle fodere di granoturco: quante volte doveva dire 
che bisogna metterci della saliva sulla miccia, perché quel puzzo fa venire la tubercolosi? 

 

E la storia continua… 

 

È in questa atmosfera, descritta con linguaggio non ricercato e sintassi zoppicante, spesso antilet-

teraria, che l’autore si immerge nel raccontarci le vicissitudini di Francesco, giovane contadino che 

intende emanciparsi, non solo economicamente, ma soprattutto acquisendo quella dignità che vede 

ogni giorno calpestata dalle macroscopiche ingiustizie. Dignità significa lavorare senza tenere il 
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cappello in mano, senza piegarsi alla logica del servilismo, ai ricatti, ai soprusi. Lavorare non per 

morire di fame ma per potersi costruire una famiglia, avere una casa decente. Francesco vede premiato 

il suo desiderio, grazie al suo impegno, a una serie di circostanze che gli danno l’opportunità di met-

tere a frutto i suoi talenti, e comunque non da bracciante. Corona il suo sogno d’amore con Carmela, 

conosciuta per caso e il cui amore cresce e matura sotto gli uliveti, nel mentre insieme faticano sodo 

per recuperare qualcosa dalla raccolta delle ulive. Francesco crede, come tanti in quel periodo, nelle 

istanze di giustizia portate avanti dal comunismo. Ma non attende, lotta per un domani migliore, per 

sé e gli altri: occupa terre, effettua scioperi, s’inventa lavori. Non tollera padroni e clientele. Non 

mancano le amarezze, le delusioni, i fallimenti. Quella strada, che pur Francesco ha contribuito a 

costruire, e che è parte della sua fortuna, indica il futuro, la rottura dell’isolamento, la speranza di un 

domani di certezze, di lavoro, di dignità, soprattutto di giustizia.  

 

La Calabria arcaica si sgretola plasticamente nelle parole del vecchio contadino capostipite ab-

bandonato da tutti e, aldilà dei monti, riesce a vedere solo nebbia. È l’ultimo capitolo, il ventiduesimo, 

del romanzo, straziante per il protagonista, che racchiude nei suoi ragionamenti le mille contraddi-

zioni della cultura contadina, non priva di oscurantismi. Potremmo usare per “il vecchio”, chiamato 

sempre così da Dramis, le parole di Vito Teti ricordando Alvaro «… sente, dolorosamente, che con la 

fine del suo mondo è una civiltà millenaria a venire meno. Una lacerazione che è, innanzitutto, per-

sonale…»9. Ma quel mondo che si frantuma è per i giovani una liberazione, la speranza di una Cala-

bria dove le luci possano diradare, con la loro forza, le foschie antiche. 

 
Era ormai la fine di settembre. Le calandre avevano ripreso il cielo e mandavano il loro canto malinconico 
che avverte dell’autunno; la terra emanava odore di pioggia. I fichi conservavano ormai pochi frutti slab-
brati dall’acqua. 

Il vecchio se ne stava seduto sul gradino della porta, aveva gli scarponi slacciati e il bidente appoggiato 

vicino. Doveva andare a lavorare, era ora di preparare il terreno per il grano. Ne avrebbe messo sotto gli 
ulivi e dietro la casa. Ma quell’anno non avrebbe avuto molto aiuto. Francesco si era sposato e già da 
prima, da quando si era dato all’industria, non gli aveva dato più una mano; Giuseppe gli restava, ma quello 
aveva la musica e amava più il paese che la campagna. 

Guardò gli scarponi e trovò che il destro era scucito, ficcò le dita tra le suole e scosse la testa. 
“Come debbo fare? Come faccio a mettere i piedi nella terra? Sono scalzo e anche il bidente è consu-

mato. Quanti bidenti ho consumato? Uno per ogni anno, e qualche volta due. E quanti anni ho? Oh, la 

Madonna! Quanti anni ho! Ne ho sessanta o più. Forse anche settanta. Certo, che quando c’era la grande 
guerra ne avevo diciassette: sono della classe del ’96. Ci hanno chiamati a diciassette anni. Partimmo io e 
Refiore. Quello, poveretto, ci restò. Aveva il vizio del ladro, ma era un bravo cristiano. Anche a Udine rubò 
un coltello. A Udine…Eh! Io là dovevo restare! Dovevo ascoltare quello che mi diceva quella ragazza: 
‘Qui un piatto di polenta ce l’avrai sempre.’ Eh! Ne abbiamo fatte di pazzie con quella là. ‘Ciò, poenta chi 
magna magna, ma osei spartemo!’ Come parlano questi diavoli! Avevo vent’anni e quella mi aspettava 
tutte le sere alla libera uscita. Veniva in bicicletta, voleva insegnarmi a montarla e io invece montavo lei. 

Ah… E la testa ce l’avevo sempre per questa terra maledetta e non vedevo l’ora di tornarci. Meglio se un 
austriaco me l’avesse dato un colpo di baionetta e m’avesse lasciato sul Grappa, come c’è rimasto Refiore. 
E invece, appena è finita: ‘Addio, putea!’ed eccomi qua. Lì la terra si lavora da sola, c’è del granoturco 
che sembrano dei pioppi; se scavi con un piede, ci trovi l’acqua; butti un pugno di grano e ne raccogli un 
tomolo. E il formaggio e la gallina e il riso e ogni ben di Dio. Io invece sono tornato qua…” 

Guardò di nuovo lo scarpone, ficcò ancora le dita tra le suole scucite. 

 
9 «Incerto tra passato e presente, Alvaro vive e racconta un universo sospeso tra mondo dei padri e mondi dei figli, coglie 

le ragioni e l’anima della tradizione e intanto apre con fiducia alle novità, alla modernità, alla necessità del cambiamento. 

In «Gente in Aspromonte» aveva scritto che il mondo tradizionale si sfarinava come polvere al sole e come non ci fosse 

da piangere ma da raccogliere memorie», in: V. Teti, “Introduzione” a C. Alvaro, «Un treno nel Sud», op. cit.  
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Il sole era intanto spuntato dalle montagne di Rossano, le calandre continuavano a cantare nel cielo; al 
di là del fiume, Gaetano aveva già voltato un bel pezzo di terra, ma il vecchio quella mattina non aveva 
voglia di prendere il bidente. Fissava con occhi spalancati il suo scarpone, e intanto la sua testa se ne 

tornava a ripassare la vita e si stava accorgendo che anche quella era ormai vecchia e scucita come quello 
scarpone. 

“Cosa ho fatto, Cristo! poi mi sono sposato. Dice: ‘Che ti sposi a fare? Resta con tua sorella e non 
mettere al mondo altri disgraziati.’ E avevano ragione. Terra ne avevo poca, che non bastava nemmeno a 
me, e io, invece, ho incontrato quella. ‘Di che razza sei?’ Facciamo la strada insieme fino ad Acri. Ci 
andavo a pagare la fondiaria. Lei, la maledetta, ha saputo parlare, e aveva pure un bel petto. Eh! E me lo 
dicevano: ‘Che ti sposi a fare? Si sono sposati i tuoi fratelli, tu resta a casa, se no che fate?’ E io niente. E 
così ho fatto l’altra pazzia. Poi sono venuti i figli. Ora eccomi qua. Debbo voltare la terra e sono solo, e ho 

gli scarponi bucati e il bidente consumato. E dentro il cassetto che c’è? Due patate e un po’ di lardo. Faccio 
il primo figlio e quelli mi dicono: ‘Attento! Questo come è andato è andato, ma adesso basta. Se no poi li 
devi buttare alla ruota! Eh, basta la Madonna! Sono stato attento, ma che vuoi fare? Il cane va a mordere 
quello che ha i calzoni strappati. Ci sono tanti signori che non possono avere figli e ci fanno una pazzia, e 
ci si mettono con tutti i sentimenti e mangiano pasta e carne tutti i giorni, e prendono pure medicine, e 
niente. Uno di noi, invece, zappa tutta la giornata con un morso di pane e un pomodoro, poi si butta un 
momento sul letto, con la schiena rotta, fa una mossa, e quella ti dà un figlio! E i figli sono come queste 

calandre: li cresci, ti levi il pane di bocca per darlo a loro, e poi fanno le penne e se ne vanno. Adesso 
questa terra chi me la volta? Maria s’è sposata; con uno o con un altro, s’è sposata; Francesco pure, Giu-
seppe va per questi paesi a suonare il tamburo; quella è in paese. È nata in montagna, ma quando ha impa-
rato la via del paese è diventata cittadina. E da una parte è bene, perché a starci insieme ti viene voglia di 
spaccarle la testa con l’accetta. Ha il vizio della lingua. Se sto caricando un asino, o se debbo sradicare un 
ceppo, o se sto scannando il maiale, o se sto sfoltendo un ulivo, una parola lei ce la deve ficcare. I primi 
tempi gliele ho date. Dicevano: ‘Falle uscire il sangue dal naso. Forse tutte queste parole sono sangue che 

deve uscire!’ E io, ogni due o tre giorni gliela davo una mano sul naso. Poi mi sono stancato; ha cominciato 
a fare figli e l’ho lasciata perdere. Ho imparato a non ascoltarla. Sono anni e anni che non ci faccio un 
discorso. Fino a qualche tempo fa, ogni tanto mi veniva a trovare in campagna, mi portava la pizza fresca, 
aveva il sottanino pulito, e qualche cosa facevamo. Adesso sono anni che nemmeno quello più.” 

Fissò lo sguardo su Gaetano al di là del fiume. Lavorata con fretta, senza regola; si vedeva da lontano, 
da come buttava il bidente, che lavorava senza amore. Zappava torno torno un pero: lo spolpava, come un 
osso, quando si uccide il maiale. 

Poi, improvvisamente, cominciavano a scendere dalla Crista delle mandrie di nebbia; scesero lungo i 

fiumi e piano piano si spersero a pascere sui boschi, sulle vigne, sulle case.  
Il vecchio restò ancora seduto sul gradino fino a vedere scomparire, poco alla volta, il mondo, mentre 

la nebbia lo stringeva, lo lasciava solo. Le calandre smisero di cantare e presero terra da qualche parte, il 
bidente di Gaetano non cadde più tra le zolle; scomparvero le case di Chimento, poi quello di Guglielmo, 
poi gli alberi che lui conosceva, che aveva trovato da bambino o che gli erano cresciuti sotto gli occhi. Alla 
fine si trovò solo con il bidente e l’ombra di un ulivo. Allora rientrò in casa e andò a buttarsi sul letto. Si 
tirò sulle gambe una coperta militare e stette supino a guardare le travi di quercia. 

Si sentivano solamente i tarli che mangiavano il legno. 

 

La Calabria non è più quella che si evidenzia nelle pagine di Nino Dramis. È profondamente 

cambiata. E molti addirittura non sanno come eravamo, altri rifiutano di saperlo. Ma ancora i giovani 

sono in fuga, una vera emorragia. Paesi e centri storici montani e collinari si spopolano. La Calabria, 

intanto, è anche terra di accoglienza, spesso disordinata, le stazioni soppresse. L’eterno divario con 

l’Italia del Nord e con il resto di tanta Europa10 si dilata. Tanta Calabria ancora attende e delega 

affidandosi ai demiurghi di turno. Tanta Calabria ancora chiude gli occhi davanti a pagine oscure del 

 
10 Un esempio: secondo i dati Eurostat nel 2022 il tasso di occupazione femminile (15-64 anni) più basso nelle regioni 

europee è registrato nel Meridione, Calabria, ovviamente, compresa. 
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proprio agire e inascoltate restano le vibrate esortazioni di Franco Costabile11 del 1961, il polemico 

consiglio di Pier Paolo Pasolini del 195912, il continuo invito di Vito Teti13, per fare solo dei nomi. 

Tanta Calabria ancora è rassegnata a vedere restringere anziché ampliare i propri diritti. C’è chi alza 

la testa ma spesso è solo e sconfitto. Di quel contributo sostanziale dato alla crescita del Paese nessuno 

riconoscimento concreto è mai giunto. Quella Calabria è lontana, ma la Calabria del futuro è ancora 

una sfida aperta. 

 

 
 

Le immagini sono opere di Sara Palermo 

 
11 «Ecco, / io e te, Meridione, / dobbiamo parlarci una volta, / ragionare davvero con calma, / da soli, / senza raccontarci 

fantasie / sulle nostre contrade. / Noi dobbiamo deciderci / con questo cuore troppo cantastorie.» in: Franco Costabile, 

«La rosa nel bicchiere», Canesi Editore, Roma, 1961. Questa raccolta, che esce appena due anni dopo «Salvo il batte-

simo», è una denuncia forte dei mali della Calabria ma senza fare sconti sulle responsabilità e i limiti degli stessi calabresi. 
12 «Se volete fare come gli struzzi, affar vostro. Ma io ve ne sconsiglio. Non è con la retorica che si progredisce»: testo di 

P.P. Pasolini del 1959, a seguito del suo reportage sulla rivista “Successo”, (si veda nota 3), e resa pubblica dal “Quotidiano 

del sud” del 22 luglio del 2012. Si veda anche:  

http://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/07/pagine-corsare-la-saggistica-lettera.html 
13 Qui si rinvia ad una sua relazione dal titolo «Per la Calabria. Contro la “calabresità” e i “calabresismi”», così come 

appare in:  

http://www.osservatoriodelsud.it/2018/04/30/la-calabria-la-calabresita-calabresismi/?fbclid=IwAR2p6tkrRO-

KeXWSRq7zBq5AmpeV6aEi5MT9PZ3pLQ7cd9wOiqMasGI3Srgc.  

Nei primi di agosto del 2023, sulla sua pagina Facebook, Vito Teti annota: 
«Non esiste l’identità fatta a pesi e a pezzetti. Che cosa sono la «calabresità», la «napoletanità», la «piemontesità», la 

«sicilianità» se non invenzioni e costruzioni identitarie felici quando parlano di aperture e di somiglianze? E adesso non 

ci si accontenta della «calabresità»: si invoca e si inventa la «cosentinità», la «regginità», la «vibonesità» sempre declinate 

in maniera angusta e autoreferenziale. Piccole vedette della «calabresità» crescono, senza aperture, senza letture, senza 

viaggiare, e contribuiscono a frammentare, separare, lacerare le diverse aree della Calabria, molto di più di quanto non 

abbiano fatto la geografia, la storia, le catastrofi, e di recente la politica che sulle divisioni prospera e la criminalità che si 

divide il controllo del territorio». 

http://www.osservatoriodelsud.it/2018/04/30/la-calabria-la-calabresita-calabresismi/?fbclid=IwAR2p6tkrROKeXWSRq7zBq5AmpeV6aEi5MT9PZ3pLQ7cd9wOiqMasGI3Srgc
http://www.osservatoriodelsud.it/2018/04/30/la-calabria-la-calabresita-calabresismi/?fbclid=IwAR2p6tkrROKeXWSRq7zBq5AmpeV6aEi5MT9PZ3pLQ7cd9wOiqMasGI3Srgc

