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ANNO XVIII — N° 209 - Settembre 2023
[La Calabria di Nino Dramis in Salvo il battesimo del 1959]

Mi racconto e ti racconto

di Giovanni Pistoia

«leri a Terranova c’era uno che faceva un comizio.

Diceva che alle prossime elezioni la Calabria

deve dare una risposta al Governo. Era uno dei preti

e diceva che la risposta e che dobbiamo ringraziare il governo
per tutti i soldi che ha speso per noi e che il grazie

deve essere il voto. Ma a Corigliano un altro ha detto,

caro compare, che il voto é un diritto sacrosanto,

che vuol dire che ognuno vota dove vuole.»

Nino Dramis

Nino Dramis

: . ; Parafrasando Marcel Proust, si va alla ricerca di libri perduti. Non ¢ il
Salvoil battesimo

caso di «Salvo il battesimo» di Nino Dramis?, perché se pur dimenti-
cato, nascosto, o forse sconosciuto, ¢ ancora rintracciabile per essere
letto, o riletto, riscoperto. Un libro, finché ¢ in qualche recesso, ha sem-
pre la possibilita di riprendere fiato e, soprattutto, dare alito a chi tenta,
in questi tempi folli, di vivere senza sopravvivere.

f

Il romanzo, pubblicato da Feltrinelli nel lontano 1959, non ¢, come
¢ facile immaginare, in commercio. Per quanto ne sappia non € mai stato
riedito né ristampato. Sapevo di questo libro ma, lo confesso, non lo
avevo letto. Mia colpa, piuttosto grave, perché mi avrei perso una bella
e interessante lettura. Non ¢ mai troppo tardi. Avevo saputo del libro
attraverso Domenico Cassiano? in un bel saggio del 2018, ripreso nel
2023. Ho cercato il libro ma non sono stato fortunato. Ora, grazie ad
Angelo Broccolo, che simile a un pesciolino d’argento si rifugia nelle
pagine dei libri e ne succhia I’energia, (a volte, sia detto per inciso, ne
condivide I’essenza con amici lettori), sono venuto in possesso di una fotocopia. Si tratta, in verita,
della trascrizione che un lontano parente di Nino Dramis, Giorgio Cerrigone, ha voluto amorevol-
mente realizzare per dare la possibilita ai lettori della Biblioteca multimediale “Tocci Rosario” di San
Giorgio Albanese, paese nativo dello scrittore, di leggere, o rileggere, questo testo ormai non piu in
circolazione. Interessante anche la breve ma incisiva introduzione-testimonianza che Cerrigone firma,
e sulla quale ritornerod piu avanti. Ma Broccolo che, si ricorda, ¢ medico e affabulatore forbito, mi
segnala anche un video, che propone la lettura di un passo del romanzo da parte di Carla Minisci,
voce chiara e partecipata: ¢ uno dei passaggi che trovero tra i piu efficaci, indicativi, simbolici e amari

! Nino Dramis, «Salvo il battesimo», Feltrinelli, Milano, 1959.

2 Domenico A. Cassiano, «Aldo e Nino Dramis: la civilta contadina e la poesia popolare degli albanesi di Calabria», in:
“Il Nuovo Corriere della Sibaritide”, maggio-giugno 2018, anno 3, n. 3; il testo riappare successivamente il 12 gennaio
2023 sul sito https:/www.altrepagine.it/index.php/2023/01/12/aldo-e-nino-dramis-la-civilta-contadina-e-la-poesia-popo-
lare-degli-albanesi-di-calabria/
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del racconto di Dramis. Il primo approccio al romanzo avviene, dunque, sulla copia curata da Cerri-
gone e consegnatami da Broccolo. Ma avevo bisogno del libro, volevo vederlo tra le mani, sentire
I’odore della polvere e accarezzarne il colore, certamente sbiadito dal tempo che, chissa perché, non
ama le tinte vivaci. Semplice curiosita o la ricerca, forse, di un tempo perduto attraverso perfino il
contatto della carta, ormai sicuramente resa fragile dall’invadenza della storia, che si incarica di re-
gistrare ansie e sconfitte; e la memoria sembra voler fare il resto, come fitta, densa foschia tenta di
annullare quello che pur c’¢ stato, anche se le cicatrici restano aperte.

Sono stato fortunato

Sono stato fortunato. Questa volta la ricerca ¢ andata a buon fine. Il libro € nelle mie mani, grazie
alla libreria Piani di Monte San Pietro di Bologna. La copertina ¢ illustrata, flessibile, con una foto
colore mattone del volto di un giovane pensieroso. E edito da Feltrinelli 274/UE — Universale Eco-
nomica, nella collana “Scrittori d’oggi”. Nella prima pagina si segnala: prima edizione, settembre
1959. Nell’ultima, dopo la parola “Fine”, si testimonia che il lavoro di stampa della Tipografia Tec-
nografica Milanese si & concluso il 2 settembre del 19593, 11 formato ¢ piccolo, circa sedici centimetri
(16mo). Sulla quarta di copertina si legge: Salvo il battesimo romanzo scritto da Nino Dramis per
I’Universale Economia dell’editore Feltrinelli, pagg. 134. E, poi ancora: Nella terra aspra di Calabria
/ 1a lotta di tutti i giorni per una vita / che rompa 1’immobilita del tempo // Un amore che riesce a
realizzarsi / tra mille difficolta // La vittoria di un uomo. E alcune indicazioni dell’autore: Nino Dra-
mis € nato a San Giorgio Albanese nel 1928. Da poco piu di un anno vive a Milano, dove lavora come
impiegato in un Istituto di Assicurazioni. E, con questo, al suo primo romanzo. Segue il prezzo: Lire
300. Non contiene fotografie. Il volume in mio possesso ¢ usato ma in ottimo stato; vi € a penna una
firma, forse dell’ultimo proprietario: Valleri Carlo (o Carla), Bo IV 1960. A volte la storia di un libro
¢ piu intrigante e affascinante della storia che quel libro contiene. Se quelle pagine potessero parlare
ci direbbero della sua esistenza durata, fino ad ora, 64 anni. Dei suoi proprietari, dei suoi lettori, del
rapporto tra lettore e i personaggi raccontati. Credo che in ogni modo bisogna dire grazie a chi, co-
stretto per qualche motivo a noi ignoto, a disfarsi del volume, abbia deciso di non cederlo agli opera-
tori ecologici ma, affidandolo a una libreria specializzata in questi acquisti, gli ha concesso la possi-
bilita di nuova vita. (Per la cronaca: ho recuperato anche una seconda copia, questa volta grazie alla
libreria di Noi acquistiamo libri di Cerreto laziale, che regalero, glielo devo, ad Angelo Broccolo).

Unica prova edita

Il romanzo di Dramis sembra essere 1’unica prova di scrittura edita; poi non ha dato seguito all’at-
tivita, come afferma, citandolo appena, Antonio Piromalli%. Sarebbe opportuno, probabilmente, pen-
sare a una ristampa, o semplicemente alla digitalizzazione del testo, e affidarlo, gratuitamente, alla
Rete per permetterne la conoscenza a lettori e studiosi. La Calabria descritta da Dramis, senza enfasi,
con schiettezza, racconta di una storia d’amore, di vicende personali e sociali, di intrecci familiari.
Ma da sfondo, non tanto celato, alle vicende, vi ¢ I’immagine del tempo che sembra non conoscere
tempo, immobile nelle stagioni, I’ostentazione della ricchezza e 1’arroganza dei possidenti, ¢ la pre-
senza, spesso muta e rassegnata, di contadini e braccianti; la lotta per la terra e la fuga dalla terra, la
voglia di abbandonare un lavoro, quando c’¢, che costa fatica e non da che fame. Il tempo che ci

3 Nello stesso anno, tra luglio e settembre, esce, sulla rivista “Successo”, «La lunga strada di sabbia», reportage, uno
spaccato tutto personale di come vede 1’Italia di quel periodo Pier Paolo Pasolini. Si veda anche: «Pudore e sfrontatezza
/ Pasolini e Paolo di Paolo: coast to coast» di Silvia Mazzucchelli del 29 luglio 2021, in:
https://www.doppiozero.com/pasolini-e-paolo-di-paolo-coast-coast

4 Antonio Piromalli, «La letteratura calabrese» - II- Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 1996, p. 334.
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divide da quel periodo va ben oltre gli anni trascorsi. Quella Calabria ¢ scomparsa. E proprio per
questo motivo che ¢ doveroso leggerlo questo testo; ¢ una pagina di storia senza essere un saggio,
dove i paesaggi umani e campestri, le localita e gli oggetti, stanno dentro un’unica cornice; gli uomini
in comunione con gli animali: materiale importante per 1’antropologia, la sociologia, il folclore, la
storia economica e sociale della Calabria, gli usi, i costumi, e anche per qualche altra tipologia di
studio.

Lo storico Domenico Cassiano, non solo studioso attento, documentato e rigoroso degli albanesi
in Italia, ma anche profondo conoscitore della storia in generale, e di quella meridionale in particolare,
ha dedicato ai fratelli Dramis, Nino e Aldo®, un interessante studio, come gia evidenziato, nel quale,
tra ’altro, afferma che buona parte degli scritti di Nino sono inediti. E probabile, quindi, che il nostro
autore abbia scritto ma per vari motivi non abbia pit pubblicato. Non so se questi scritti siano custoditi
in qualche parte, o siano andati perduti; una ricerca in tal senso sarebbe utile (o, forse, ¢ gia stata fatta
e 1o la ignoro). Ai fini della contestualizzazione del romanzo di Dramis ¢ utile leggere quanto scrive
acutamente Cassiano:

Dramis nelle parole di Cassiano

Nino, morto prematuramente e la cui produzione ¢ per buona parte inedita, aveva nel 1959 pubblicato con
I’Editore Feltrinelli, nella collana “scrittori d’oggi”, il romanzo Salvo il battesimo, in cui racconta, come
fu scritto — “nella terra aspra di Calabria la lotta di tutti i giomi per una vita che rompa 1’immobilita del
tempo” per sfuggire a condizioni di vero e proprio servaggio e di assoggettamento al notabilato agrario,
come dice il “vecchio zio Gaetano” al protagonista del romanzo, Francesco, al ritorno dalla occupazione
delle terre, sconfortato perché i compagni I’avevano abbandonato alla vista dei Carabinieri. “Non fa niente
che non avete presa la terra” perché 1’azione di rottura e di coraggio, posta in essere, finalmente rompe con
un passato infame, quando se il galantuomo “ti buttava un pezzo di pane come a un cane, gli dovevi baciare
la mano...Quando io avevo gli anni tuoi, se avevi una moglie giovane, la dovevi tenere nascosta, perché
se piaceva al padrone, se la prendeva e tu dovevi dire: tanto onore! Se no te ne andavi a Torino...Adesso ¢
gia un’altra cosa. Ci vuole tempo”. Il vecchio raccomandava di avere pazienza perché la rottura rivoluzio-
naria era incominciata e presto avrebbe portato i suoi frutti.

Il romanzo di Nino Dramis riveste una sua intrinseca importanza, anche oggi, sotto il profilo storico,
perché, con un linguaggio crudo ed essenziale, disegna un quadro realistico della tristezza di quei tempi in
cui solo le lotte contadine per la terra costituirono una grandiosa epopea e, per dirla con lo storico ameri-
cano S.G. Tarrow, furono uno degli avvenimenti piu rivoluzionari della storia italiana del secondo dopo-
guerra. Cio perché le masse rurali, sostenute solo da socialisti € comunisti e da un gruppo di intellettuali
progressisti, che avevano in passato rappresentato solo una entita sconosciuta, un mondo senza storia, ir-
rompevano impetuosamente sulla scena politica, mettendo in crisi i ceti dominanti, magistratura e polizia,
che ricorsero alla facile e solita via della repressione, senza peraltro costringere il mondo contadino alla
desistenza ed al silenzio. Aveva ragione il Dramis nel fare dire al vecchio contadino che, questa volta,
“adesso € un’altra cosa”.

La rilettura, oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, del romanzo del Dramis pone la necessita di un
confronto non tanto con il testo, ma con le vicende ivi narrate e realmente accadute. Il lungo tempo tra-
scorso ¢ lo sviluppo degli avvenimenti successivi non valgono a mutare il giudizio storico su quegli acca-
dimenti. La civilta contadina, pur attraversata da secolari ingiustizie, rappresentava una forza sociale
nuova, autenticamente rivoluzionaria, che — se sapientemente guidata — aveva la potenzialita di evolversi
verso forme moderne pit umane. Non si deve, inoltre, ignorare — come ha piu volte sottolineato Giovanni
Russo — che la stessa civilta e la cultura meridionale — come provano i grandi intellettuali meridionali da
Croce, Verga, Giustino Fortunato, Ignazio Silone fino ad Antonio Gramsci — erano strettamente legata alle
radici contadine, oltre che europee.

% Sul poeta e scrittore Aldo Dramis si rinvia al saggio di D. Cassiano gia citato in nota 2.
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Dramis nella testimonianza di Cerrigone

Giorgio Cerrigone, per dare ’opportunita di leggere il romanzo, lo ha meticolosamente dattilo-
scritto e consegnato alla Biblioteca multimediale “Tocci Rosario” di San Giorgio Albanese, corredan-
dolo di alcune foto d’epoca. Al di la della encomiabile iniziativa, Cerrigone firma anche una breve
introduzione, che ¢ una interessante testimonianza di un lettore attento, concittadino e parente dell’au-
tore. Dopo un primo approccio non proprio positivo, (i libri sono pazienti, sanno attendere), la lettura
integrale del testo lo coinvolge emotivamente, ritrovandosi nelle ansie e negli auspici dei protagonisti,
giovani desiderosi di rompere I’immobilismo di quelle terre e, soprattutto, contribuire a costruire un
mondo privo delle smisurate angherie padronali. Scrive Giorgio Cerrigone:

Forse quello che sto per dire fara storcere il naso a parecchie persone che mi conoscono e conoscono il
mio passato politico, ma mi rivedo in quei giovani che cercavano di cambiare il mondo e che con le loro
lotte stavano trovando il gusto di agire con la propria testa e di assumere decisioni in prima persona e
segnarono una svolta nel paese e nell’intero territorio ed inconsapevolmente il mio agire era stato simile al
loro. Vi potra apparire strano ma mi ritrovai in Francesco che aveva cercato in tutti i modi di cambiare la
sua vita e quella degli altri lavoratori del paese ed i suoi sogni furono un po’anche i miei quando mi ritrovai
a militare in quel partito, che per molti era visto come 1’incarnazione del male, ma che a me pareva I’anti-
camera della giustizia sociale e morale per le generazioni che lottavano per cambiare il mondo....

Per Cerrigone lo stesso Nino Dramis, consapevolmente oppure no, ¢ uno di quei giovani che,
all’epoca, credevano nei loro sogni, e lottarono ostinatamente per portarli avanti senza alcun timore.

Dramis nelle “voci” di Broccolo e D’ Amico

Angelo Broccolo, nel segnalarmi il libro, lo considera «a suo modo un capolavoro, davvero straor-
dinario, peccato sia totalmente dimenticato». E il 7 maggio sul suo profilo Facebook rilascia questo
commento:

E un libro di una bellezza disarmante. Scoperto per caso grazie a una recensione del mio “vecchio maestro”
prof. Cassiano — per me resta “prof.” anche se per il resto del mondo ¢ 1’avv. — fino a stanotte non avevo
avuta la possibilita di leggerlo. leri sera, in occasione della presentazione del bel libro di Adriano D’ Amico,
sull’occupazione delle terre, abbiamo goduto delle letture di Carla Minisci di alcune pagine toccanti e
significative che rievocavano immediatamente il clima di quegli anni. Una scrittura secca e diretta ma
assolutamente ricca di penetranti sfumature sui luoghi, le persone, i movimenti di lotta, il riflusso, la scon-
fitta, la speranza... Ho pensato immediatamente a Pavese e non esagero! Un Pavese che scrive di Colucci,
Guglielmo, Occhio di Lupo! Sono 120 pagine che si divorano una dietro 1’altra e tra I'una e ’altra eccola
finalmente la nostra Storia non raccontata e finanche smarrita. Ed allora Adriano € qui dentro che siam stati
in questo lunghissimo tempo di sconfitta. Siamo stati precisamente nel posto giusto. Nino ha lasciato scritto
che quelle lotte andavano raccontate e soprattutto riprovate ancora!

Questo libro mi ha restituito delusioni e rabbia ma soprattutto alla fine di un cammino mi ha regalato
il senso di una vita che forse avevo smarrito.

Nota che viene fatta proprio da Adriano D’ Amico sul suo profilo Facebook del 7 maggio, augu-
randosi che gli amministratori locali possano ricordare Dramis attraverso I’intitolazione di una strada,
o altro, perch¢ abbia il giusto riconoscimento da parte dei suoi concittadini. Ha ragione D’ Amico: un
riconoscimento, che attraverso la figura di Dramis, si estenda inevitabilmente ai personaggi del ro-
manzo. Infatti, i giovani di Nino Dramis sono dinamici, in movimento, € non solo Francesco che, sia
pure tra tante contraddizioni e limiti e paure, sa guardare al futuro con fiducia. Sono legati alla terra,
lottano per strapparla ai proprietari assenteisti; non sono rinunciatari; desiderano emanciparsi da
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quella che appare una maledizione storica, uno stato di poverta endemica, un servilismo antico. In-
tuiscono che i tempi cambiano, e se prima aspirano ad avere un asino, fonte di ricchezza, per poter
lavorare, poi cercano una carriola per fare commercio e, infine, una lambretta. E la strada, che si
costruisce in quelle contrade, non ¢ vista con sospetto, ma non si tollera che per poter lavorare biso-
gna, ancora una volta, bussare alle porte di chi comanda. La strada come simbolo: essere originali,
inventarsi nuovi sentieri, conquistarsi la liberta, e non solo dal bisogno.

Dramis e la critica di Marvardi

Nino Dramis ha 31 anni quando pubblica il libro. Lascia San Giorgio Albanese e si trasferisce a
Milano per lavoro: calabresi che affolleranno le citta del Nord e contribuiranno al loro sviluppo so-
prattutto economico. E il periodo nel quale al boom economico del dopoguerra i meridionali parteci-
pano in massa. Contadini poveri e sfiduciati abbandonano le terre per diventare operai nelle fabbriche.
Nelle citta del Nord (e non solo) servono braccia, e le braccia arrivano. Il giovane impiegato e autore
cerca strade nuove, come i personaggi del romanzo. Eppure, paradosso della vita, viene indicato come
chi vuole calpestare sentieri gia battuti per un facile successo. «Ma 1 giovani credono di potersi im-
porre in modo affatto originale soltanto per I’impiego di una falsariga che una contingente moda
letteraria gli scodella bell’e fatta come pietra filosofale dello stile»: cosi Umberto Marvardi nella
recensione «Dramis e Cristofanelli»®. Ma andiamo con ordine.

Marvardi non commenta I’organizzazione del romanzo, la sua struttura, la fisonomia dei protago-
nisti, 1 paesaggi descritti, i contenuti; egli si sofferma solo sul linguaggio letterario usato dal nostro
autore. La stroncatura su questo versante ¢ tanto chiara quanto ingenerosa. Del neorealismo sembra
voler salvare solo Verga. Chi si ispira allo scrittore siciliano imita. Ritiene il racconto di Dramis vivo,
scattante, fresco ma ha un difetto d’origine: quello di voler seguire un modulo gia predisposto che
riduce la liberta espressiva dell’autore e rende il teso noioso. Personalmente ritengo che Dramis si
muova a suo piacimento proprio nel linguaggio che usa. La scrittura ¢ armoniosa, accattivante, coin-
volgente, per nulla forzata e ristretta in un modulo gia predisposto. Maneggia con disinvoltura il re-
pertorio lessicale della tradizione orale, non rare volte potente. Certo, I’influenza neorealista c’¢ tutta,
cosi come di autori come Corrado Alvaro’, e in particolare di Verga®, ma tutto cid non mi pare un
ostacolo, un vizio, un difetto, un limite. Mi pare esattamente il contrario. L’autore, cercando di avvi-
cinarsi il piu possibile al linguaggio dei suoi compaesani, non limita il suo vocabolario ma lo arric-
chisce di concetti, di parole, di folgoranti espressioni, certamente indicativi di una civilta, di una
cultura contadina con tutte le sue contraddizioni. Pagine che pullulano di proverbi, aforismi, detti
popolari, metafore. E nel racconto, spesso colloquiale, I’autore lascia parlare, riporta semplicemente,
non interviene con considerazioni retoriche o moraleggianti. Un codice che sembra voler immortalare
e decodificare paesaggi umani e ambientali, consegnandoli alla memoria prima della definitiva scom-
parsa. In ogni modo per il lettore piu esigente, e considerato la difficolta di rintracciare il pensiero di
Marvardi, eccone riportato il frammento attinente a Nino Dramis ¢ al suo romanzo:

Quanto sia facilmente imitabile certo modello neorealistico di linguaggio letterario nella narrativa di oggi
e quanto delimitante la liberta espressiva del narratore, non sara mai abbastanza utilmente dimostrato, an-
che se la dimostrazione sembri opporsi ad una verita ovvia.

® Umberto Marvardi, «Dramis e Cristofanelli», in: “La Fiera Letteraria” — anno XVI —n. 25 — 18 giugno 1961, pp. 4-6

7 Si ricorda appena che un anno prima della stampa del libro di Dramis esce di Corrado Alvaro, scomparso due anni prima
(1956), «Un treno nel sud» nelle edizioni Bompiani (1958). Una nuova edizione del libro si deve alla editrice Rubbettino
nel 2016 con un’ampia e interessante introduzione di Vito Teti.

8 Si pensi alla fase verista di Giovanni Verga e ai suoi romanzi, «Vita dei campi» del 1880, «I Malavoglia» del 1881,
«Mastro don Gesualdo» del 1888. I vinti, gli sconfitti sono i protagonisti di molte sue opere.
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Poiché il narratore che vuole imitare la parola del popolo per una maggiore concretezza di resa espres-
siva, deve necessariamente o idealizzare il discorso popolare o usare un dialetto immediato e, direi, addi-
rittura registrato. Nel primo caso la necessita dell’idealizzazione ¢ tutta estetica, poiché mentre il parlare
empirico si volge agli oggetti risultanti dall’uguaglianza oggetto-parola, essendo il fine del discorso quello
del significare 1I’oggetto, il parlare lirico invece non rivolgendosi agli oggetti in quanto tali, ma in quanto
simboli del sentimento nella fantasia, deve, con I’intenzionante nuova destinazione dell’oggetto in quanto
parola-immagine, impiantare un’altra specifica concretezza, che non ¢ quella dell’oggetto indicato dal sen-
timento nell’immaginazione come nel discorso empirico, ma quella del sentimento indicato nell’oggetto
della fantasia. Comunque, i limiti espressivi della parola, nel caso dell’imitazione popolareggiante, sono
evidenti e tutti legati ad una necessita e costrittiva figurazione psicologica; poiché, se il popolano deve
parlare come tale, il numero delle parole, ossia dei mezzi tecnici dell’espressione, sara limitato dall’espe-
rienza linguistica del popolano stretto anche se variata in metafore, modi di dire, proverbi ed altro, tipici
modi della fiorita quanto concettualmente povera loquela di un personaggio di tal genere.

MaI’idealizzazione o schematizzazione letteraria dello uso popolano della parola neghera, in definitiva
’autentica imitazione di un tale linguaggio, poiché esso ¢ usato in funzione fantastica e stilistica della
personalita di chi narra la cui fantasia tendera quindi a fondere, nell’imitazione, sia le esigenze di un fondo
linguistico orecchiato pitt 0 meno dall’origine, sia le esigenze della personalita lirica del narratore, con
tutte le convergenze del dialetto nativo, ineliminabile presupposto linguistico del narratore stesso.

E non staro a vagliare la eventualita del dialetto strappato di sana pianta come registrazione dalla bocca
di chi lo parla, perché sara allora la personalita del narratore che dovra piegarsi alle esigenze del dialetto.
Nel caso poi, come ¢ successo da noi col Verga, di un grande narratore che si valga del metodo verista per
risolvere il suo particolare problema della comunicazione espressiva non sara difficile dimostrare che il
linguaggio popolareggiante usato non ¢ affatto il dialetto d’origine rimasto nelle orecchie del narratore,
poiché il siciliano dell’'uomo Verga ¢ diventato, attraverso il filtro letterario, vaga imitazione del Siciliano
come linguaggio del Verga narratore. Imitazione che, se presente ai successivi utenti del metodo verista,
servira a ripeterla come imitazione dell’imitazione.

Se un modello sintattico usato da Nino Dramis in Salvo il battesimo — Feltrinelli editore — e ripetuto
come uno dei centri modali pit comuni al suo schema linguistico, mimetico di un dialetto calabro, lo
mettiamo vicino ad un simile modulo de / Malavoglia di Verga in cui la stessa esigenza sintattica d’espres-
sione renda il limite psicologico del discorso dialettale, sara facile dimostrare che la peculiarita sintattica
non ¢ affatto specificatamente dialettale, ma genericamente figurazioni d’immagine del personaggio preso
tutto d’un pezzo dal popolo. Cosi per il frequente uso del che pronome o congiunzione (subordinante,
causali consecutivi), Verga e Dramis rendono uno stesso modulo letterario che postula, si, una esigenza
d’impianto dialettale, ma in quanto idealizzato in uno schema sintattico neutralizzante letterariamente lo
stesso dialetto. Verga ne / Malavoglia: - come fanno i marinai quanto vogliono vederci bene anche al sole,
che era un bel sole d’invemno...», oppure: - lo zio Santoro, col rosario in mano e gli occhi spenti, gli diceva
di si, che non dubitasse, che era li per questo...». E Dramis «e il discorso lo facevano cadere sulle figlie,
che erano tutte belle ragazze che non ce n’era un’altra nel paese...», oppure: «debba vedere come debba
fare, che mi trovo in una situazione, dice, che nemmeno i cani, dopo che si ¢ lamentato un bel po’, che lo
sapete come fa lui». Questo ¢ naturalmente, un solo esempio stilistico di una grammatica che vorrebbe
rifare il dialetto, mentre non ¢é che I’imitazione letteraria ai fini espressivi della personalita del narratore; il
quale dimostra cosi di frustrare la propria poetica nel tentativo di realizzare la res come ¢ vissuta empiri-
camente; in quanto, tra il presupposto di poetica e la realizzazione lirica, € riuscito soltanto a sboccare ad
un compromesso linguistico che, in una approssimativa struttura sintattica dialettale, fonde la necessita
tutta letteraria di un’espressione, non della res, ma della sua immagine sentimentale-fantastica.

Questo compromesso ha dato risultati lirici originali nel Verga, perché la sua forza lirica, potentemente
espressiva nel concretizzare le immagini, lo ha distrutto come compromesso tecnico tra lingua e linguag-
gio, rinnovandolo in espressione, ossia nel tipico linguaggio della personalita lirica del Verga narratore;
mentre diventa modulo letterario per chi I’usa dopo di lui, e, come modulo si fa noiosa ripetizione, la cui
uniformita tecnica appesantisce le immagini, quando non siano cosi espressamente potente da riscattare la
banalita sintattica del discorso che tende a farle prigioniero nel suo modulo letterario.

Non che Salvo il battesimo del Dramis possa essere criticamente risolto tutto nel rilievo di uno stile
come noioso modulo, che anzi il suo racconto € vivo, a volte scattante, fresco, ma certo che la mia
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indicazione vuole porre in luce quel difetto di originalita espressiva che nel seguire una poetica neorealista,
errata come tale, puo diventare negativa come resa lirica o comunque ridurne la efficacia nella staticita del
mezzo comunicativo. Ma i giovani credono di potersi imporre in modo affatto originale soltanto per 1’im-
piego di una falsariga che una contingente moda letteraria gli scodella bell’e fatta come pietra filosofale
dello stile.

Paesaggio protagonista

La trama del romanzo ¢ semplice, la narrazione scorre lim-
pida, i personaggi non hanno nulla di eccezionale, gli intrecci
non sono rocamboleschi, onesto il tentativo di rappresentare il
quotidiano e denunciarne, con la semplice esposizione, le stor-
ture. Storie banali, ma nulla € banale nella vita e nulla € banale
nella buona letteratura. E non c’¢ esistenza che non meriti
d’essere raccontata. Tutto ¢ tratto dalla realta, dallo scorrere
delle stagioni che segnano la vita. Eppure tutto il paesaggio
proposto da Dramis sembra surreale, metafisico; sembrano ir-
reali i luoghi descritti, i disagi e le sofferenze, le persone che,
«salvo il battesimo», conducono una vita grama, dove, a volte,
stalla e casa sono un unico spazio. Uomini e animali un unico
microcosmo. Un mondo che meritava, e merita, di essere rac-
colto, di assurgere, cosi come ¢ avvenuto in tanti autori, a di-
gnita letteraria. Penso a Verga, Alvaro, Scotellaro, Pasolini, e
I’elenco potrebbe essere lunghissimo. Nino Dramis ha il me-
3 .= rito diraccontarsi e raccontare le “cose” di casa sua, di territori
a lui vicini, paesi, villaggi, frazioni, campagne, fiumi, contrade di un pezzo importante del cosentino.
Nel romanzo prendono vita nomi e luoghi sparsi sulla costa jonica tra pianura, colline, montagne;
spazi a noi familiari. E, infine, scorrendo il libro, ci accorgiamo che parla delle nostre famiglie, dei
nostri genitori € nonni, ma anche di noi non piu giovani. lo stesso mi sono ritrovato in tante pagine e
ho respirato un’atmosfera d’altri tempi che mi sembrava avere smarrito. E puntiglioso nell’indicare i
piccoli mondi dove si dipanano le storie, e cosi le entita topografiche diventano tante: Crista, Crati,
Corigliano, Acri, Martole, San Giorgio, Pagania, Malfrancato, Marante, Greca, Saraceni, Longo-
bucco, Santa Sofia, San Cosmo, Culuccio, Farnarossa, Cuccio, Guglielmo, Chimento, Palombara,
Tolla, Serraudo, Sibari, stazione di Corigliano, Dirupata, Cantinella, Terranova, Duglia, Croce di Ma-
gara, Marina di Corigliano/Schiavonea, Pantano, Rossano. E in questi contesti si staglia la Calabria,
oltre a quella del bidente, dell’accetta, della gabella, e della raccolta delle ulive, dei riti: del fidanza-
mento, del matrimonio, dell’uccisione del maiale, delle serenate, della tarantella. Qui si muovono gli
uomini, il protagonista Francesco e gli altri che definire secondari non ¢ del tutto esatto. Qui sono
presenti le donne, casalinghe e contadine, spesso vittime di padroni e di uomini portatori di una cul-
tura ferocemente maschilista. Ma ¢ lo stesso paesaggio agro pastorale tra i veri obiettivi della penna
di Dramis.

«Gabbella vuol dire gabbay

L’inizio del romanzo ¢ deciso, senza preamboli. I lettore sin dall’incipit intuisce chi ¢ il protago-
nista principale, gli ambienti, direi i colori dei luoghi, le circostanze, il ritmo della narrazione, lo stile
dell’autore, il linguaggio che ha deciso di utilizzare. Leggiamolo insieme questo Capitolo primo, al
centro del quale sta la “gabbella”: «(gabbella vuol dire gabba; aveva gabbato tanti», scritta con due
“b”, richiamando una intonazione rafforzata dialettale.
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Francesco scese 1 due gradini della sua vecchia casa e si mise a guardare il cielo. Aveva raggiunto ormai
I’eta in cui si deve capire se domani piove o se la Tramontana ce la spunta sul Ponente ¢ manda via il
cattivo tempo. A gambe larghe stette a guardare prima verso il mare ¢ poi alla Crista, come aveva visto fare
il padre, il nonno e tutti gli altri, poi scosse la testa: non era un tempo sincero e lui all’alba doveva scendere
in marina a prendere una gabbella. Ritornd dentro ando a sedersi vicino al fuoco; la stanza era piena di
fumo, come succedeva sempre quando soffiava il Ponente.

11 vento soffiava attraverso la cappa e ricacciava il fumo in faccia al vecchio, che stava maltrattando la
figlia, perché aveva messo al fuoco rami di fico non ancora secchi. Maria, facendo la calza, pensava che
invece la colpa era del vento ed era del muratore di Corigliano, che una volta il padre di quello che ora
bestemmiava aveva portato su quelle montagne per farsi costruire quel bel mobile di casa, con il camino
proprio di faccia al Ponente.

Tante volte si era sentito dire dalla nonna, prima che morisse, si capisce, che quel giorno era andata da
compare Michele, che allora aveva il macello, e aveva comprato una testa di montone e ’aveva fatto con
patate per il capomastro e, dato che c’erano, le coma del montone le avevano messe in cima alla casa, dove
ancora si alzavano contorte verso il cielo a difenderli dal malocchio.

Il fumo accarezzava le vecchie pareti increspate, che avevano perduto I’intonaco in pit punti e i ragni
che avevano approfittato per costruirci le loro trappole. Ogni tanto una mosca c’incappava e te ne accorgevi
perché si metteva a gridare, che faceva come i pali che portano i fili della luce, quando ci appoggi 1’orec-
chio.

La stanza era come le altre di quelle montagne. C’era un tavolo, dei sedili, un letto alto un metro ¢
mezzo da terra, sui cavalletti di ferro e il saccone gonfio di fodere di granoturco, la piattera attaccata a una
parte, con piatti di terra, orlati di righe azzurre e con i fiori azzurri nel fondo, un graticcio di rovi attaccato
alle travi di quercia, per tenersi il pane, una cassa per le provviste, una zucca, da cui per uno sportello
avevano tirato la polpa, per metterci le forchette, e c’era la scala di legno che portava nella “camera”; sotto
la scala: i ferri e la madia; di sera le tre galline ci si appollaiavano.

Francesco era preoccupato quella sera. Era la prima volta che andava Iui a prendere una partita di ulive.
Ormai era venuto il momento di comandare. Al militare non lo avevano preso per via che era stretto di
petto, lo avevano riformato e i paesani lo avevano preso in giro, specie le ragazze. Ma questo non voleva
dire: quando veniva il tempo, una ragazza ’avrebbe scelta tra le meglio del paese e cosi le avrebbe fatto
vedere che il riformato non vuole dire niente e che la pancia piena ’andasse a mostrare a tutto il paese.
Non era un uomo alto, ma in paese ce ne erano molti piu bassi di lui, ed era magro, perd aveva un torace
carico di peli che Iui mostrava tenendo aperta la camicia con ogni tempo, e aveva buoni muscoli; glielo
aveva detto anche una ragazza una sera, seduti sull’aia, la figlia di Luigi che ha le vacche di don Gaetano.
“Sei tutto nervi,” gli aveva detto quando gli aveva dato una spinta per farlo rotolare in mezzo alla paglia e
lui non si era nemmeno mosso. Francesco era uno che, se voleva, sapeva anche camminare come un signore
in mezzo alla piazza di domenica, anzi questa era una chiacchiera che lui faceva spesso perché agli altri
piaceva e poi lo guardavano con ammirazione. Certo doveva avere bevuto, ché certe fesserie uno non le fa
quando ha i pensieri per la testa. “Franci, fai un poco il signore,” gli dicevano e lui diceva:

“Beh, certo, ci vuole una sigaretta in bocca.” — certe volte qualche presente gli dava un’alfa e poi alla
fine del teatro la fumavano insieme, e se no prendeva un pezzo di canna, - “e uno deve essere vestito come
un cristiano, che voi nemmeno lo sapete come si veste la gente.”

E poi si alzava, metteva la sigaretta tra il medio e 1’indice della mano destra e teneva la mano tutta
spalancata e si metteva a camminare con le gambe tese come fossero due pali di vigna e poi si fermava a
guardare da una parte e da un’altra, voltandosi con il petto gonfio, tenendo i piedi fermi. Ma la mossa che
faceva piu effetto era quella che aveva visto un giorno ad Acri, che in paese nessuno sapeva fare. Ficcava
la mano sinistra nella tasca dei pantaloni e si metteva a tamburellare la terra con la punta del piede sinistro,
tenendo le gambe tese, un sopracciglio arcuato ¢ la fronte increspata di rughe. I presenti ridevano come
pazzi e gli dicevano: “figlio di puttana!”

Il vecchio disse al figlio:

“Stai attento domani: gabbella vuol dire gabba. 1l fratello di tua madre, che pure se ne intende, dieci
anni fa ha dovuto vendere I’asino per pagare il padrone.” Parlava a voce bassa, perché sapeva che quelli
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non erano discorsi da uomini. Continuo: “Ci sono certe piante che sembrano cariche, che tu dici qua ci
faccio una macina, e poi, stringi stringi, non hanno nemmeno un tomolo. Guarda i rami di dentro.”

“Tu pensa ad andare a dormire che ¢ tardi, che agli ulivi ci penso io. Che ora non conosco una pianta
d’ulivo! Ci sono sotto tutto 1’anno, li zappo, li poto... Guarda i rami dentro! Zio Luigi ¢ un fesso, questo
¢. Zirlino glielo aveva detto che le ulive non c’erano. o la prima cosa guardo i rami di dentro. L’anno
scorso come ti ho detto alle Martole? Qua facciamo si e no tredici tomoli. E tu dicevi: Ci facciamo quattro
buone macine, almeno sedici tomoli. E chi aveva ragione? Devi dire piuttosto che, se viene il freddo forte
come due anni fa, le ulive si fanno piccole e noi siamo fottuti. Ma non venire a dirmi che mi faccio imbro-
gliare dal padrone! E poi I’apprezzatore ¢ compare Martino; va bene che quelli la tirano sempre per il
padrone, ma tu non ci pensare che io non mi faccio fregare. lo dico: Qua ci sono tanti e io ve ne porto tanti.
Dice: No, tu mi devi portare di piu, perché quest’anno c’¢ carica. Dico: io non vi posso portare le ulive che
non ci sono; io ci metto il lavoro — dico — e noi gli ulivi li conosciamo, ché non siamo acritani e sappiamo
che la con la canna non vanno toccati, come fanno tanti perché se no si spezzano le cime — dico e poi per
un paio d’anni non portano piu... Non ci pensare tu, che io non sono un fesso!”

Il padre si alzo e sali nella camera; al fuoco aveva slegato gli scarponi, come faceva sempre d’inverno,
e si era scalzato per riscaldare i piedi. Maria gli aveva guardato le calze di lana, per vedere se le aveva
bucate.

Francesco arriccio una sigaretta di trinciato e ando a sedersi sul gradino della porta. Fuori le nuvole
erano state squarciate dal vento e attraverso gli strappi era venuta ad affacciarsi la luna. Due assoli avevano
ripreso il dialogo sospeso all’alba, monotono dialogo fatto di due note, ripetuto ogni notte, per tutta la vita.
Ogni tanto una civetta ci ficcava un urlo o una risata maligna.

Francesco era agitato. E se veramente lo fregavano? Gabbella vuol dire gabba; aveva gabbato tanti.
Ma lui sarebbe stato attento, e poi, che Cristo? non era la prima volta che vedeva un ulivo. Il vecchio non
gli aveva dato mai ascolto, percio si trovavano come si trovavano. Come quando non voleva che toccasse
le piante con 1’accetta, perché non era cosa sua di potare un fico, intanto quell’anno avevano venduto tre
quintali di fichi bianchi, perché 1’anno prima li aveva potati Iui. E ce ne erano rimasti per tutto I’inverno e
anche fino alle fave. E diceva: “Quel ramo non lo toccare, quello nemmeno...” Gli dispiaceva al vecchio
di tagliare, ma quando un ramo diventa debole, lui li conosceva, quelli li devi tagliare, quelli mangiano il
sangue alla pianta e non portano frutto. Il vecchio, non era cosa sua; gia lui era veramente un po’ fesso,
giusto come diceva la gente.

Certo, se la gabbella andava bene, la cosa poteva cambiare. Poteva prendere un asino alla fiera di
maggio e poteva mettersi a fare la carovana, come la diceva Guglielmo, che uno va a caricare sabbia e altro
materiale per i muratori. Quelli li pagano bene e cosi potevano vedere qualche soldo e sposare quella che
stava vicino al fuoco, che aveva ormai I’eta che le altre ragazze qualcuno che gli va appresso ce 1’hanno.
Di essere brutta non era e, benedica, aveva un petto come la capra di Luigi. Se prima non si sposava quella,
che la cacciavano di casa, certo Francesco non poteva andare in giro la sera per i vicoli, a farsi offrire un
garofano rosso e a toccare qualche gamba o qualche petto, che sono fesserie che uno fa prima di sposarsi.
Rientro e disse alla sorella: “Di’ a quelli che attacchino vicino alla fontana, domani. Voglio vedere quanto
lavoro fanno quando manco io. La terra di essere buona ¢ buona perché ha piovuto e i bidenti sono acciaiati,
ma quelli non arrivano nemmeno al sorbo del lupo.”

Francesco si avvicino al suo letto e ci si butto vestito, tanto il giomo dopo doveva alzarsi a due ore di
notte, quando il cielo ¢ ancora a carne di lupo.

Maria soffio sul lume a olio e sali pure anche lei nella camera a buttarsi sul suo saccone. La miccia del
lume riempi I’aria d’olio bruciato e Francesco si agito sulle fodere di granoturco: quante volte doveva dire
che bisogna metterci della saliva sulla miccia, perché quel puzzo fa venire la tubercolosi?

E la storia continua...

E in questa atmosfera, descritta con linguaggio non ricercato e sintassi zoppicante, spesso antilet-

teraria, che 1’autore si immerge nel raccontarci le vicissitudini di Francesco, giovane contadino che
intende emanciparsi, non solo economicamente, ma soprattutto acquisendo quella dignita che vede
ogni giorno calpestata dalle macroscopiche ingiustizie. Dignita significa lavorare senza tenere il
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cappello in mano, senza piegarsi alla logica del servilismo, ai ricatti, ai soprusi. Lavorare non per
morire di fame ma per potersi costruire una famiglia, avere una casa decente. Francesco vede premiato
il suo desiderio, grazie al suo impegno, a una serie di circostanze che gli danno I’opportunita di met-
tere a frutto i suoi talenti, e comunque non da bracciante. Corona il suo sogno d’amore con Carmela,
conosciuta per caso e il cui amore cresce e matura sotto gli uliveti, nel mentre insieme faticano sodo
per recuperare qualcosa dalla raccolta delle ulive. Francesco crede, come tanti in quel periodo, nelle
istanze di giustizia portate avanti dal comunismo. Ma non attende, lotta per un domani migliore, per
sé e gli altri: occupa terre, effettua scioperi, s’inventa lavori. Non tollera padroni e clientele. Non
mancano le amarezze, le delusioni, i fallimenti. Quella strada, che pur Francesco ha contribuito a
costruire, e che ¢ parte della sua fortuna, indica il futuro, la rottura dell’isolamento, la speranza di un
domani di certezze, di lavoro, di dignita, soprattutto di giustizia.

La Calabria arcaica si sgretola plasticamente nelle parole del vecchio contadino capostipite ab-
bandonato da tutti e, aldila dei monti, riesce a vedere solo nebbia. E 1’ultimo capitolo, il ventiduesimo,
del romanzo, straziante per il protagonista, che racchiude nei suoi ragionamenti le mille contraddi-
zioni della cultura contadina, non priva di oscurantismi. Potremmo usare per “il vecchio”, chiamato
sempre cosi da Dramis, le parole di Vito Teti ricordando Alvaro «... sente, dolorosamente, che con la
fine del suo mondo ¢ una civilta millenaria a venire meno. Una lacerazione che ¢, innanzitutto, per-
sonale...»°. Ma quel mondo che si frantuma ¢ per i giovani una liberazione, la speranza di una Cala-
bria dove le luci possano diradare, con la loro forza, le foschie antiche.

Era ormai la fine di settembre. Le calandre avevano ripreso il cielo e mandavano il loro canto malinconico
che avverte dell’autunno; la terra emanava odore di pioggia. I fichi conservavano ormai pochi frutti slab-
brati dall’acqua.

Il vecchio se ne stava seduto sul gradino della porta, aveva gli scarponi slacciati e il bidente appoggiato
vicino. Doveva andare a lavorare, era ora di preparare il terreno per il grano. Ne avrebbe messo sotto gli
ulivi e dietro la casa. Ma quell’anno non avrebbe avuto molto aiuto. Francesco si era sposato e gia da
prima, da quando si era dato all’industria, non gli aveva dato pit una mano; Giuseppe gli restava, ma quello
aveva la musica e amava piu il paese che la campagna.

Guardo gli scarponi e trovo che il destro era scucito, ficco le dita tra le suole e scosse la testa.

“Come debbo fare? Come faccio a mettere i piedi nella terra? Sono scalzo e anche il bidente ¢ consu-
mato. Quanti bidenti ho consumato? Uno per ogni anno, ¢ qualche volta due. E quanti anni ho? Oh, la
Madonna! Quanti anni ho! Ne ho sessanta o piu. Forse anche settanta. Certo, che quando c’era la grande
guerra ne avevo diciassette: sono della classe del *96. Ci hanno chiamati a diciassette anni. Partimmo io e
Refiore. Quello, poveretto, ci resto. Aveva il vizio del ladro, ma era un bravo cristiano. Anche a Udine rubo
un coltello. A Udine...Eh! o 1a dovevo restare! Dovevo ascoltare quello che mi diceva quella ragazza:
‘Qui un piatto di polenta ce I’avrai sempre.” Eh! Ne abbiamo fatte di pazzie con quella la. ‘Cio, poenta chi
magna magna, ma osei spartemo!’ Come parlano questi diavoli! Avevo vent’anni e quella mi aspettava
tutte le sere alla libera uscita. Veniva in bicicletta, voleva insegnarmi a montarla e io invece montavo lei.
Ah... E la testa ce I’avevo sempre per questa terra maledetta e non vedevo 1’ora di tornarci. Meglio se un
austriaco me I’avesse dato un colpo di baionetta e m’avesse lasciato sul Grappa, come c’¢ rimasto Refiore.
E invece, appena ¢ finita: ‘Addio, putea!’ed eccomi qua. Li la terra si lavora da sola, c’¢ del granoturco
che sembrano dei pioppi; se scavi con un piede, ci trovi I’acqua; butti un pugno di grano e ne raccogli un
tomolo. E il formaggio e la gallina e il riso e ogni ben di Dio. lo invece sono tornato qua...”

Guardo di nuovo lo scarpone, ficco ancora le dita tra le suole scucite.

% «Incerto tra passato e presente, Alvaro vive e racconta un universo sospeso tra mondo dei padri e mondi dei figli, coglie
le ragioni e I’anima della tradizione e intanto apre con fiducia alle novita, alla modernita, alla necessita del cambiamento.
In «Gente in Aspromonte» aveva scritto che il mondo tradizionale si sfarinava come polvere al sole e come non ci fosse
da piangere ma da raccogliere memoriey, in: V. Teti, “Introduzione” a C. Alvaro, «Un treno nel Sud», op. cit.
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11 sole era intanto spuntato dalle montagne di Rossano, le calandre continuavano a cantare nel cielo; al
di 1a del fiume, Gaetano aveva gia voltato un bel pezzo di terra, ma il vecchio quella mattina non aveva
voglia di prendere il bidente. Fissava con occhi spalancati il suo scarpone, e intanto la sua testa se ne
tomava a ripassare la vita e si stava accorgendo che anche quella era ormai vecchia e scucita come quello
scarpone.

“Cosa ho fatto, Cristo! poi mi sono sposato. Dice: ‘Che ti sposi a fare? Resta con tua sorella e non
mettere al mondo altri disgraziati.” E avevano ragione. Terra ne avevo poca, che non bastava nemmeno a
me, e i0, invece, ho incontrato quella. ‘Di che razza sei?’ Facciamo la strada insieme fino ad Acri. Ci
andavo a pagare la fondiaria. Lei, la maledetta, ha saputo parlare, e aveva pure un bel petto. Eh! E me lo
dicevano: ‘Che ti sposi a fare? Si sono sposati i tuoi fratelli, tu resta a casa, se no che fate?’ E io niente. E
cosi ho fatto 1’altra pazzia. Poi sono venuti i figli. Ora eccomi qua. Debbo voltare la terra e sono solo, € ho
gli scarponi bucati e il bidente consumato. E dentro il cassetto che c’¢? Due patate e un po’ di lardo. Faccio
il primo figlio e quelli mi dicono: ‘Attento! Questo come ¢ andato ¢ andato, ma adesso basta. Se no poi li
devi buttare alla ruota! Eh, basta la Madonna! Sono stato attento, ma che vuoi fare? Il cane va a mordere
quello che ha i calzoni strappati. Ci sono tanti signori che non possono avere figli e ci fanno una pazzia, e
ci si mettono con tutti i sentimenti e mangiano pasta e carne tutti i giomi, e prendono pure medicine, e
niente. Uno di noi, invece, zappa tutta la giornata con un morso di pane e un pomodoro, poi si butta un
momento sul letto, con la schiena rotta, fa una mossa, e quella ti da un figlio! E i figli sono come queste
calandre: li cresci, ti levi il pane di bocca per darlo a loro, e poi fanno le penne e se ne vanno. Adesso
questa terra chi me la volta? Maria s’¢ sposata; con uno o con un altro, s’¢ sposata; Francesco pure, Giu-
seppe va per questi paesi a suonare il tamburo; quella ¢ in paese. E nata in montagna, ma quando ha impa-
rato la via del paese ¢ diventata cittadina. E da una parte ¢ bene, perché a starci insieme ti viene voglia di
spaccarle la testa con 1’accetta. Ha il vizio della lingua. Se sto caricando un asino, o se debbo sradicare un
ceppo, o se sto scannando il maiale, o se sto sfoltendo un ulivo, una parola lei ce la deve ficcare. I primi
tempi gliele ho date. Dicevano: ‘Falle uscire il sangue dal naso. Forse tutte queste parole sono sangue che
deve uscire!” E io, ogni due o tre giorni gliela davo una mano sul naso. Poi mi sono stancato; ha cominciato
a fare figli e I’ho lasciata perdere. Ho imparato a non ascoltarla. Sono anni e anni che non ci faccio un
discorso. Fino a qualche tempo fa, ogni tanto mi veniva a trovare in campagna, mi portava la pizza fresca,
aveva il sottanino pulito, e qualche cosa facevamo. Adesso sono anni che nemmeno quello pit.”

Fisso lo sguardo su Gaetano al di 1a del fiume. Lavorata con fretta, senza regola; si vedeva da lontano,
da come buttava il bidente, che lavorava senza amore. Zappava torno torno un pero: lo spolpava, come un
0ss0, quando siuccide il maiale.

Poi, improvvisamente, cominciavano a scendere dalla Crista delle mandrie di nebbia; scesero lungo i
fiumi e piano piano si spersero a pascere sui boschi, sulle vigne, sulle case.

Il vecchio resto ancora seduto sul gradino fino a vedere scomparire, poco alla volta, il mondo, mentre
la nebbia lo stringeva, lo lasciava solo. Le calandre smisero di cantare e presero terra da qualche parte, il
bidente di Gaetano non cadde piu tra le zolle; scomparvero le case di Chimento, poi quello di Guglielmo,
poi gli alberi che lui conosceva, che aveva trovato da bambino o che gli erano cresciuti sotto gli occhi. Alla
fine si trovo solo con il bidente e 1’ombra di un ulivo. Allora rientro in casa e ando a buttarsi sul letto. Si
tiro sulle gambe una coperta militare e stette supino a guardare le travi di quercia.

Si sentivano solamente i tarli che mangiavano il legno.

La Calabria non ¢ piu quella che si evidenzia nelle pagine di Nino Dramis. E profondamente
cambiata. E molti addirittura non sanno come eravamo, altri rifiutano di saperlo. Ma ancora i giovani
sono in fuga, una vera emorragia. Paesi e centri storici montani e collinari si spopolano. La Calabria,
intanto, ¢ anche terra di accoglienza, spesso disordinata, le stazioni soppresse. L’eterno divario con
I’Italia del Nord e con il resto di tanta Europa®® si dilata. Tanta Calabria ancora attende ¢ delega
affidandosi ai demiurghi di turno. Tanta Calabria ancora chiude gli occhi davanti a pagine oscure del

19 Un esempio: secondo i dati Eurostat nel 2022 il tasso di occupazione femminile (15-64 anni) piu basso nelle regioni
europee ¢ registrato nel Meridione, Calabria, ovviamente, compresa.
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proprio agire e inascoltate restano le vibrate esortazioni di Franco Costabile!! del 1961, il polemico
consiglio di Pier Paolo Pasolini del 19592, il continuo invito di Vito Teti'?, per fare solo dei nomi.
Tanta Calabria ancora ¢ rassegnata a vedere restringere anziché ampliare i propri diritti. C’¢ chi alza
la testa ma spesso ¢ solo e sconfitto. Di quel contributo sostanziale dato alla crescita del Paese nessuno
riconoscimento concreto ¢ mai giunto. Quella Calabria ¢ lontana, ma la Calabria del futuro ¢ ancora
una sfida aperta.

Le immagini sono opere di Sara Palermo

11 «Bcco, / io e te, Meridione, / dobbiamo parlarci una volta, / ragionare davvero con calma, / da soli, / senza raccontarci
fantasie / sulle nostre contrade. / Noi dobbiamo deciderci / con questo cuore troppo cantastorie.» in: Franco Costabile,
«La rosa nel bicchiere», Canesi Editore, Roma, 1961. Questa raccolta, che esce appena due anni dopo «Salvo il batte-
simo», ¢ una denuncia forte dei mali della Calabria ma senza fare sconti sulle responsabilita e i limiti degli stessi calabresi.
12 «Se volete fare come gli struzzi, affar vostro. Ma io ve ne sconsiglio. Non & con la retorica che si progredisce»: testo di
P.P. Pasolini del 1959, a seguito del suo reportage sullarivista “Successo”, (si veda nota 3), e resa pubblica dal “Quotidiano
del sud” del 22 luglio del 2012. Si veda anche:
http://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/07/pagine-corsare-la-saggistica-lettera.html

13 Qui si rinvia ad una sua relazione dal titolo «Per la Calabria. Contro la “calabresita” e i “calabresismi”», cosi come
appare in:

http://www.osservatoriodelsud.it/2018/04/30/1a-calabria-la-calabresita-calabresismi/?fbclid=IwAR2p6tkrRO-
KeXWSRq7zBq5AmpeV6aEiSMTIPZ3pLQ7cd9wOiqMasGI3Srgc.

Nei primi di agosto del 2023, sulla sua pagina Facebook, Vito Teti annota:

«Non esiste I’identita fatta a pesi e a pezzetti. Che cosa sono la «calabresitay», la «napoletanitay, la «piemontesita», la
«sicilianita» se non invenzioni e costruzioni identitarie felici quando parlano di aperture e di somiglianze? E adesso non
ci si accontenta della «calabresitay: si invoca e si inventa la «cosentinita», la «regginita», la «vibonesita» sempre declinate
in maniera angusta e autoreferenziale. Piccole vedette della «calabresita» crescono, senza aperture, senza letture, senza
viaggiare, e contribuiscono a frammentare, separare, lacerare le diverse aree della Calabria, molto di piu di quanto non
abbiano fatto la geografia, la storia, le catastrofi, e di recente la politica che sulle divisioni prospera e la criminalita che si
divide il controllo del territorio».
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