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Eppure qualcuno mi doveva ascoltare. A qualcuno doveva
interessare la storia di un uomo che ha conosciuto solo la

Aurelio Pace terra, la fatica e la miseria.

S ‘3

i ‘ b Sono queste le parole con cui inizia il libro di Aurelio Pace
§ ' che spalanca, seppur tardivamente rispetto alle vicende
l 5/ e narrate, un’illuminante finestra sulla tenebra di una grave
EPPURE QUALCUNO ingiustizia. Un libro denso, intenso, che finisce con
MI DOVEVA ASCOLTARE incatenare il lettore allo sfortunato protagonista della
vicenda. Incatenare ¢€ il verbo che piu ci sembra appropriato
visto il contesto della narrazione che si svolge in due luoghi
nati distinti e separati ma uniti dal triste destino di
Lacerenza Agostino fu Giuseppe: il carcere e la mente del
protagonista in cui si sviluppano i pensieri corsari che lo
accompagnano nella ingiusta detenzione. E, proprio come

accade al protagonista, la liberazione dalla cupa cappa che

Romanzo

avviluppa il lettore si dissolve solo con l'ultimazione della

lettura. La liberazione da una pena che porta chi legge,
progressivamente ma inesorabilmente, alla condivisione
emotiva con Agostino, esponendolo al rischio di una inevitabile e struggente immedesimazione.
L’'autore del volume, in modo efficace e coinvolgente, da voce all’apparentemente
incomprensibile silenzio figlio dei potenti pensieri che ruotano come un ossessionante mantra
nella mente del recluso.

Non deve essere stato facile dare voce ad un vinto, interpretarne i semplici eppur granitici
pensieri che sottendono codici etici tramandati da un senso di appartenenza ad un mondo
oramai scomparso, quello contadino, con l'integrita dei suoi valori, di cui a lettura ultimata
finiamo per avvertirne la pesante nostalgia. Un profondo senso dell’onore della famiglia, il
rispetto degli insegnamenti avuti dal padre, la durezza del pane conquistato con immane fatica
eppure considerato profondo dovere, I'amore per i figli e per la moglie inespresso ma sincero e
radicato, la pieta per una giovane vita stroncata che non riesce ad essere corrotta nemmeno da
tutti i guai che per lui scaturiscono dal suo omicidio, a cui & estraneo e di cui viene chiamato ad
espiarne ingiustamente la colpa. Concetti semplici espressi in modo sapientemente rude eppure
colonne di un modo di vivere onesto.

Il peso maggiore della ingiusta colpa finisce col hon essere nella detenzione, ma nel supplizio
dei pensieri che nella reclusione lo torturano, la notte come il giorno, togliendogli il sonno ed il
respiro. Si sveglia con la camicia sudata con i pensieri che non riescono a percorrere il canale
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che collega la mente alla bocca, nella quale risiede la sorgente della voce. Pensieri che non
sgorgano in parole dette ma che si aggrappano con forza al muro del silenzio rifiutandosi di
trasformarsi in suoni.

Agostino, gia combattente, rientrato indenne dalla guerra ma non libero dagli incubi della trincea,
vive e rivive il suo accaduto, avverte I'opprimente colpa di aver abbandonato la sua famiglia ad
una vita ancor piu grama di quella che viveva con la sua presenza e le sue immani fatiche, non
riuscendo a darsene pace. Vede I'importanza dello studio come forma di emancipazione e
affrancamento dalla schiavitu del lavoro nei campi. In carcere si perde la capacita di piangere.
Agostino piange quando & da solo, perché si piange quando si & da soli. Piange per non essere
riuscito a far studiare i figli, per questo e per le altre vicende in cui anche il Cielo gli ha voltato le
spalle. Alla Madonna ha chiesto aiuto ancora una volta ma anche la Madre del Cielo sembra
avergli voltato le spalle. Eppure lo aveva gia aiutato quando era nato il suo unico figlio maschio
che, invece di chiamarlo Giuseppe come il padre, aveva chiamato Salvatore proprio per
rispondere ad una richiesta in sogno della Vergine. Salvatore, a differenza di altri bambini nati
morti in quel periodo, era sopravvissuto. |l protagonista, della mancata risposta della Madonna
alla sua invocazione, se ne fa un’innocente ragione: aveva chiesto al prete del carcere una
immagine della Madonna e lui gli aveva dato una immagine della Madonna della Neve. Non era
la Madonna del Carmine, a cui lui era devoto e si era rivolto, e forse quella della Neve non lo
conosceva. Capisce che la sopraffazione dell’'uomo umile e semplice puo avvenire e avviene da
chi sa piu di lui, da chi possiede la conoscenza di quegli strumenti, come la legge, che solo
Iistruzione puo dargli. Dice che la legge la fanno gli uomini e gli uomini che se la fanno trovano
la maniera di utilizzarla. La Giustizia la fa Nostro Signore per tutti gli uomini. Pure per chi la
parola per difendersi non la trova, i denari per gli avvocati non li tiene...

Ma la Legge e la Giustizia hon sono la stessa cosa. Agostino amaramente nelle sue meditazioni
di recluso mette a fuoco concetti, come quello appena detto, sui quali la dura vita ed il triste ed
inatteso epilogo lo avevano portato a confrontarsi. Ho fatto i calli alle mani e non & bastato a
dare da mangiare alla famiglia mia, ho parlato ai galantuomini e per tre volte davanti al Giudice
sono stato come la canna al vento di gennaio. L’amara constatazione di essere stato giudicato
ed abbandonato da un mondo colto, istruito eppure distante lo porta a chiedersi se per il Giudice
e per la Legge e importante la ricerca della verita o di un colpevole, indipendentemente dalla
sua colpevolezza. La sua voce € stata inascoltata, trasparente come il silenzio e proprio nel
silenzio il protagonista della storia finisce col chiudersi. Ed il silenzio della voce, ma non del
pensiero, fa camminare il protagonista sul pericoloso e tagliente filo del rasoio della pazzia che
in ogni carcere € in concreto agguato. Forte del suo genuino istinto di contadino abituato a
combattere per la sopravvivenza, Agostino avverte questo rischio.

Sulle sue robuste spalle da cui si diramano nerborute braccia abituate alla fatica, nel tedio della
reclusione, sotto il peso della consapevolezza dell’ingiustizia profonda della pena che é stato
chiamato a scontare, si adagija il peso del disonore e della vergogna che lui rappresenta per il
padre, per i figli, per la famiglia. La consapevolezza di una vita faticosa, fatta di stenti, deviata
su un binario morto, quello della sua inutilita e del peso dell’ingiusta colpa. Ed allora, se piu
faccio pit vengo meno, I’'unico modo per far passare il tempo in carcere é far finire il tempo.
Farla finita: quello lo potevo fare. Senza il permesso di nessuno.
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Chi legge avverte un nodo alla gola che fa mancare il respiro. Qui il lettore viene strappato alla
comodita del divano di casa su cui sta leggendo tranquillamente il suo libro e viene scaraventato
sapientemente, da Aurelio Pace, nelle malsane mura di una angusta cella. Il lettore &€ chiamato
a condividere con un semisconosciuto innocente gli istanti precedenti all’autocondanna capitale
che il recluso, giudice sovrano ed estremo di se stesso, ha deciso di infliggersi. E in questa
atmosfera il libro smette di raccontare vicende appartenenti ad un tempo remoto e sottratte
all’oblio e diventa narrazione del nostro tempo, non pit un angusto carcere potentino in epoca
fascista, ma tutti i luoghi di reclusione del mondo e del nostro tempo e di tutti i tempi che dalle
vicende narrate ci hanno condotto ai nostri giorni.

Mi ritornano in mente le parole di una canzone di De André, La ballata di Miché (1961): Lo
avevan percio condannato / Vent'anni in prigione a marcir / Perd adesso che lui s'é impiccato /
La porta gli devono aprir... anche se nel racconto la porta della cella di Agostino viene aperta
dalla espiazione della pena.

Miche, a differenza di Agostino, era colpevole. Eppure la frontiera che separa la condivisione di
una scelta sul finale tragico da dare alla propria vita & tracciata da una linea sottile, spesso
evanescente, che accomuna i due e matura tra le mura di, seppur distanti, celle di carcere. Che
la pieta non ci rimanga in tasca. Non spetta a noi giudicare gesti di cui non riusciamo che
immaginare, a volte soltanto, vagamente le motivazioni. Eppure la riflessione sul dramma di una
condanna cosi pesante, autoinflitta, induce nel lettore, proprio come ad Agostino la reclusione
in cella, sensazioni che da Iui mutuiamo: Un pensiero che mi seccava la gola, che mi faceva
sudare, senza fiato e con la schiena fredda. Aurelio Pace riesce con la sua descrizione a dare
forza e voce a tutti i pensieri di Agostino Lacerenza, nella narrazione dei giorni apparentemente
sempre uguali, eppure sempre diversi in cui ha consumato la sua vita in carcere. La trottola dei
pensieri del protagonista gode di una descrizione appassionata ed avvincente che apre
incredibili orizzonti alla comprensione del tortuoso percorso che conduce al tragico epilogo reale
della storia. L'efficacia descrittiva della vicenda narrata € certamente influenzata dalla
professione di avvocato che Aurelio Pace svolge. La profonda conoscenza di un mondo ormai
scomparso, oltre che un uso competente ed affascinante del linguaggio da parte dell’autore, a
cui si aggiunge il suo coinvolgimento emotivo in questa vicenda, costituiscono gli elementi
rilevanti che danno notevole pregio al volume.

Una riabilitazione storica che non da serenita e non riportera in vita Agostino Lacerenza fu
Giuseppe, affrancandolo dall’onta ingiusta di cui fu vittima, ma che dara certamente pace alla
sua anima.

La privazione della liberta ci allontana dal disegno divino che proprio nella liberta ha riposto il
suo piu grande dono. Dalla comminazione della pena da parte del legislatore, alla irrogazione
della pena da parte del giudice il percorso &€ solamente e puramente umano. La vicenda narrata
si riferisce alla morte di un giovane, Filippi Leonardo, avvenuta durante una battuta di caccia di
frodo in quel di Brindisi di Montagna nel 1944. Il corpo fu ritrovato dopo diversi giorni dalla
scomparsa. Dell’omicidio fu accusato Agostino Lacerenza fu Giuseppe. L'accusa fu supportata
dalla falsa testimonianza di tal Costino Carmine, che dichiard di essere stato indotto con
minaccia alla firma della sua deposizione accusatoria da parte di un Brigadiere dei Carabinieri,
Comandante di stazione, tal Antonino Canale e di un Colonnello. Situazione confermata dalla
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madre di Costino e riportata nella memoria difensiva del legale dello studio Pignatari a cui
I'imputato aveva affidato la sua difesa. La condanna di Lacerenza Agostino ad anni sei e mesi
otto di carcere, nonostante le attenuanti, fu motivata da omicidio preterintenzionale. Nella
vicenda ruolo non secondario fu svolto da una testimone, fattucchiera del paese, sedicente
indovina consultata da un familiare della vittima che avrebbe spillato a questi ingenti somme di
denaro. Questo ambiguo personaggio, partecipe delle oscure trame che portarono alla ingjusta
condanna, ebbe un particolare rapporto col brigadiere dei Carabinieri che, in cambio di una
generosa predizione, le riservava attenzione e persino qualche tutela giudiziaria. Questo pud
essere letto nella interessante sezione Documenti che avvia alla chiusura del volume. E, sempre
in questa sezione, € possibile leggere poche righe, situate alla fine di quel fascicolo ingiallito dal
tempo e appesantito dal gravoso carico del suo contenuto. In queste poche righe & contenuta
una decisiva testimonianza in cui parla il vero artefice dell’'omicidio di Leonardo per il quale
Agostino sconto interamente ed ingiustamente la pena. Una rivelazione che giunse in punto di
morte dalla bocca del vero assassino tal Santurso Rocco Donato di Tolve. Questi in punto di
morte aveva confessato al compagno di cella, De Luca Michele che I'assassino di Filippi
Leonardo era stato lui. | pastori fecero pagare a Leonardo una denunzia alle guardie per pascolo
abusivo. In un fortuito incontro, vedendolo armato di un fucile da caccia lo uccisero senza pieta
e ne abbandonarono il corpo nel bosco cercando di occultarlo sotto fogli e rami.

Agostino ormai libero, con la pena ingiustamente scontata, resta tuttavia prigioniero
dell'ingjustizia che lo ha riguardato e che continua a tenerlo segregato nella tenebrosa cella
dell’onore infranto dalla menzogna e dalla vergogna per tutto questo. Intravede una sola
evasione possibile, come in un sogno. Lasciamo le luci ed ombre del commovente finale al
lettore. In me intanto ritornano altri versi di De André: Andrea si € perso, si € perso e non sa
tornare, (...) Ucciso sui monti di Trento dalla mitraglia (...) Occhi di bosco, contadino del regno
(...) Occhi di bosco, soldato del regno (...) E Andrea I'ha perso, ha perso I'amore, la perla pit rara
E Andrea ha in bocca, ha in bocca un dolore, la perla piu scura (...) Andrea coglieva, raccoglieva
violette ai bordi del pozzo (...) Il secchio gli disse, gli disse: "Signore, il pozzo € profondo" (...) Lui
disse: "Mi basta, mi basta che sia piu profondo di me". Andrea o Agostino ora poco importa.

Ci accomiatiamo con un senso di sollievo e di malinconica tristezza da questo bellissimo libro
che tutti dovrebbero leggere. Dovrebbero leggerlo i giudici, dovrebbero leggerlo i brigadieri,
dovrebbero leggerlo i secondini e quelli che cercano la verita affidandosi incautamente alle tanti
seducenti e sedicenti indovine che errano per il mondo. Dovrebbero leggerlo i figli incapaci a
volte di comprendere i padri o i padri, magari insieme alle loro mogli, incapaci di comprendere i
figli. Dovrebbero leggerlo tutti coloro che ignorano la potenza delle Tavole della Legge in cui sta
scritto non dire falsa testimonianza contro il tuo prossimo.

Scrive Aurelio Pace in chiusura della postfazione annunciando la parte documentale contenuta
nel volume: Un estratto di quel fascicolo polveroso lo riporto di seguito, a testimonianza di una
vita lesa e di un concetto di Verita che non mi rassegno a considerare I'ambizione di pochi.

A lui va la nostra gratitudine che si associa a quella della famiglia, per aver con entusiasmo
consegnato a noi e a chi verra dopo di noi le pagine di questo bellissimo romanzo in cui ogni
riferimento a fatti e persone realmente esistite € puramente reale e fortemente voluto.
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