
 

Redazione e amministrazione: Scesa Porta Laino, n. 33 87026 Mormanno (CS) 
Tel. 0981 81819 Fax 0981 85700 redazione@faronotizie.it Testata giornalistica registrata al Tribunale di Castrovillari 

n° 02/06 Registro Stampa (n.188/06 RVG) del 24 marzo 2006 
Direttore responsabile: Giorgio Rinaldi  

Pag. 1 di 3 

ANNO XVIII – N° 206 – Giugno 2023 

Lettera al bischero Don Lorenzo (1923-1967) 
di don Vincenzo Leonardo Manuli 

 

 

 

 

"Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio.  

Sortirne tutti insieme è politica.  

Sortirne da soli è avarizia".  

don Lorenzo Milani 

 

 

Caro don Lorenzo, 

ricordo un breve passaggio nella mia vita, quando ero studente, attraverso la lettura della Lettera ad 

una professoressa, una micidiale e atomica riflessione che però la scuola non ha mai recepito 

completamente, perché anche io ero considerato un numero. In seguito ti ho incontrato nei miei studi 

ecclesiastici, non in filosofia o in teologia, ma tra gli scaffali delle librerie, e mi ha incuriosito la tua 

drammatica storia: l’esilio, la censura, l’emarginazione, le calunnie, le accuse del vescovo, la 

punizione, l’isolamento, il tentativo omicida di tarparti le ali, il tuo pensiero troppo in avanti, profetico 

e sovversivo, e nonostante tutto, la tua passione evangelica.  
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A volte o spesso, gli uomini gerarchici nella chiesa scadono nelle piccinerie e rivalità personali, ma 

lo Spirito non si può fermare. Se tu ritornassi per un momentino, vedresti ancora che si incensano i 

potenti e si fanno le scale per avanzare in carriera. 

Oggi sono in tanti che ti citano, pontificano, ti fanno monumenti, ma in tutto ciò non c’è ipocrisia? In 

quel tempo, noi che adesso ti celebriamo, – solo oggi -, avremmo preso posizione in tuo favore? Gioca 

brutti scherzi lo Spirito; volevano isolarti, ma venivano a trovarti; volevano toglierti la parola ma sei 

stato profeta della parola; volevano incatenare il corpo ma lo spirito è libero. Poche anime ti erano 

state affidate, quaranta in tutto, forse di meno, il bene che si può fare non si misura dal luogo o dal 

numero dei parrocchiani, hai affermato; non ti voleva nessuno, davi noia, per questo sei stato inviato 

a Barbiana, paesino sperduto di montagna, frazione di Vicchio nel Mugello, e nonostante tutto con i 

tuoi ragazzi hai operato una rivoluzione: i ragazzi di Barbiana, dove sei partito con gli iniziali sei, hai 

voluto più bene a loro che a Dio, ma non se ne dispiacerà. 

 

Hai insegnato che la chiesa non è uniformità ma convivialità delle differenze, che la scuola 

è inclusiva, che non bisogna adattarsi al sistema, che va rispettato il pensiero di tutti, che occorre 

essere cittadini sovrani, che non si può essere bacchettoni e bigotti, e che non serve a nulla fare scalate 

di carriera se non si ha a cuore l’altro. 

Hai insegnato che occorre interessarsi degli altri, I care, cioè mi importa, e non essere indifferenti, 

e non servirsi dei più deboli. 

Hai insegnato che occorre non andare contro la coscienza, c’è l’obiezione, che non si disobbedisce 

se non quando si va contro l’umanità. 

Sei divenuto famoso, un eroe, una testa calda, ribelle, un battitore libero, chi più ne ha più ne metta, 

ma quanti di quelli che oggi ti citano sono disposti ad accogliere il tuo pensiero e a non farsi 

sottomettere dal sistema?  

Alcuni pensano che basta citare una tua frase per auto-proclamarsi seguaci! 
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Caro don Lorenzo, 

ti ammiro per la tua fede radicale, la schiettezza, il parlare aperto, la denuncia contro ogni ingiustizia, 

senza abbandonare la chiesa e la tonaca; ammiro la virtù della disobbedienza pagata a caro prezzo, 

però, senza mettere sotto i piedi il vangelo e l’umanità. 

Sono cambiati i tempi, non l’uomo, sono passati cento anni dalla tua nascita, e rimangono attuali i 

tuoi insegnamenti ed esempi, anche se per scuotere le coscienze narcotizzate e annichilite, ci 

vorrebbe altro.  

La vera vittoria è stare dalla parte dei poveri, di chi soffre, di chi non ha voce, ribadisco, senza 

strumentalizzarli, come i tuoi ragazzi, come faceva Gesù, che stava con i respinti, con gli emarginati, 

senza cercare visibilità e palcoscenici vari. 

Caro don Lorenzo, 

in questo tempo di carestia di ideali, di ingiustizie e di diseguaglianze, sorriderai nel pensare che 

sono molti a fare proprie le tue idee senza attuarle, con terribili interrogativi di coerenza, perché in te 

c’è una unicità irripetibile. 

Quello che conta è la qualità della relazione umana, ne parlavi tu proposito della scuola, che si 

estende nella chiesa, in ogni gruppo e in ogni ambiente; è la sfida costante di una cura che non va mai 

abdicata, perché, per parafrasare una frase di Papa Francesco, è risvegliando l’umano che ci si apre 

al divino, affermava a proposito di te, passando da Barbiana. 

Quelle scarpe sporche di fango con cui hai voluto essere seppellito a Barbiana mi fanno 

riflettere, meglio sporcarsi di umanità che sposare la complicità del mondo. 

Un abbraccio. 

 


