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ANNO XVIII – N° 206 – Giugno 2023 

Cosa resta del sogno… 
di Francesco Aronne  

                       

Morire di maggio 

Quali abbracci e sospiri hai dovuto lasciare fra l' incanto dei sogni e l'andare mattutino? Calavi 
gli occhi sulle cose ancora da fare e gli appunti fra le pagine di un taccuino.  

Brevi echi di nostalgie di momenti lontani, scenografie sconnesse confuse ed evanescenti. 
L'angelo bianco-vestito che ti tende le mani: è questo il momento di spegnere i sentimenti.  

E si spegne il tempo, il giorno, ogni cosa; si spegne il ricordo di ogni attimo di storia, svanisce 
ogni odore, il profumo di una rosa. Naufragar nella notte senza più memoria...  

(…) 

Ci siam visti poco e poco ci siam detti, lascia che ti dica che dopo il naufragio ricondurrai i tuoi 
passi su prati benedetti, rivivrai il tempo sulle corde di un adagio.  

(…) 

Di maggio son nato anch'io e conosco le rose, ho attraversato assenze ed ho avuto coraggio, 
domandai perché? a Dio ma non mi rispose; rispondimi tu, se puoi, com'è morire di maggio?...  

Francesco M.T. Tarantino 

 

Un nuovo maggio, stavolta di freddo, di pioggia e di vento, accartoccia gli striminziti fogli di un 

calendario bislacco con un’altra primavera che tarda ad arrivare. Uno scarno comunicato mi 

raggela annunciando la tua temuta partenza. Il tuo indomito e provato, molto provato, orologio 

si è arreso, si è fermato, suo malgrado, per sempre. Il pensiero si ferma sperando in una notizia 

affrettata, sbagliata, non vera. Solo un futile espediente per non arrendersi subito all’ineluttabile. 

Un’altra clessidra, stavolta la tua, andata in frantumi con la sua sabbia dispersa nel vento. Quel 

vento impetuoso e implacabile che va ad adagiare anche questi tuoi granelli, insieme a quelli di 

quanti ti hanno preceduto, sulla collina delle sabbie perdute. In quel posto sconosciuto e 

lontanissimo, perso nell’eterno, dove germogliano e crescono, tra i superstiti, infiorescenze di 

ricordi, concatenate memorie di frammenti di vita vissuta.  
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Si susseguono fotogrammi remoti, si riattivano antiche memorie che pensavo perdute. Fui il 

fotografo al tuo matrimonio. Ritorna un campeggio fatto da noi due ad Isola capo Rizzuto con la 

tua Citroen 2CV Charleston. Un altro campeggio con Ennio sul Pollino.  

 

Nottate passate a contare vaghe stelle dell’orsa nel Collettivo Operai Studenti con quelli di 

sempre. Mostre, manifesti… ed intanto cresceva in te quella fame d’arte che non ti ha più 

abbandonato. La tua inesauribile creatività che ti ha accompagnato fino alla fine. Un gallo 

d’acciaio con due badili, una forbice per potare, due chiavi inglesi ed altra ferraglia ti portò sulle 

sue ali in quel mondo fantastico in cui hai continuato ad errare fino ai tuoi ultimi giorni. Visioni e 

colori che diventavano materia. Cominciò la tua vita di emigrato nomade nei cantieri. A Palermo 

mi facesti rilegare i numeri di Fronte Popolare. Da Rimini mi portasti il calendario di Radio Rosa 

e Giovanna, che era considerata una emittente del “Movimento” nata dopo lo scioglimento di 

Lotta Continua. Era il 1977 poiché nel 1978 la radio fu chiusa dalla magistratura. Andammo con 

Francesco Fortunato a Castrovillari a chiedere informazioni e costi per creare una radio libera a 

Mormanno. Eri disponibile a finanziarla tu da solo. Non ricordo perché, ma alla fine non se ne 

fece nulla. Erano anni burrascosi e di inquietudini difficilmente canalizzabili. Erano anni dei cento 

fiori, forse rose, ma con mille spine. Anni in cui il futuro arrancava in una bolla sospesa tra ideali 

e lunario quotidiano da sbarcare. Anni in cui abbiamo attraversato la burrasca navigando su 

fragili vascelli. E poi nel nostro Pio Borgo, in quel muto orto solingo, quante effervescenti 

discussioni su vicende nazionali di cui il più delle volte arrivavano solo flebili eco. Anni in cui 

abbiamo visto progressivamente tante teste cadere. Il cemento che ci aveva tenuto a lungo uniti 

sembrava nel tempo aver perso la sua capacità di legante. Progressivamente l’aggregazione si 

trasformò in disgregazione. Già nel 1974 Venditti profeticamente cantava: E il tuo impegno che 

cresceva sempre più forte in te / Compagno di scuola, compagno di niente / Ti sei salvato dal 

fumo delle barricate? / Compagno di scuola, compagno per niente / Ti sei salvato o sei entrato 

in banca pure tu? Noi andammo avanti a testa bassa cercando di disegnare il futuro con le 

nostre mani, sostenendone i costi e pagandone il salato conto. Quel che è certo è che non 

entrammo in banca né abdicammo. Quanti fallimenti ed inganni in quel nostro tempo.  
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Quante squallide figure che attraversavano il paese, anche in casacche mimetizzate o stinte, 

palesando la miseria di stupidi abusi di potere che tanto male fecero. Anni dopo Battiato ne “La 

cura” ci tranquillizzò, riferendosi ad ogni essere umano, parlando dei fallimenti che per tua 

natura normalmente attirerai. Forse fu proprio la musica, la nostra musica a salvarci. C’era chi 

ancora in quelle canzoni resisteva tracciando altri sentieri o semplicemente cantando 

condivisibili punti di vista “altri” contrapposti all’ammainabandiera generale. 

Tu intanto giravi l’Italia, e poi non solo l’Italia, in lungo ed in largo. Ci raccontasti che per un 

fortuito ritardo scampasti alla strage di Ustica. Dovevi essere su quell’aereo con altri colleghi ma 

qualcosa andò storto o meglio diritto. Quando ritornavi nella tua valigia c’erano sempre scarti di 

materiali sottratti alle discariche e destinati ad incredibili metamorfosi che ne cambiavano la 

vita. 

E gli anni di quello strano film che è la vita si sono susseguiti con ognuno a rincorrere i suoi guai. 

Nell’inesorabile decomposizione che polverizzò aspirazioni ed ideali ognuno di noi fu chiamato 

a percorrere tortuosi sentieri. E tu infaticabile sui variegati sentieri artistici che andavi tracciando 

quasi febbrilmente. Ore e ore e ore del tuo tempo cristallizzato in disegni, quadri e diverse altre 

creazioni materiche. Ultimamente avevamo progettato un libro, una sorta di catalogo informale, 

qualcosa da definire. Ci mostrasti a casa le tue tante “creature”. Il tremendo male che ti ha 

sottratto alla vita già agiva silenzioso e perfido. Mi riproposi di lavorarci su. Anche per me era 

diventato non più procrastinabile un percorso medico che mi ha assorbito. Ci sentimmo con 

videochiamate. Pensai ad una intervista che non potevamo fare dal vivo per ovvie ragioni. Riuscii 

a fare una bozza del volume e ad inviartela. Hai fatto in tempo a vederla ma in realtà non c’era 

più tempo. Il tempo, proprio il tuo tempo è subdolamente terminato spostandoti altrove. Restano 

a me, e a tutti gli amici, quelle pagine come ultima traccia del tuo percorso terreno. Resta il tuo 

potente ricordo imbevuto di tanto condiviso vissuto. Restano le tue tantissime opere e adesso 

sembra impossibile pensare che non ce ne saranno altre. Restano Dina, Ada e Carmine in cui tu 

continuerai a vivere. Nel silenzio di tanti sguardi attoniti, accanto alla tua bara è stato lecito 

chiedersi, ancora una volta come con chi ti ha preceduto, cosa resta del sogno, di quel nostro 

sogno? Non è facile rispondere, ma mi sento di dire ancora una volta che resta un nostro vissuto 

in cui non ci siamo assopiti aspettando Godot al balcone ma abbiamo cercato di onorare la vita 

bevendone a pieni sorsi.  

   Ciao Bracco! 
    


