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Non esistono grandi scoperte né reale progresso 
finché sulla terra esiste un bambino infelice. 

Albert Einstein 

 

Avevo incontrato il nome di Marina Frigerio leggendo «L’orda»1 di Gian Antonio Stella. Il giornalista, 

nel capitolo dedicato all’immigrazione italiana in Svizzera, cita «Versteckte Kinder»2. Il libro, firmato 

da Simone Burgherr e Marina Frigerio, racconta storie di bambini, tantissimi, nascosti in casa dai 

genitori, che non avevano diritto, secondo le leggi svizzere del momento, di portare con sé la famiglia. 

Erano, dunque, bambini clandestini; obbligati a stare in casa per non farsi vedere. Bambini privati di 

ogni diritto. La Svizzera aveva bisogno di lavoratori, e non solo italiani, ma non delle loro famiglie. 

Cercava “braccia” per lo sviluppo dell’economia e della qualità della vita dei suoi Cantoni - «Vole-

vamo braccia, arrivarono persone» (Max Frisch) - il resto della famiglia poteva e doveva restare a 

casa, nei paesi d’origine. Erano sottoposti a questo trattamento, certamente inqualificabile sul piano 

umano, gli operai stagionali, coloro i quali, in sostanza, lavoravano in 

Svizzera non per tutto l’anno ma per alcuni mesi, mesi che potevano 

essere anche nove. Stella, nel suo famoso libro, cita anche «Bambini 

proibiti»3 di Marina Frigerio, e lo riporta come la traduzione italiana 

di «Versteckte Kinder»; ma non è proprio così. Una traduzione inte-

grale di quel libro, stranamente, non è mai avvenuta. «Bambini proi-

biti» riprende quel testo e ne traduce alcuni brani. Ho cercato questo 

libro; mi è stato impossibile rintracciarlo, poi, non so perché, ho desi-

stito. Ma i libri si sa, al di là dei loro contenuti e delle storie che rac-

chiudono, hanno una storia tutta loro. Era scritto da qualche parte che 

dovevo comunque rincontrare quel testo e la sua autrice. 

 

Quando Angelo Broccolo mi consegnò la prima stesura di un suo 

scritto, che diventerà un libro con il titolo «E le nuvole camminano»4. 

In una “chiacchierata” al bar, presente, tra gli altri, Pino De Rosis, che 

firmerà la postfazione e Sara Casciaro, che illustrerà il volume, Angelo 

mi chiese di scriverne la prefazione. Declinai garbatamente l’invito. Dissi che il lavoro meritava una 

nota introduttiva commisurata al valore che davo alle storie raccontate. Non ne fu molto convinto 

Angelo; ne prese, in ogni modo, atto. Ora la prefazione a quel libro porta la firma di Marina Frigerio, 

 
1 Gian Antonio Stella, «L’orda – quando gli albanesi eravamo noi», Rizzoli 2002. 
2 Marina Frigerio, Simone Burgherr, «Versteckte Kinder», Rex Verlag, Luzern 1992. 
3 Marina Frigerio Martina, «Bambini proibiti. Storie di famiglie italiane in Svizzera tra clandestinità e separazione», Il 

Margine 2012. 
4 Angelo Broccolo, «E le nuvole camminano», Le Pecore Nere 2023. 



www.faronotizie.it – n.205 Maggio 2023 – Pag. 2 di 4 

e ne sono compiaciuto. Frigerio è nata a Lugano e vive nella Svizzera tedesca. È figlia di immigrati 

lombardi. È psicoterapeuta di orientamento psicoanalitico e psicologa dell’età evolutiva. Sin dalla 

fine degli anni ’70 si occupa di diritti dei migrati e interculturalità. Oltre ai due testi citati, ha scritto 

nel 2004, con Susanne Merhar «Und es kamen Menschen», un lavoro sull’integrazione della comu-

nità italiana in Svizzera. È una studiosa del Nord che vive in Svizzera e ama la Calabria: l’ha cono-

sciuta tramite la Comunità Progetto Sud di Lametia Terme ma, 

ancor di più, attraverso le tante storie di emigrati calabresi nei 

Cantoni svizzeri, e che puntualmente racconta con dovizia di par-

ticolari, con rigore, senza enfasi, ma con tanta passione civile e 

umana. Anche il libro è dedicato a un calabrese, Angelo Tinari5. 

Finalmente, ora ho una copia (per la precisione una fotocopia) del 

libro, grazie all’autrice e a Broccolo. Dal 2012, anno di pubblica-

zione, mai ristampato. Non si trova in commercio. Eppure è un 

libro-documento, che merita di essere conosciuto. Ne scrivo spe-

rando che qualche avveduto editore voglia ripubblicarlo, e vuole 

essere anche un invito all’autrice perché ne curi la ristampa, op-

pure una riedizione aggiornata. Il ricordo di quelli che siamo stati 

non è sufficiente a farci guardare con più oggettività il complesso 

fenomeno delle migrazioni, ma se anche la conoscenza del nostro 

passato è ottenebrata, tutto, davvero tutto, è più complicato. Ri-

schiamo di non avere punti di riferimento, e il navigare a vista 

non ci conduce in nessun porto. 

 

«Bambini proibiti» ripercorre le vicende dei lavoratori stagionali e delle loro famiglie nella Sviz-

zera tra gli anni Cinquanta e Novanta del secolo scorso. Nelle tante storie, le vite di lavoratori e 

lavoratrici vissute tra dolorose partenze, sofferenze, umiliazioni, separazione forzata dal resto delle 

famiglie e tante, tante speranze. A pagarne le conseguenze peggiori, ancora una volta, i bambini: se 

portati illegalmente in Svizzera, devono vivere da clandestini e, dunque, non farsi notare, non godere 

di alcun diritto; se restano nei paesi d’origine, abitano con i nonni o altri parenti, e crescere lontani 

dal papà o, spesso, anche dalla mamma, quando anch’ella è lavoratrice. A volte vengono lasciati nei 

“collegi di frontiera”6 per poter essere visitati periodicamente dai genitori, e così i bambini sono co-

stretti a una vita di totale solitudine, lontani dai parenti e dagli stessi luoghi nativi. Leggendo i vari 

casi raccolti dalla ricercatrice emergono, non solo le tante storie di infanzie negate ma anche le ango-

sce dei distacchi, la dispersione dei nuclei familiari, i sacrifici sopportati dai lavoratori e dalle lavo-

ratrici, le inquietudini per un futuro incerto. Nelle pagine, ben documentate del libro, affiorano anche 

le contraddizioni del sistema messo in piedi dalle autorità elvetiche, con particolare riferimento al 

cosiddetto “Statuto dello stagionale”7,  lo spirito di solidarietà, che pur si manifesta tra i Cantoni, la 

 
5 «Non sa ancora, Angelo, che negli anni diventerà il punto di riferimento degli immigrati di quella città. Non sa ancora 

nulla delle baracche e degli stagionali, e – con la sua quinta elementare presa di malavoglia – non immagina che ruberà 

il mestiere anche ad assistenti sociali e sindacalisti». (Così l’autrice su Angelo Tinari, tappezziere, p. 123). 
6 «Quei figli di emigrati italiani costretti a crescere come orfani al confine»:  

https://www.redattoresociale.it/article/notiziario/quei_figli_di_emigrati_italiani_costretti_a_crescere_come_or-

fani_al_confine 

7 Nel 1934, in Svizzera, viene introdotto lo statuto dello stagionale e diviene parte integrante della legge federale sugli 

stranieri del 1931. È uno strumento importante della politica d’immigrazione e del mercato del lavoro, un vero e proprio 

cardine nel sistema di gestione della forza lavoro. Scrive a tale proposito Marina Frigerio: «A quel tempo la Svizzera 
aveva scelto una politica dell’emigrazione basata sul principio della rotazione: gli stranieri non andavano integrati, ma 

chiamati in base ai bisogni dell’economia. La stagione durava quanto una gravidanza: nove mesi di lavoro in Svizzera e 

tre mesi di sosta in patria, nell’attesa del nuovo contratto». Durante il loro soggiorno agli stagionali era proibito cambiare 

lavoro, domicilio e farsi raggiungere dalle proprie famiglie. Lo statuto dello stagionale cessa il 2002 in conseguenza della 

entrata in vigore della libera circolazione delle persone con l’Unione Europea. Ma come è ampiamente noto non tutti i 

problemi sono risolti. Si veda anche il saggio di Toni Ricciardi «I figli degli stagionali: bambini clandestini», in: Studi 

Emigrazione/Migration Studies, XLVII, n. 180, 2010 (il testo si può leggere anche sul sito:  
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fatica per integrarsi in uno spazio ostile ma dove non poche famiglie riescono poi, col tempo, a in-

ventarsi una nuova vita, a intraprendere un nuovo cammino, a costruirsi un futuro anche per i figli. E 

sempre a proposito dei figli di quella lunga stagione, così commenta la studiosa: «L’esperienza dei 

figli degli stagionali si può trasporre a quella odierna dei bambini senza statuto legale o che crescono 

senza i genitori, emigrati all’estero. Bambini così ce ne sono ovunque nell’Europa di oggi, anche 

nell’Italia da cui un tempo si partiva. Ogni politica intesa a costringere genitori e figli alla separazione, 

o alla clandestinità, non può che costituire un intralcio all’integrazione. Che senso ha costringere i 

cittadini di domani a vivere un’infanzia difficile, in preda al senso d’insicurezza, senza il sostegno 

dei genitori? Questi ragazzi rischieranno di diventare giovani sradicati e spaesati, che non hanno mai 

potuto confrontarsi con i loro genitori, che non hanno avuto modo né di accettarli né di differenziarsi 

da loro, e che li considerano degli estranei.» Dopo undici anni questa riflessione è ancora tristemente 

attuale. 

 

Il libro si apre con una breve ma intensa prefazione di Gianmaria Testa dal significativo titolo “La 

Miseria si sposta”. Scrive Testa: «La Miseria si sposta. Cerca salvezze dove spera di trovarne. Sop-

porta, clandestina, le leggi inventate dal privilegio e le sfugge a piedi scalzi. La Miseria si difende a 

mani nude con la tenacia che dal bisogno trova inesauribili energie.» L’Italia negli anni, ha esportato 

donne e uomini e bambini, prima ancora del made in Italy, ricorda il prefatore, ha «riempito le terze 

classi dei treni e delle navi e li ha mandati in un qualche altrove a cercare sopravvivenza e dignità.» 

Segue l’introduzione di don Luigi Ciotti che, tra l’altro, afferma: «Leggendo le tante storie di vita qui 

riportate da Marina Frigerio, è per me naturale ripensare alla mia infanzia. Mio padre non dovette 

attraversare frontiere o imbarcarsi in una “carretta del mare”. Si limitò a prendere un treno, con la 

famiglia al seguito, per approdare dal Veneto a Torino, in cerca di lavoro. Non dovremmo valicare 

muri fisici ma certamente ne sperimentammo sulla nostra pelle tanti altri, egualmente alti e respin-

genti: quelli del pregiudizio verso i poveri, verso i “montanari”, epiteto sprezzante che una volta mi 

venne affibbiato persino da una maestra. I fotogrammi in bianco e nero che escono dalle pagine di 

questo volume somigliano a quelli della mia memoria, di quando a Torino era facile vedere il cartello 

appesa al portone delle pensioni: “Non si affitta a meridionali”; di quando abitavo nella baracca del 

cantiere dove mio padre aveva trovato un’occupazione.» Ag-

giunge significativamente don Ciotti: «Quella Torino degli anni 

Cinquanta e Sessanta del secolo scorso ha saputo, pur con len-

tezze, fatiche e contraddizioni, diventare centro industriale di 

prima grandezza, facendo crescere assieme a sé tutto il Paese. 

Ciò è avvenuto anche grazie alle fatiche e ai sacrifici dei “negri” 

di allora: dei veneti, dei friulani, dei calabresi, dei siciliani, dei 

pugliesi, dei campani, dei figli del Mezzogiorno e del Nord-Est. 

Degli italiani. E dei torinesi, che hanno imparato ad accogliere e 

a riconoscere. Quella lezione è sempre attuale, anche ora che To-

rino, come il resto d’Italia e del mondo, vive i morsi della crisi e 

la paura del domani.» 

 

Il saggio di Marina Frigerio non è solo un mosaico di storie, 

alcune tenute pudicamente nascoste, ma è anche un’antologia di 

voci. Si ha l’opportunità di conoscere le “voci” di varie persona-

lità e operatori che per quelle vite hanno lavorato, vissuto, lot-

tato, studiato. Hanno cooperato, a vario titolo, a far emergere una 

pagina della nostra storia recente, che rischiava di andare per-

duta ma, soprattutto, hanno denunciato quelle leggi disumane e contribuito affinché anche le autorità 

elvetiche avviassero una stagione di dignità per i lavoratori. È possibile, quindi, nel testo “incontrare” 

 
https://www.academia.edu/2761900/Ricciardi_Toni_2010_I_figli_degli_stagionali_bambini_clandestini), e la ricerca di 

Concetto Vecchio, «Cacciateli!», Feltrinelli 2019. 

https://www.academia.edu/2761900/Ricciardi_Toni_2010_I_figli_degli_stagionali_bambini_clandestini
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Giovanna Marini, che sugli stagionali ha scritto una notissima ballata; Alvaro Bizzarri, considerato 

giustamente regista dell’emigrazione italiana in Svizzera, Max Mauro, Fernand Mèlgar, Franco Su-

pino e altri ancora. Anche per queste testimonianze il lavoro di Frigerio merita di essere conosciuto, 

perché non è solo un documento che arricchisce il nostro sapere in questo tempo, dove pare che 

l’ignoranza navighi col vento in poppa, ma è utile per riflettere sulle migrazioni in atto. Si pensi, in 

particolare, all’Italia, dove approdano quotidianamente e avventurosamente adulti, e tanti bambini 

non accompagnati8. L’Italia, che si appalesa chiaramente impreparata a governare i flussi migratori, 

schiacciata da retoriche a buon mercato, ondate xenofobe e rigurgiti suprematisti. Si pensi alle istitu-

zioni europee, pericolosamente prive di un progetto unitario per una sana, armoniosa e avveduta po-

litica migratoria.  

 

 
8 «Nel 2019 oltre il 76% dei minori arrivati in Italia via mare non erano accompagnati. Accanto a quelli rintracciati sul 

territorio, in totale 6.251 bambini e ragazzi erano in fuga soli e senza famiglia. Molti arrivano direttamente da Paesi 

extraeuropei, tanti altri entrano in Italia attraversando il confine con un’altra nazione dell’Unione Europea. Tutti hanno 

bisogno di accoglienza e risposte dedicate, perché il loro viaggio comporta grandi pericoli. Per l’età e la loro situazione, 

rischiano di divenire vittime di violenze, abusi, sfruttamento e maltrattamenti»: https://www.unhcr.org/it/chi-siamo/ 


