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ANNO XVIII – N° 201 – Gennaio 2023 

In autobus nel mondo 

di Raffaele Miraglia  

 

 

 

Questa vuol essere una piccola ode al viaggiare in autobus nel nostro variegato e multiforme 

mondo. 

Io e Rosella prendiamo il secondo autobus del nostro primo viaggio da innamorati. Dal lago Toba 

a Sibolga, per poi prendere la nave verso Nias. Sì, come avete capito, eravamo a Sumatra in 

Indonesia. All’inizio solo posti in piedi, con gli zaini tra le gambe. Accanto a noi un viaggiatore 

locale sa l’inglese e comincia a interrogarci e a tradurre le nostre risposte agli altri. Si liberano 

due posti e ci accomodiamo. La strada corre lungo il crinale delle colline. Lavori in corso e di 

asfalto se ne vede poco. Eccoci a una delle tante strettoie. L’autobus che giunge dalla parte 

opposta accosta e si ferma. Il nostro avanza a passo d’uomo. Peccato ci fosse un enorme 

avvallamento. Il nostro autobus si inclina di colpo e la fiancata colpisce quella dell’altro autobus. 
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Tutta la fila di finestrini va in frantumi, ma noi, fortunatamente, siamo seduti sull’altro lato. Il 

resto del viaggio risultò molto aerato. 

Era passata da un po' la mezzanotte quando finalmente ci accomodammo nell’ultima fila di sedili 

di quell’autobus che sembrava non dovesse mai arrivare. Non chiedetemi il nome del luogo dove 

stava la stazione di bus da cui arrivavano e partivano in continuazione mezzi che esibivano 

coloratissimi addobbi sul parabrezza frontale. Sembrava, però, che quello che dovevamo 

prendere noi non dovesse mai far capolino e ci stavamo scoraggiando. Volevamo andare a 

Hospet per visitare Hampi. Sì, l’avete capito, eravamo nel Karnataka, in India. I nostri zain i tra le 

gambe, ci sistemammo con la speranza di riuscire a dormire un po'. Volendo usare un eufemismo 

potrei dirvi che la strada era dissestata e che l’autista era del tutto incurante di ciò. Dopo aver 

rischiato per due volte di sbattere la testa sul tetto dell’autobus ci agganciammo saldamente ai 

sedili anteriori e addio ogni speranza di dormire. All’alba prendemmo la prima camera possibile, 

con Rosella che risultò incredibilmente del tutto incurante di quanti scarafaggi si aggirassero 

vicino al letto.  

Rimaniamo in piena notte, ma cambiamo continente. Gli autobus in Messico erano comodissimi 

e le strade erano ottime. L’unico fastidio si registrava quando l’autista schiacciava un po' troppo 

il piede sull’acceleratore e superava i 90 all’ora. A quel punto scattava un fastidioso fischio 

intermittente. E questo disturbava la visione de La busqueda, il film che veniva proiettato in tutti 

gli autobus per allietare i viaggiatori. Ormai tutti noi facevamo il tifo per Jean-Claude Van Damme 

anche se sapevamo già che avrebbe vinto il misterioso torneo. Quella notte si cambiava autobus 

su un passo della strada che ci portava da San Cristobal de Las Casas a Palenque. Attendemmo 

nel ristorante, che aveva l’aspetto di una mensa per lavoratori di una fabbrica metalmeccanica 

degli anni ’50. Salimmo nell’autobus e consigliai a Rosella di non sedersi come al solito accanto 

al finestrino. Il mio occhio attento aveva individuato numerosi scarafaggi sul la parete laterale. 

L’autobus partì e con lui la proiezione del film. Iniziò la rivolta dei passeggeri turisti. Qualcuno 

gridò “Abbiamo pagato il biglietto per vedere La busqueda! Cos’è questa roba!” Ci fu chi si lanciò 

in “Questa è una truffa!” L’autista si scusò, la cassetta con La busqueda si era rotta e lui non 

poteva farci niente. Poteva farci vedere solo questo film di Kung Fu. L’intera delegazione di turisti 

decise di boicottare l’inaspettato film e si mise a dormire.  

Quello da Varanasi a Khajuraho (siamo in India) fu un viaggio contrassegnato dai disguidi, primo 

fra tutti il prendere alle nove di sera il treno sbagliato. Fortunatamente alle due di notte 

riuscimmo a riprendere la rotta giusta e di prima mattina abbandonammo la strada ferrata e 

salimmo sull’autobus che ci trasportava all’agognata meta. Fu un piacere all’inizio viaggiare su 

un mezzo con i finestrini abbassati. Man mano, però, che la strada si tramutava da asfaltata a 

sterrata salì il desiderio di chiudere i finestrini per non mangiare troppa polvere. Fu a quel punto 

che scoprimmo che ciò non era assolutamente possibile e, dopo quattro ore, all’arrivo eravamo 

uniformemente grigi sul davanti. Si salvava solo la parte dei vestiti che era rimasta incollata al 

sedile. Ci aspettava però un bell’albergo e un’ottima doccia. O almeno così pensavamo prima di 

scoprire che a Khajuraho l’erogazione dell’acqua era razionata e non se ne parlava di fare una 

doccia prima delle sette di sera.  
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Ci aspetta un’intera giornata in autobus. Partenza alle otto del mattino da Vientiane e arrivo 

previsto a Savannakhet per le sei del pomeriggio. Sì, l’avete capito, eravamo in Laos, dove le 

strade non erano un granché e la nostra perdippiù la stavano rifacendo. Prima di far salire i 

passeggeri venivano posizionati zaini, scatoloni e animali sul tetto. Le enormi reti contenenti 

aglio, invece, vennero posizionate nel corridoio centrale, così per raggiungere il tuo posto ci 

dovevi camminare sopra. E se cammini sopra l’aglio si sprigiona un aroma intenso. Ovviamente 

c’è poi chi non trova posto sui sedili e si siede sopra le reti, contribuendo allo spargimento 

dell’aroma. Due americani, seduti dietro a noi, mi chiedono di non fumare dentro l’autobus, che 

viaggia con i finestrini aperti. Uno dei due mi spiega che non è che a lui dia fastidio il fumo, ma 

che noi turisti non dobbiamo dare il cattivo esempio a tutti quei laotiani che stanno fumando 

delle sigarette che emanano un profumo al cui confronto quello dell’aglio è un’essenza 

paradisiaca. Sono certo che quell’americano non capì l’esclamazione bolognese “Socc’mel ben 

in ponta!” che mi uscì spontanea come risposta. 

E per terminare il racconto di alcune, e solo alcune, delle belle esperienze in autobus, 

riprendiamo a viaggiare nella notte. Quella durante la quale tornammo da Xinje, dove eravamo 

finiti per sbaglio, a Kunming, Sì, l’avete capito, siamo nello Yunnan, in Cina. Niente sedili 

nell’autobus, solo tre file di letti su due piani. A noi toccano due letti  in basso nella fila centrale. 

La pulizia era un optional non incluso nel prezzo del biglietto ed era meglio evitare di entrare in 

contatto sia con la coperta, sia con il cuscino in dotazione. Già eri in qualche modo costretto a 

poggiarti sul materassino che ti separava da una rete che non avresti scordato. E questo poteva 

bastare. Senonché quello che proprio non potevi evitare di fare era posizionare la testa a pochi 

centimetri dai piedi del passeggero che stava sdraiato sul letto dietro al tuo. Trattandosi di 

passeggeri che provenivano da una povera zona rurale al confine con il Vietnam, l’ultimo dei loro 

problemi era stato lavarsi i piedi durante la settima precedente al viaggio. Come rimpiangemmo 

l’aglio laotiano!  

 

 

 


