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Il grano e la libretta 
di Raffaele Miraglia 

 

Invasione dell’Ucraina, blocco del grano, prezzo del grano, prezzo del pane. C’è 

voluto tutto questo per far riemergere da qualche anfratto misterioso del mio 

cervello il ricordo della libretta. 

Quand’ero bambino l’enorme differenza tra il nord e il sud non la misuravo solo  

nella lingua (c’è una bella differenza fra il nordico “nascondino” e il lucano 

“ammucciarella”), nei giochi (a nord archi, frecce e piume da indiano, al sud 

cerchione di bicicletta e ferro arcuato e non avete idea di cosa volle dire quando 

scesi con il Monopoli), nel fatto che al nord in casa c’era il frigorifero e al sud si 

scendeva nella cantina-grotta a prendere i cibi che dovevano stare al fresco, nel 

fatto che a nord mia madre cucinava la pasta su un fornello a gas e a sud mia zia 

Giovanna si piazzava seduta su una minuscola sediolina di legno davanti al 

camino dove sul fuoco troneggiava un pentolone nero, nel fatto che al nord nella 

pentola mia mamma metteva della pasta tirata fuori da un involucro di plastica e 

al sud mia zia Giovanna ci metteva i raskatielli, che aveva tirato sul tavolo dove 

poi avremmo mangiato.  

La differenza la vivevo anche nel pane. A nord mia madre ci faceva trovare in 

tavola i montasù, due panini, dalla crosta quasi impercettibile e ripieni di mollica  
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densa e poco cotta, uniti tra loro a formare quasi una croce. A sud il rito del pane 

iniziava prima di mettersi a tavola. Me lo ricordo mio padre in piedi che, armato 

di un lunghissimo coltello seghettato, prendeva quella ruota da due chili, la 

portava all’altezza della spalla, la posizionava giusto sotto il mento, cingendola 

con il braccio sinistro, e iniziava a tagliare lunghe fette. Il coltello agiva 

dall’esterno verso l’interno e sembrava sempre che sarebbe arrivato proprio sulla 

faccia di mio padre. Ne uscivano grandi fette di un pane dalla crosta croccante e 

dalla mollica piena di buchi. 

La differenza, però, la vivevo anche prima del taglio del pane. Al nord non mi 

mandavano a comprarlo. Al sud mia zia Giovanna mi dava la libretta e mi 

mandava a prendere il pane e, magari, la pitta con il pomodoro o con i peperoni 

(che mia zia chiamava zafaran). Io, bambino, mi incamminavo per via Giovanni 

di Giura, costeggiavo il palazzo e la torre dei Giura, passavo davanti al piccolo 

antro dell’uomo che ferrava gli asini, arrivavo all’incrocio con via Giuseppe di 

Giura e continuavo dritto per la stessa strada, che però aveva cambiato nome e si 

chiamava via Vittorio Emanuele, scendevo verso la piazza, facendo quelle due 

curve, che tanto davano da fare a chi guidava la macchina in salita, attraversavo  

la piazza, imboccavo via Mario Pagano e poi, poco più avanti, prendevo a sinistra. 

Un vicoletto, inaccessibile alle macchine, mi portava al forno. Tutta questa strada 

la facevo stringendo forte in mano la libretta. 
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La libretta era una sorta di minuscolo taccuino. Copertina nera e molle, pagine a 

righe di colore rosso. Ce ne erano due in casa. Una serviva per fare la spesa al 

piccolo negozio di alimentari che stava poco dopo la torre del palazzo dei Giura, 

l’altra serviva per andare a prendere il pane. Anche un bambino si accorgeva della 

differenza che c’era fra la due librette. Quando andavo all’alimentare il 

negoziante (fosse lui o fosse la moglie, sempre vestita di nero) scriveva su una 

riga il prezzo di quello che mi avevano mandato a comperare. Sfogliandolo, poi, 

avevo visto che ogni tanto su una riga appariva la somma di tutti i prezzi 

precedenti e sulla riga sotto c’era scritto “pagato”. La cadenza era mensile. Nella 

libretta del pane, invece, non c’erano scritti dei prezzi. Ogni volta veniva scritto 

il peso del pane acquistato (o 2Kg o 1Kg) oppure “pitta”. E non c’era mai una 

riga con il totale o con la scritta “pagato”. 

Ero un po' più grandicello, anche se gli amici continuavano a chiamarmi Raffliin, 

quando capii il perché della differenza tra le due librette. Tra i “possedimenti” di 

famiglia c’era Sotto Croce e in quella terra veniva coltivato il grano. Le mie zie 

lo consegnavano, dopo averlo pesato, quasi tutto al panettiere. Questi consegnava 

alle mie zie il pane e la pitta e solo quando arrivava il momento della nuova 

consegna di grano le mie zie e il panettiere facevano i conti. Non ho mai saputo 

chi alla fine cacciasse dei soldi o se andavano in pari. 


