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La mostra IMAGE CAPITAL, curata da Francesco Zanot, allestita negli spazi espositivi del MAST, è la risultanza della 

collaborazione tra il grande fotografo Armin Linke e la storica della fotografia Estelle Blaschke, ricercatrice dell’Università di 
Basilea. 

 
Un progetto visivo e di ricerca che ha richiesto oltre quattro anni di lavoro e racconta una storia della fotografia diversa: quella 
dei suoi innumerevoli utilizzi pratici e della sua funzione come tecnologia dell’informazione. La mostra IMAGE CAPITAL, al MAST 
di Bologna dal 22 settembre all’8 gennaio 2023, è un ambizioso progetto artistico che investiga la fotografia come sistema di 
creazione, elaborazione, archiviazione, protezione e scambio di informazioni visive: un vero e proprio capitale il cui possesso 
corrisponde a un autentico vantaggio strategico. 
 
Il fotografo Armin Linke e la storica della fotografia Estelle Blaschke, ricercatrice dell’Università di Basilea, esplorano attraverso 
immagini, testi e altri materiali le diverse modalità attraverso cui la fotografia viene utilizzata all’interno di differenti tipologie 
di processi di produzione, in particolare in ambito scientifico, culturale e industriale: grazie alla fotografia, infatti, i sistemi di 
comunicazione e di accesso alle informazioni sono migliorati esponenzialmente fino a consentire lo sviluppo delle industrie 
globali e di vasti apparati governativi. 
 

“Dentro questo circuito – spiega Francesco Zanot – le immagini fotografiche assumono un peculiare valore descrivibile come 
una vera e propria forma di capitale. La spinta all’utilizzo della fotografia come tecnologia dell’informazione è avvenuta intorno 
alla metà del Novecento, quando i processi gestionali e amministrativi di aziende e istituzioni si stavano espandendo e 
necessitavano di essere ottimizzati”. 
 
Con la fotografia digitale c’è stato un vero e proprio salto di scala. “Anziché essere soltanto i soggetti delle fotografie – prosegue 
Zanot –, gli oggetti del nostro mondo vengono oggi costruiti sulla base delle fotografie stesse e delle loro rielaborazioni, 
invertendo un rapporto precedente unidirezionale. Queste trasformazioni portano con sé alcune fondamentali ricadute sul 
piano economico e politico: le grandi masse di immagini che alimentano questo sistema hanno acquisito un valore elevatissimo, 
conferendo a coloro che le possiedono e le gestiscono poteri ugualmente sterminati. Nella società capitalista la fotografia non 
domina soltanto l’immaginario, ma molto di più”. 
 
IMAGE CAPITAL esplora questi processi in un percorso che parte dall’inizio della loro storia e arriva fino alle tecnologie più 
recenti e aggiornate. La mostra è suddivisa in sei sezioni: 
 
Memory: sulla capacità delle fotografie di raccogliere e immagazzinare informazioni. 
A partire dall’idea di riproducibilità meccanica, viene qui investigata l’intrinseca natura della fotografia come strumento di 
registrazione, le cui potenzialità si esprimono a livelli sempre più alti con l’avvento della tecnologia digitale. 
 

Access: sulle modalità di archiviazione, reperimento e indicizzazione delle immagini. 
L’associazione tra fotografia e testo (o metadati) è alla base del successo di questo medium come tecnologia dell’informazione. 
I metadati (parole chiave, geodati, didascalie...) non sono utili soltanto per organizzare le immagini in sistemi ordinati, ma anche 
per poterle ritrovare e utilizzare. 
 

 

 



 
 

 

 

Protection: sulle strategie per la conservazione a lungo termine delle immagini e delle informazioni che contengono. 
Se le immagini possono essere considerate come depositi di informazioni potenzialmente deteriorabili, a loro volta devono 
essere protette per non venire disperse. Qui si investigano le strategie per la protezione delle immagini, dagli archivi, che 
possono arrivare a dimensioni monumentali, ai sistemi di back-up. 
 
Mining: sull’analisi delle immagini e il loro utilizzo nelle tecnologie per il riconoscimento automatico. 
Se è vero che le fotografie contengono una grande quantità di informazioni, allo stesso modo si rendono necessari sistemi per 
poterle estrarre (mining). Questa sezione è dedicata a questi processi e alla conseguente possibilità di utilizzare grandi quantità 
(cluster) di immagini simili (da cui vengono estratte informazioni simili) per lo sviluppo di tecnologie di riconoscimento 
automatico, le cui applicazioni sono oggi fondamentali, particolarmente nei settori dell’industria e della sicurezza. 
 
Imaging: sulla fotografia come sistema di visualizzazione della realtà o di un suo progetto. 
La fotografia viene qui osservata come sistema di visualizzazione, a partire dalla sua capacità di andare oltre i limiti dell’occhio 
umano fino al suo utilizzo per lo sviluppo di tecniche di rendering e modellazione digitale. Dopo essere stata a lungo considerata 
una prova di realtà, la fotografia costituisce in questo senso la base di partenza da cui la realtà viene progettata e costruita. 
 
Currency: sul valore delle immagini. 
Dall’associazione tra fotografia e valuta al capitalismo informatico, qui si osservano i processi di attribuzione di valore alle 
immagini, oggi legati particolarmente alla capacità di accumularne grandi quantità e, soprattutto, di associare ad ognuna ampi 
set di informazioni. 
 

A partire dai testi di Estelle Blaschke e dalle opere fotografiche di Armin Linke, ideatori del progetto IMAGE CAPITAL, la mostra 
comprende una vasta selezione di interviste, video, immagini d’archivio, pubblicazioni e altri oggetti originali. Nonostante la 
loro diversità, tutti questi materiali sono disposti negli spazi espositivi del MAST su uno stesso piano, senza gerarchie né priorità, 
con l’obiettivo di offrire agli spettatori una narrazione-esperienza tanto immersiva quanto stratificata. 
 
Progetto espositivo in collaborazione tra FONDAZIONE MAST, Bologna, MUSEUM FOLKWANG, Essen, CENTRE POMPIDOU, 
Paris e DEUTSCHE BÖRSE PHOTOGRAPHY FOUNDATION, Frankfurt/Eschborn. 
 

La mostra è accompagnata da un booklet informativo gratuito.  
 
È previsto inoltre un programma di eventi con ingresso gratuito su prenotazione: talk, proiezioni e attività didattiche legati ai 
temi della mostra. 
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A partire dal momento della sua nascita,  
la fotografia è penetrata progressivamente 
in ogni ambito della società, infiltrandosi 
nella scienza, nell’arte, nella politica, nella 
comunicazione e nell’informazione, così come 
in ogni genere di commercio e industria.  
Nel corso di circa due secoli, questo medium  
è diventato un dispositivo fondamentale per  
la nostra relazione visiva con il mondo.

Image Capital racconta una storia della 
fotografia diversa: quella dei suoi innumerevoli 
utilizzi pratici e della sua funzione come 
tecnologia dell’informazione.  
La fotografia viene qui investigata come 
sistema di creazione, elaborazione, 
archiviazione, protezione e scambio di 
informazioni visive all’interno di differenti 
tipologie di processi di produzione, in 
particolare in ambito scientifico, culturale 
e industriale. È così che, dentro questo 
circuito, le immagini fotografiche assumono 
un peculiare valore descrivibile come una 
vera e propria forma di capitale, per cui il loro 
possesso corrisponde all’acquisizione di un 
autentico vantaggio strategico.

La spinta all’utilizzo della fotografia 
come tecnologia dell’informazione è avvenuta 
intorno alla metà del secolo scorso, quando 
i processi gestionali e amministrativi di 
aziende e istituzioni si stavano espandendo 
e necessitavano di essere ottimizzati. Molto 
prima dell’odierna società dell’informazione, 
le organizzazioni basate sul modello 
capitalista dipendevano fortemente dai 
sistemi di comunicazione e di accesso alle 
informazioni, che grazie alla fotografia sono 
migliorati esponenzialmente fino a consentire 
lo sviluppo delle industrie globali e di vasti 
apparati governativi.

Poi è venuta la fotografia digitale, 
che ha svolto i compiti fino a qui descritti in 
maniera sempre più efficiente, provocando 
un vero e proprio salto di scala. Le macchine 
riconoscono automaticamente i soggetti 
posti davanti all’obiettivo della fotocamera, 
i software governano interi processi di 
produzione grazie alle informazioni fornite 
dagli occhi artificiali montati sui nuovi robot 
industriali, mentre gli algoritmi collegano 
tra loro immagini apparentemente lontane e 
le scelgono al posto nostro. Anziché essere 
soltanto i soggetti delle fotografie, gli oggetti 
del nostro mondo vengono oggi costruiti 
sulla base delle fotografie stesse e delle 
loro rielaborazioni, invertendo un rapporto 

precedente unidirezionale. Al di là dello 
specifico fotografico, queste trasformazioni 
portano con sé alcune fondamentali ricadute 
sul piano economico e politico: le grandi masse 
di immagini che alimentano questo sistema 
hanno acquisito un valore elevatissimo, 
conferendo a coloro che le possiedono e sanno 
come gestirle ed elaborarle poteri ugualmente 
sterminati. Nella società capitalista la 
fotografia non domina soltanto l’immaginario, 
ma molto di più.

Image Capital esplora questi processi, la 
loro storia e la loro attualità, in un percorso 
suddiviso in sei sezioni:

MEMORY: sulla capacità delle immagini di 
raccogliere e immagazzinare informazioni.
ACCESS: sulle modalità di archiviazione, 
indicizzazione e reperimento delle 
immagini.
PROTECTION: sulle strategie per la 
conservazione a lungo termine delle 
immagini e delle informazioni che 
contengono.
MINING: sull’analisi delle immagini  
e il loro utilizzo nelle tecnologie per il 
riconoscimento automatico.
IMAGING: sulla fotografia come sistema 
di visualizzazione della realtà o di un  
suo progetto.
CURRENCY: sul valore delle immagini.

A partire dalla ricerca condivisa, dai testi di 
Estelle Blaschke e dalle opere fotografiche 
di Armin Linke, ideatori del progetto di 
Image Capital, la mostra comprende una 
vasta selezione di interviste, video, immagini 
d’archivio, pubblicazioni e altri oggetti 
originali. Nonostante la loro diversità, 
tutti questi materiali sono disposti nello 
spazio espositivo su uno stesso piano, senza 
gerarchie né priorità, con l’obiettivo di offrire 
agli spettatori una narrazione/esperienza 
tanto immersiva quanto stratificata. Immagini 
e parole sono qui strettamente legate e 
interdipendenti, si chiariscono e si modificano 
a vicenda, in un percorso aperto come  
le dinamiche in continua trasformazione  
che raccontano.

Since it was first invented, photography has 
gradually moved into every sphere of society, 
infiltrating science, art, politics, the news 
and social media, as well as all kinds of trade 
and industries. Over the course of around two 
centuries, this medium has become a core 
element [dispositif] in our visual relationship 
with the world.

Image Capital tells a different story of 
photography: that of its myriad utilitarian 
uses and its function as an information 
technology. Photography is investigated here 
as a system for the creation, processing, 
storing, protection, and exchange of 
visual information within different types 
of production processes, especially in the 
scientific, cultural, and industrial contexts. 
In this circuit, photographic images take on 
a particular value that can be described as 
an actual form of capital. The possession 
of images therefore corresponds to the 
acquisition of a substantial strategic 
advantage.

The push for photography as 
information technology dates to the middle 
of the last century, when management and 
administrative procedures expanded and 
required optimization. Long before today’s 
information society, capitalist formations 
heavily depended on the systems designed 
to facilitate communication and access to 
information resources. Photography assisted 
the development of global industries and 
large governmental apparatuses.

Digital practices appear in continuity to 
analogue practices, albeit at a different scale 
and pace. Today machines can automatically 
recognize the subjects positioned in front of 
the cameras they are connected to. Softwares 
control entire production processes using 
information provided by the artificial eyes 
mounted on new industrial robots, while 
algorithms link apparently distant images and 
choose them for us. Instead of just being the 
subjects of photographs, the objects in our 
world are now based on photographs and their 
manipulations and by-products, thus inverting 
a previously one-directional relationship. 
Beyond the specific nature of photography, 
these developments entail some fundamental 
economic and political repercussions: the 
large masses of images that feed this system 
have acquired immense value, giving those 
who possess and know how to manage and 
process them equally considerable power.  

In capitalist society, photography dominates 
much more than just the realm of images.

Image Capital explores these processes, their 
history and their current relevance, in an 
exhibition divided into six sections:

MEMORY: on the ability of images to 
collect and save information.
ACCESS: on the methods for storing, 
indexing and accessing images.
PROTECTION: on the strategies for  
long-term preservation of image capital.
MINING: on the analysis of images 
and applications of automated image 
recognition.
IMAGING: on photography as a system 
for visualizing actual or planned reality.
CURRENCY: on the value of images.

Besides the joint research, the texts of 
Estelle Blaschke and the photographic works 
of Armin Linke, who conceived the Image 

Capital project together, the exhibition 
includes a vast selection of interviews, 
videos, archive images, publications and other 
original objects. Despite their diversity, all 
these materials are displayed in the exhibition 
space on the same level, without hierarchies 
or priorities, with the aim of offering viewers 
a narrative/experience as immersive as it is 
stratified. Images and words are closely tied 
together and interdependent: they clarify and 
modify each other, in a path that is as open  
as the continually changing dynamics that 
they recount.

Francesco Zanot 
Curatore della mostra 
Curator of the exhibition
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La fotografia è un occhio meccanico e un 
dispositivo per la copia. È un mezzo per 
visualizzare e rappresentare il mondo visibile 
con l’ausilio di una macchina e al tempo stesso 
uno strumento per la riproduzione di immagini. 
L’idea della riproducibilità meccanica, tanto 
fondamentale in fotografia, si riferisce a due 
processi concettualmente e storicamente 
distinti: la creazione di un’immagine attraverso 
un sistema meccanico da una parte e la 
produzione di più immagini identiche da un 
singolo negativo o master digitale dall’altra.  
La fotografia produce e riproduce.  
Il tratto peculiare della sua natura di mezzo di 
registrazione sta nella capacità ineguagliabile 
di catturare i dettagli.  
La sua funzione nell’ambito della tecnologia 
dell’informazione consiste nell’archiviare 
contenuto visivo su pellicola fotografica o in 
un file digitale. Può essere ricreata, vista, 
replicata e riusata in un’ampia gamma di forme 
e formati, senza vincoli di tempo e di luogo. 
Con la fotografia, le immagini diventano mobili.

La capacità di produrre e riprodurre 
immagini di tutti i tipi a costi ridotti e con 
uno sforzo relativamente contenuto ha fatto 
della fotografia, come della scrittura, uno 
strumento utile nell’ambito dell’archivio. 
Questo medium ha consentito la raccolta 
di immagini in archivi fotografici, che sono 

Photography is a mechanical eye and a 
copying device. It is a medium for visualizing 
and representing the visible world with the 
help of the camera and, at the same time, an 
instrument for reproducing images.

The notion of mechanical 
reproducibility, so fundamental to 
photography, refers to two conceptually and 
historically distinct processes: the creation 
of an image through a mechanical process on 
the one hand, and the production of multiple 
identical images from a single negative or 
digital master on the other. Photography 
produces and reproduces. Its special 
characteristic as a means of recording is its 
unparalleled ability to capture detail.  
In its function as an information technology, 
it stores the visual content on photographic 
film or in a digital file. It can then be 
recreated, viewed, replicated, and reused 
in a wide variety of forms and formats, 
independent of time and place.  
With photography, images become mobile.

The ability to produce and reproduce 
images of all kinds at low cost and 
with comparatively little effort made 
photography, alongside writing, an 
instrument of the archive. It enabled the 
accumulation of images in photo archives, 
which are repositories of visual memory. 
The history of photography has therefore 
always also been a history of bringing 
things into a certain order and of devising 
organizational tools, from the photo album to 
the contact sheet, from the card catalogue 
to the image search engine. Photo archives 
serve a variety of purposes: they contain 
visual documentation of people, places, and 
events; they are operated for commercial 
purposes or to expand surveillance systems; 
they support scientific work and, in the 
second half of the nineteenth century, were 
instrumental in the development of numerous 
scientific disciplines such as anthropology, 
astronomy, medicine, and art history. In and 
through photographs, historical, political, 
and cultural memory is formed, controlled, 
and preserved. 

depositi di memoria visiva. Per questo motivo, 
la storia della fotografia è sempre stata, tra 
l’altro, una storia della collocazione delle cose 
in un certo ordine, così come dell’ideazione di 
strumenti per la loro organizzazione, dall’album 
fotografico ai provini a contatto, dallo 
schedario al motore di ricerca di immagini.  
Gli archivi fotografici servono molteplici scopi: 
contengono una documentazione visiva di 
persone, luoghi ed eventi; sono consultati per 
fini commerciali o per espandere i sistemi di 
sorveglianza; supportano la ricerca scientifica 
e, nella seconda metà del XIX secolo, sono 
stati fondamentali per l’evoluzione di numerose 
discipline come l’antropologia, l’astronomia, la 
medicina e la storia dell’arte. Nelle fotografie, 
attraverso le fotografie, si è formata, 
controllata e preservata la memoria storica, 
politica e culturale.

La tecnologia digitale e la 
digitalizzazione delle immagini enfatizzano 
e potenziano le funzioni di archiviazione e 
duplicazione della fotografia: in forma di 
dati o documenti, scansioni o screenshot, 
le fotografie convertono oggetti di 
qualsiasi forma o dimensione in un formato 
processabile, svincolando il loro contenuto dal 
contesto di origine e dando vita a loro volta a 
nuove raccolte, nuovi contesti e potenzialmente 
nuove memorie visive.

Digital technology and the digitization 
of images emphasize and reinforce 
photography’s storage and copying function: 
whether as record or document, scan or 
screenshot, photographs convert things 
of all shapes and sizes into a processable 
format, detaching their original content from 
their contexts and in turn giving rise to new 
collections, new contexts, and potentially new 
visual memories.

Estelle Blaschke, Armin Linke, Getty Images, Data Center di Iron Mountain, Boyers (PA), USA, 19.03.2018, 
still del video
Estelle Blaschke, Armin Linke, Getty Images, Iron Mountain Data Center, Boyers (PA), USA, 19.03.2018, 
video still

Se non hai memoria fotografica,  
prendine una.  

(Kodak, 1966)

If you don’t have 
a photographic memory, 

get one.
(Kodak, 1966)
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Pubblicità Kodak per il Recordak Miracode System, 1966. George Eastman House,  
Legacy Collection 
Kodak ad for the Recordak Miracode System, 1966. George Eastman House,  
Legacy Collection

Vannevar Bush, As We May Think: A top U.S. scientist foresees a possible future world 
in which man-made machines will start to think (Come si potrebbe pensare: un grande 
scienziato USA prevede un futuro possibile in cui le macchine sapranno pensare),  
in Life Magazine, vol. 19, n. 11, Settembre 1945, pp. 112-113 
Vannevar Bush, As We May Think: A top U.S. scientist foresees a possible future 
world in which man-made machines will start to think, in Life Magazine, vol. 19,  
no. 11, September 1945, pp. 112-113

Armin Linke, Kunsthistorisches Institut in Florenz – Max-Planck-Institut, Fototeca, Firenze, Italia, 2018  
Armin Linke, Kunsthistorisches Institut in Florenz – Max-Planck-Institut, Photothek, Florence, Italy, 2018
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The form in which the purely reproductive 
character of photography is most plainly 
demonstrated is microphotography, meaning 
the radical compression of text or images 
on microfilm or microfiche. While the idea 
of using visual recording instead of manual 
copying techniques has existed since the 
invention of photography, it became a 
scalable practice in the first decades of 
the twentieth century. With the massive 
increase in books, journals, and newspapers, 
Paul Otlet, a pioneer of modern information 
science, predicted that books in the future 
would be published in photographic form. 
Microfilm promised to reduce storage space 
and production costs. It provided remote 
access to more or previously unavailable 
material. It was promoted as a means to 
preserve or even replace originals.

The first systematic application of 
microfilm, however, did not take place in 
the world of the library but in a very special 
environment: banking. There, it was used 
to quickly make and store copies of bank 
transactions and customer information.  
The new service facilitating the handling 
of large amounts of data soon spread to 
many other types of businesses, such as 
retail companies, insurance firms, the auto 
industry, and many government agencies.

As information as such became 
increasingly valuable, even vital, it required 
protection. Soon, protecting the wealth 
and continuous flow of information also 
meant protecting one’s own company or 
institution. The response to the potential 
endangerment of original material through 
data theft or decay was the creation of 
backup versions and the long-term protection 
of original material. In addition, creating a 
business history and business archives was 
deemed necessary for the sustainability and 
expansion of a company’s operations. In the 
wake of the Cold War, high-security storage 
facilities emerged throughout the  
United States and elsewhere precisely  
for these purposes.

One of these is Iron Mountain, a former 
limestone mine located in a secluded area 
in Western Pennsylvania. Today, over 
2,500 people work in this subterranean 
repository. It houses vast collections of 
photos and celluloid film reels and vital 
paper documents, including those of the US 
Patent Office and National Archives. The 
long-term preservation and maintenance 
of server parks requires immense energy 
resources in order to keep the analogue and 
digital data centers cool. What was once 
primarily a storage facility that produced 
photographic copies as backups—through the 
service company Recordak, a subsidiary of 
Eastman Kodak—has become a multinational 
and multi-billion-dollar data management 
company. However, data management 
and data protection today mean not only 
protecting originals from endangerment 
or material deterioration. In the highly 
contentious field of copyright, it ensures 
proof of ownership and usage rights for 
digital assets that can be traced back to 
analogue holdings or that are logged in 
archives and databases.La forma in cui si manifesta più chiaramente 

il carattere della fotografia come mezzo di 
riproduzione è la microfotografia, ovvero la 
radicale compressione di testi o immagini su 
microfilm o microfiche. Se l’idea di sostituire 
delle tecniche di copia manuale con delle 
registrazioni visive risale all’invenzione 
della fotografia, bisogna attendere i primi 
decenni del XX secolo perché questa pratica 
si diffonda su larga scala. Con il massiccio 
aumento della produzione di libri, riviste e 
giornali, Paul Otlet, pioniere della moderna 
scienza dell’informazione, preannunciò che 
in futuro i libri sarebbero stati pubblicati 
in forma fotografica. Il microfilm, che 
prometteva di ridurre gli spazi di archiviazione 
e i costi di produzione e garantiva l’accesso 
da remoto a quantità ingenti di materiali 
precedentemente non disponibili, fu allora 
promosso come mezzo per preservare o 
addirittura sostituire gli originali.

La prima applicazione sistematica del 
microfilm, tuttavia, non avvenne nel settore 
bibliotecario, ma in un ambito decisamente 
insolito: le banche. Qui fu utilizzato per 
produrre e archiviare copie di transazioni  
e informazioni relative ai clienti. 

Il nuovo servizio, che facilitava la gestione di 
grandi quantità di dati, si diffuse ben presto 
ad altri ambiti commerciali, come le società di 
vendita al dettaglio, le assicurazioni, l’industria 
automobilistica e molti enti governativi.

Le mere informazioni acquisirono nel 
tempo sempre più valore, fino a diventare 
cruciali, e cominciarono a necessitare di 
protezione. Ben presto proteggere un ricco e 
inarrestabile flusso di informazioni significò 
anche proteggere una singola azienda o 
istituzione. La creazione di versioni di back-up 
e sistemi di protezione a lungo termine fu 
la risposta al rischio di perdita di materiale 
originale a causa di un furto di dati o del 
danneggiamento. Inoltre, per il mantenimento 
e l’espansione delle attività di una società, si 
resero necessarie la costruzione di una storia 
aziendale e l’istituzione di un archivio.  
Sulla scia della Guerra Fredda, negli Stati 
Uniti e in molti paesi proliferarono sistemi di 
archiviazione di massima sicurezza destinati 
esattamente a questi scopi.

Uno di questi luoghi è Iron Mountain, 
una cava di calcare esausta situata in una zona 
remota della Pennsylvania occidentale.  
Questo deposito sotterraneo, in cui oggi 
lavorano oltre 2500 persone, ospita vaste 
raccolte di fotografie, rulli di pellicola in 
celluloide e documenti cartacei di importanza 
cruciale, tra cui quelli dell’Ufficio Brevetti 
e degli Archivi Nazionali degli Stati Uniti. 
La conservazione e la manutenzione dei 
parchi server richiedono risorse energetiche 
enormi che servono a raffreddare i centri di 
elaborazione dei dati analogici e digitali.  
Quello che un tempo era principalmente un 
sito di stoccaggio che produceva duplicati 
fotografici di riserva – attraverso la società di 
servizi Recordak, sussidiaria di Eastman Kodak 
– è diventato un’azienda multinazionale  
e multimiliardaria di gestione dei dati.  
Tuttavia le attività di gestione e protezione dei 
dati oggi non si esplicitano solo nel preservare 
gli originali dal deterioramento materiale. 
Nel settore estremamente problematico del 
copyright, i negativi originali attestano i diritti 
di proprietà e di utilizzo di beni digitali che 
possono essere tracciati fino ad arrivare alle 
fonti analogiche o che sono registrati in archivi 
e database.
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Armin Linke, Sito di stoccaggio di Iron Mountain, Boyers (PA), USA, 2018
Armin Linke, Iron Mountain preservation facility, Boyers (PA), USA, 2018

Fotografo sconosciuto, Ingresso del sito di stoccaggio di Iron Mountain a Boyers (PA), USA, 
1955 c. Università di Rochester, Libri Rari, Collezioni Speciali e Conservazione (RBSCP),  
Kodak Historical Collection  
Photographer unknown, Entrance to the Iron Mountain preservation facility at Boyers (PA), 
USA, ca. 1955. University of Rochester, Rare Books, Special Collections, and Preservation 
(RBSCP), Kodak Historical Collection

Le fotografie non sono tanto uno strumento della memoria, 
ma una sua invenzione o sostituzione.

(Susan Sontag, 1977)

[Photographs are] 
not so much an 

instrument of memory 
as an invention of it 

or a replacement. 
(Susan Sontag, 1973)
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Photographs occur in masses. They convey 
the idea that everything—every place, 
every object, every person—exists as an 
image. Especially with digital photography, 
smartphones, scanning technologies, and 
increased storage capacities, scale is no 
longer a category for photography (if it 
ever was). More images are being produced 
than ever before, more than can ever be 
processed, let alone archived.

Already since the early days of the 
medium, contemporary critics expressed 
deep concerns about the impending invasion 
of photographs, about uncontrollable, 
incessantly growing floods of images.  
This fear, however, stands in stark contrast 
to the archival infrastructures that were 
put in place to organize photographs as 
a prerequisite for their circulation and 
dissemination. From inventories, catalogues, 
and classification systems to the architecture 
of databases and platforms, photographs are 
hardly “just” images. With some exceptions, 
they are shaped by the infrastructures 
to which they are tied. They rely on the 
information given to them to remain 
accessible and legible over time.

In the late 1920s, a time of radical 
growth in photographic production—in art, 
the press, science, and consumer culture in 
general—the first attempts were made to 
systematically add machine-readable data to 
photographs. The aim was to bring together 
the image and written information in the hope 
of more efficient organization, transmission, 
and storage of visual information.

However, it is the digital form of 
photography that marks a decisive change. 
Converted into binary code, the image and 
its textual information are merged into a 
single file. Photography becomes compatible 
with computer processing and dependent 
on software. Metaphorically speaking, 
digital photographs are visual surfaces 
with bodies of data. They are composed of 
pixels and varying amounts of metadata, 
such as keywords, geodata, and technical 
details, captions, and copyright; and they are 
structured by hashtags, likes, and comments 
on social media. Each single shot generates 
a basic set of such metadata that can be 
enriched depending on its purpose. This 
metadata is important not only for processing 
and storing images, but also for sharing and 
finding images in digital ecosystems.

As networked images, photographs are also 
bound to material infrastructures—cables, 
screens, computers, servers, and power 
grids—to become visible and accessible, and 
by extension, they are bound to the providers 
of hard- and software, platforms, server 
capacities, and resource management.

Le fotografie occorrono in grandi quantità. 
Portano con loro l’idea che ogni cosa – ogni 
luogo, ogni oggetto, ogni persona – esiste 
anche come immagine. In particolare con 
la fotografia digitale, gli smartphone, 
gli scanner e l’aumento delle capacità di 
immagazzinamento dei dati, la scala non è più 
una categoria appropriata per descrivere la 
fotografia (se mai lo è stata). Si producono 
più immagini che mai, più di quelle che 
possono essere processate e, a maggior 
ragione, archiviate.

Già dagli albori di questo medium,  
i critici del tempo avevano espresso le proprie 
paure nei confronti di un’imminente invasione 
di fotografie, con incontrollabili e sempre 
crescenti flussi di immagini. Questi timori 
contrastavano chiaramente con la realizzazione 
di infrastrutture archivistiche per organizzare 
le fotografie come prerequisito per la loro 
circolazione e disseminazione.  
A cominciare da cataloghi, inventari e sistemi 
di classificazione, fino all’architettura di 
database e piattaforme digitali, le fotografie 
difficilmente sono “soltanto” immagini. 
A parte alcune eccezioni, sono plasmate 
dalle infrastrutture a cui sono connesse. 
Dipendono dalle informazioni che sono state 
loro attribuite in questi contesti per rimanere 
accessibili e leggibili nel tempo.

Alla fine degli anni venti del XX secolo, in 
un periodo di crescita esponenziale della 
produzione fotografica – nell’arte, nella 
stampa, nella scienza e nella cultura del 
consumo in generale – furono compiuti i primi 
tentativi di associare alle fotografie set di  
dati leggibili attraverso delle macchine.  
Il loro scopo era quello di unire immagini e 
informazioni scritte nella speranza di rendere 
più efficienti l’organizzazione, la trasmissione 
e lo stoccaggio dei materiali visivi.

È con l’avvento della fotografia digitale 
che avviene un cambiamento decisivo. 
Convertite in un codice binario, l’immagine 
e le corrispondenti informazioni testuali si 
fondono in un unico file. La fotografia diventa 
compatibile con l’elaborazione computerizzata 
e dipendente dal software. Con una metafora, 
si può dire che le fotografie digitali sono corpi 
di dati ricoperti da una superficie visibile. Sono 
composte da pixel e diversi tipi di metadati, 
come parole chiave, geodati, dettagli tecnici, 
didascalie e copyright, e sono strutturate da 
hashtag, like e commenti sui social media. 
Ogni singolo scatto genera una serie di base di 
metadati che può essere arricchita a seconda 
della sua specifica funzione. Questi metadati 
sono importanti non soltanto per processare 
e immagazzinare le immagini, ma anche per 
trovarle e condividerle negli ecosistemi digitali.

In quanto parti di una rete interconnessa, 
le fotografie sono legate anche a infrastrutture 
materiali – cavi, schermi, computer, server, reti 
elettriche – che le rendono visibili e accessibili, 
e per estensione dipendono ulteriormente 
dai fornitori di hardware e software, dalle 
piattaforme, dalla capacità dei server e dalla 
gestione delle risorse.

Fortune Magazine, vol. 62, n. 3, Settembre 1960 
Fortune Magazine, vol. 62, no. 3, September 1960
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Armin Linke, Large Hadron Collider (LHC), cablaggio, CERN, Ginevra, Svizzera, 2019
Armin Linke, Large Hadron Collider (LHC), cabling, CERN, Geneva, Switzerland, 2019

Fotografo sconosciuto, Scheda a finestra, 1960 c. Università di Rochester, Libri Rari, 
Collezioni Speciali e Conservazione (RBSCP), Kodak Historical Collection
Photographer unknown, Aperture card, ca. 1960. University of Rochester, Rare Books, 
Special Collections, and Preservation (RBSCP), Kodak Historical Collection

Estelle Blaschke, Armin Linke, Costanza Caraffa, Direttrice della Fototeca, Kunsthistorisches Institut in Florenz, 
Max-Planck-Institut, Firenze, Italia, 13.09.2018, still del video
Estelle Blaschke, Armin Linke, Costanza Caraffa, Head of the Photothek, Kunsthistorisches Institut in Florenz, 
Max-Planck-Institut, Florence, Italy, 13.09.2018, video still
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One of the most important functions of 
photography is the visualization of objects 
and processes that cannot be perceived 
by the human eye. Chronophotographic 
experiments, for example, conducted by 
Eadweard Muybridge and Étienne-Jules 
Marey in the second half of the twentieth 
century, recorded the sequences of a 
movement; light-sensitive emulsions made 
it possible to trace radioactivity; X-ray 
photography screened internal body parts; 
and microscopic photography opened up 
new perspectives on nature and new ways 
of perceiving the world. As an imaging and 
recording instrument, photography played  
an essential role in the development of 
science, especially the natural sciences,  
and contributed to the concept of objectivity.

Photography was used to visualize, 
document and reflect work processes 
of all kinds, making them repeatable 
and measurable. This was crucial for the 
optimization of scientific, engineering or 
industrial processes and for development 
training tools. In this context, photographs 
were always dependent on empirical data and 
written annotations to be considered reliable 
information or visual evidence. Photographs 
were one element in a larger scheme of 
knowledge production, in which images 
became operational.

Beyond the epistemic value of a single 
image, photography, especially digital 
photography, is the medium of choice when 
lots of images, or visual big data, are needed 
to extract visual information and patterns, 
or to derive a “bigger picture,” as is the case 
with aerial photography and cartography or 
the recording and analysis of particle events 
in physics.

Another use of photography’s imaging 
capabilities concerns the increasingly 
sophisticated and widespread practices of 
object-modeling and rendering, designed to 
replicate cultural and natural artifacts with 
ultimate fidelity.

These practices tie into the long-held 
dream of substituting physical objects with 
their visual representation and the idea of 
manipulating, comparing and controlling 
these objects at the scale and format of a 
photographic print or computer screen. 

Contemporary architecture and design, the 
gaming industry, and e-commerce have all 
operationalized photorealistic renderings in 
recent decades. Based on the whole gamut  
of high-tech scanning and imaging techniques 
and extensive, mostly commercial 3D asset 
libraries, computer-aided renderings 
have become blueprints for the design 
and manufacture of physical objects. They 
are the building blocks of future digital 
environments, whose designers promote  
the transformation of the human experience.

Una delle più importanti funzioni della 
fotografia è la visualizzazione di oggetti e 
processi che non possono essere percepiti 
dall’occhio umano. Per esempio, gli 
esperimenti cronofotografici realizzati da 
Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey 
nella seconda parte del XX secolo hanno 
consentito di registrare le fasi successive 
di un movimento, le emulsioni fotosensibili 
hanno potuto rilevare tracce di radioattività, 
la radiografia ha permesso di scansionare le 
parti interne del corpo umano e la fotografia 
al microscopio ha aperto nuove prospettive 
allo studio della natura e ha cambiato il 
nostro modo di osservare il mondo. In quanto 
strumento di visualizzazione (imaging) e 
registrazione, la fotografia ha avuto un 
ruolo essenziale per lo sviluppo scientifico, 
particolarmente nell’ambito delle scienze 
naturali, e ha contribuito alla definizione del 
concetto stesso di obiettività.

La fotografia è stata utilizzata per 
visualizzare, documentare e investigare 
i processi di lavoro, rendendoli ripetibili 
e misurabili. Questo è stato cruciale per 
l’ottimizzazione di processi scientifici, 
ingegneristici e industriali e per il conseguente 
sviluppo di una serie di strumenti di 
formazione. In questo contesto, le fotografie 
sono sempre dipese da dati empirici e 
informazioni scritte per potere essere 
considerate affidabili come prove visive.  
Le fotografie costituivano un singolo elemento 
all’interno di un più largo modello di produzione 
di sapere, dove le immagini acquisivano una 
funzione operativa.

Al di là del valore epistemico di una singola 
immagine, la fotografia, in particolare quella 
digitale, è lo strumento privilegiato quando sono 
necessarie grandi quantità di immagini, o big 
data visivi, per ricavare informazioni e pattern 
visuali, o per ottenere un’“immagine” più 
grande, come accade con la fotografia aerea, 
la cartografia e la registrazione/analisi degli 
eventi che coinvolgono le particelle in fisica.

Un altro utilizzo delle capacità di 
visualizzazione della fotografia riguarda le 
sempre più diffuse e sofisticate pratiche 
di rendering e modellazione degli oggetti, 
sviluppate per replicare elementi naturali  
o artificiali con straordinaria fedeltà.

Queste pratiche si riallacciano al sogno 
lungamente coltivato di sostituire gli oggetti 
fisici con la loro rappresentazione visiva e 
all’idea di poterli manipolare, confrontare 
e controllare come si fa con una stampa 
fotografica o davanti allo schermo di un 
computer. Negli ultimi decenni l’architettura, 
il design, l’industria dei videogiochi e 
l’e-commerce sono stati dominati dall’utilizzo  
di rappresentazioni digitali fotorealistiche.  
Basati su una vasta gamma di avanzate 
tecniche di scansione e visualizzazione e su 
estese librerie di modelli 3D (principalmente 
commerciali), i rendering digitali sono 
diventati la base di partenza per la 
progettazione e la produzione degli oggetti 
reali. Questi costituiscono i mattoni con 
cui vengono costruiti gli ambienti virtuali 
del futuro, i cui designer sostengono la 
trasformazione dell’esperienza umana.
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Ricostruzione del Ciclo di Sant’Orsola di Carpaccio ad opera di Gustav Ludwig, modello in legno 
con fotomontaggio, 1904 c. Gustav Ludwig Collection, Fototeca del Kunsthistorisches Institut – 
Max-Planck-Institut, Firenze, Italia
Gustav Ludwig’s reconstruction of Carpaccio’s Saint Ursula Cycle, wooden model with 
photomontage, ca. 1904. Photo library of the Kunsthistorisches Institut – Max-Planck-Institut, 
Florence, Italy

Movimenti di particelle catturati nella LExan Bubble Chamber (LEBC) installata nella zona nord dell’acceleratore 
noto come Super Proton Synchrotron, 09.12.1981, CERN, Ginevra, Svizzera
Events of particle tracks in experiment LEBC, LExan Bubble Chamber, installed in the North Area of the  
Super Proton Synchrotron accelerator, 09.12.1981, CERN, Geneva, Switzerland

8000 assegni possono essere fotografati  
su un solo rullino lungo 30 metri  

di Recordak Safety Film. Questa è economia.
(Recordak, 1950)

8,000 checks can be 
photographed 

on one 100-foot roll 
of Recordak Safety Film

– that’s economy.
(Recordak, 1950)
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Tavolo per la scansione e misurazione (IEP) di fotografie generate in una camera a 
bolle, CERN, Ginevra, Svizzera, 08.03.1963
A scanning and measuring table (IEP) for bubble chamber photos, CERN, Geneva, 
Switzerland, 08.03.1963

Armin Linke, ALICE (A Large Ion Collider Experiment), modello del sensore di eventi per le 
presentazioni al pubblico, CERN, Ginevra, Svizzera, 2021
Armin Linke, ALICE (A Large Ion Collider Experiment), model of event sensor for public 
presentations, CERN, Geneva, Switzerland, 2021

Armin Linke, LHC (Large Hadron Collider), sala di controllo, CERN, 
Ginevra, Svizzera, 2019
Armin Linke, LHC (Large Hadron Collider), control room, CERN, 
Geneva, Switzerland, 2019
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The history of photography has always 
been connected to the industrial history 
of exploiting raw materials—the chemical 
substances silver bromide, nitrate, or 
acetate for the analogue process or the 
semiconductor silicon as an essential 
component of digital photography.  
However, mining also refers to the harvesting 
and exploitation of images themselves, 
meaning the image content produced and the 
data recorded when taking a photograph.

The limitless production, usually 
attributed to the banalization of photography, 
is of particular importance with regard to 
the contemporary mining technologies that 
are so pervasive in computing. Here, quantity 
is not a deficiency but a distinct quality of 
the medium. Easily available and produced 
at very little cost, image datasets are the 
basic raw material for image computing. 
When organized, classified, and annotated in 
image databases such as ImageNet, the Open 
Images database, or the proprietary datasets 
of the Big Five (Apple, Amazon, Facebook, 
Google, and Microsoft), the masses of 
indexed images allow for the development 
of image-recognition software. So-called 
computer vision—the automatic identification 
of objects and patterns in images—refers 
back to the long-held dream of organizing 
images according to their iconographic 
similarities. It also echoes the cybernetic 
imaginary of machine-assisted visual literacy.

Today, computer vision has become 
widespread in data-driven engineering, 
manufacturing, and industrial agriculture 
as part of robotics and the continuous 
automation of production processes. 
The ultimate goal is machine-to-machine 
communication that largely operates without 
human direction. Additional photographs are 
continuously created to monitor and optimize 
every aspect of the production process; 
such photographs are operational images. 
While these technologies are still far from 
constituting a scalable practice—human labor, 
after all, especially in agriculture, is still more 
accurate, flexible, and cheap—they represent 
an additional function of contemporary 
photography: that is, photography as a 
catalyst for machine learning.

Machine learning, in turn, feeds back 
into the aesthetics, appearances, and visual 
culture of photography itself. It is present 
in the filter technologies in smartphones, 
in algorithms that structure search 
results and help navigate the abundance of 
simultaneously unfettered and networked 
images, as well as in computational 
photographs that are entirely artificial.

La storia della fotografia è sempre stata legata 
alla storia industriale dello sfruttamento delle 
materie prime; dall’argento (bromuro, nitrato, 
acetato) del processo analogico si è passati 
al silicio, semiconduttore e componente 
essenziale per la fotografia digitale. Il termine 
estrazione (mining), in ogni caso, si riferisce 
anche al processo di raccolta e sfruttamento 
delle immagini stesse, nel senso del contenuto 
che si produce e dei dati che vengono registrati 
ogni volta che si realizza una fotografia.

La produzione senza limiti, che viene 
in genere attribuita alla banalizzazione della 
fotografia, è particolarmente importante 
quando si pensa alle tecnologie di estrazione 
e lettura dei dati che sono tanto diffuse nei 
processi di analisi digitale (computing).  
In questo caso, la quantità non è un difetto,  
ma una qualità distintiva del medium.  
Set di immagini preesistenti, facilmente 
acquisibili e prodotti a basso costo, sono il 
materiale di base per l’analisi delle nuove 
immagini. Una volta organizzate, classificate 
e annotate in banche dati come ImageNet, il 
database Open Images o i dataset proprietari 
dei Big Five (Apple, Amazon, Facebook, 
Google, Microsoft), le masse di immagini 
indicizzate consentono lo sviluppo di 
software per il riconoscimento. La cosiddetta 
“computer vision” – l’identificazione 
automatica di oggetti e modelli nelle immagini 
– riconduce al vecchio e ricorrente sogno di 
organizzare le immagini sulla base delle loro 
somiglianze iconografiche, rimandando anche 
all’immaginario cibernetico delle tecnologie di 
assistenza robotizzata della letteratura.

Oggi la computer vision si è diffusa largamente 
nei campi dell’ingegneria, dell’industria 
manifatturiera e dell’agraria come parte della 
robotica e della progressiva automazione 
dei processi di produzione. L’obiettivo 
finale è il raggiungimento di un modello di 
comunicazione tra-macchina-e-macchina 
che operi ad ampio raggio senza il bisogno 
di direzione umana. Al fine di monitorare 
e ottimizzare ogni aspetto del processo di 
produzione, viene costantemente realizzata 
una grande quantità di immagini. In questo 
modo, le fotografie diventano immagini 
operative. Se queste tecnologie sono ancora 
lontane dal poter essere applicate su una scala 
più minuta – il lavoro dell’uomo, soprattutto in 
agricoltura, è ancora più accurato, flessibile 
ed economico – rappresentano comunque 
una funzione ulteriore della fotografia 
contemporanea: la fotografia come fattore 
fondamentale per l’apprendimento automatico 
(machine learning).

L’apprendimento automatico si nutre e 
viene influenzato dall’estetica, dalle apparenze 
e dalla cultura visiva della fotografia stessa. 
È presente nei filtri che gli smartphone 
applicano alle immagini, negli algoritmi che 
ordinano i risultati delle nostre ricerche e ci 
aiutano a navigare tra un’infinità di immagini 
contemporaneamente libere e interconnesse, 
e nella “fotografia computazionale”, che è 
interamente artificiale.

Un dossier corposo, microfilmata, scivola nella tasca 
di una giacca. Un'intera biblioteca entra in una borsetta.

(Suzanne Briet, 1951)

Un épais dossier se glisse, 
microfilmé, dans une 

poche de veston. 
Une bibliothèque entière 

est enfermée
dans un sac à main.

(Suzanne Briet, 1951)
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Armin Linke, Ter Laak Orchids, tecnologia di differenziazione ottica, Wateringen, Paesi Bassi, 2021
Armin Linke, Ter Laak Orchids, camera sorting technology, Wateringen, Netherlands, 2021

Aimé Girard, Recherche sur la culture de la pomme de terre industrielle (Ricerca sulla coltivazione 
industriale della patata), atlante con sei eliografie, 1889
Aimé Girard, Recherche sur la culture de la pomme de terre industrielle (Research on the 
cultivation of the industrial potato), atlas with six heliogravures, 1889 
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Edo Collins, Radhakrishna Achanta, Sabine Süsstrunk, Deep Feature Factorization for Concept Discovery, 
documento presentato alla Conferenza europea sula visione computerizzata (ECCV), Monaco, Germania, 2018
Edo Collins, Radhakrishna Achanta, Sabine Süsstrunk, Deep Feature Factorization for Concept Discovery,  
paper presented at the European Conference on Computer Vision (ECCV), Munich, Germany, 2018

Armin Linke, Priva, serra per pomodori, Priva Campus, De Lier, Paesi Bassi, 2021
Armin Linke, Priva, tomato greenhouse, Priva Campus, De Lier, Netherlands, 2021

Pubblicità del software per l'orticoltura indoor 
Supervision di Priva Hortimation, 2002. Priva Archive
Ad for Priva Hortimation's Supervision indoor 
horticulture management software, 2002.  
Priva Archive



30 31

Photography is a product and a catalyst of 
the Industrial Age. From its beginnings, 
it became part of an economic system 
determined by supply and demand, circulation 
and investment. The medium documented 
the rapid growth of industrial societies. 
Photographs showcased material possessions 
of the nascent consumer culture and 
recorded the development of new transport 
systems, such as the road and rail networks, 
or the piling up of goods in warehouses 
destined for global trade. What is highlighted 
in many of the early tributes to the new 
medium is the ease, speed and efficiency 
with which a picture could be produced. 
Besides the material costs,—female and 
child labor, that was very distinct to the 
production process in photography, was very 
cheap—which, in turn, lay the ground for the 
distribution of affordable cameras and the 
proliferation of images.

Also, since its early days, photography 
was compared metaphorically to a form of 
currency. Already in the late 1850s, Oliver 
Wendell Holmes drew parallels between 
photography and the dual character of 
banknotes as virtual and material entities. 
Photographs were used as substitutes for the 
objects they depicted and referred to value 
systems located outside the image. The field 
in which this became central was advertising, 
which expanded through photography, 
infiltrating private and public spaces alike.

What makes photographs particularly 
versatile resources is their reproducibility: 
they can easily be used, recycled and appear 
in different forms, places and contexts. 
However, outside the artistic realm, 
photographs are not valuable per se.  
Value is being created through the work that 
is put into the image and the services and 
infrastructures that surround it, such as by 
defining selection criteria, adding qualitative 
metadata to images or organizing them 
in databases. Also, the continued use and 
circulation are vital factors in the creation 
of value. The link between the systematic 
organization of visual information and the idea 
of currency is mirrored in terms such as image 
banks, stock photography and image mining.

With digital photography, value 
systems associated with the medium have 
shifted. While the market for press images 
and stock photography has been in continuous 
decline since the 2000s, image data and 

metadata have become a new commodity in 
data capitalism, in which images are exploited 
for a variety of purposes: to influence 
search results, to customize advertising, 
to contribute to scientific research, or as a 
surveillance tool. Social media services, in 
particular, have little interest in the images 
that accumulate on their servers, except 
for training image-recognition algorithms. 
However, they do have a vested interest in 
monetizing the data they collect through the 
vast amounts of uploaded visual material. 
The data generated by an image, one may 
conclude, has become as valuable as the 
image itself.

La fotografia è un prodotto e un catalizzatore 
dell’era industriale. Fin dal principio è 
diventata parte integrante di un sistema 
economico determinato da domanda e offerta, 
circolazione e investimento. Ha documentato  
la rapida crescita delle società industriali.  
Le fotografie hanno mostrato i beni materiali 
della nascente cultura del consumo e hanno 
registrato lo sviluppo di nuovi sistemi di 
trasporto, che comprendevano reti stradali e 
ferroviarie, e di magazzini in cui stoccare merci 
destinate al commercio globale.  
Ciò che emerge da molti dei primi tributi 
al nuovo medium è la facilità, la velocità 
e l’efficienza con cui si poteva produrre 
un’immagine, oltre all’accessibilità dei costi  
(il lavoro femminile e minorile, particolarmente 
sfruttato nell’industria fotografica, era 
spesso a buon mercato), che a sua volta ha 
aperto la strada alla diffusione di macchine 
fotografiche economiche e alla proliferazione 
delle immagini.

Inoltre, fin dalle sue origini, la fotografia 
è stata considerata metaforicamente una forma 
di valuta. Già alla fine degli anni cinquanta 
dell’Ottocento Oliver Wendell Holmes ha 
individuato un’analogia tra la fotografia e la 
duplice natura delle banconote, entità virtuali 
e materiali insieme. Le fotografie sono state 
utilizzate come sostituti degli oggetti che 

rappresentano e associate a sistemi di valore 
esistenti al di fuori dell’immagine. L’ambito in 
cui questo meccanismo è apparso più evidente 
è la pubblicità, che attraverso la fotografia ha 
ampliato il proprio raggio d’azione infiltrandosi 
allo stesso modo nello spazio pubblico e in 
quello privato.

Ciò che rende le fotografie risorse 
particolarmente versatili è la loro 
riproducibilità: possono essere facilmente 
usate, riciclate e riproposte in forme, luoghi 
e contesti diversi. Tuttavia, fuori dalla sfera 
artistica, le fotografie non hanno un valore 
autonomo. Il valore è dato dal lavoro necessario 
per produrre un’immagine e dai servizi e dalle 
infrastrutture che le vengono associati, come 
la definizione di criteri di selezione, la presenza 
di metadati qualitativi o l’organizzazione 
in database. Inoltre, l’uso e la circolazione 
continui sono fattori essenziali nella creazione 
del valore. Anche a livello semantico, termini 
come banca di immagini, fotografia stock, 
estrazione di immagini riflettono il legame tra 
l’organizzazione sistematica di informazioni 
visive e l’idea di valuta.

Con la fotografia digitale è cambiato 
anche il sistema di attribuzione di valore.  
Se il mercato delle immagini per la stampa 
e della fotografia stock è in declino dagli 
anni 2000, le immagini riconducibili a dati 
e metadati sono diventate la merce di 
scambio del capitalismo informatico, nel 
quale le fotografie sono sfruttate a molti fini 
diversi: influenzare i risultati delle ricerche, 
personalizzare la pubblicità, contribuire 
alla ricerca scientifica o alla sorveglianza. 
I servizi di social media in particolare sono 
piuttosto indifferenti alle fotografie che si 
accumulano nei loro server, ritenute utili solo 
per addestrare gli algoritmi di riconoscimento 
delle immagini. Tuttavia, le stesse società 
hanno interesse a monetizzare i dati raccolti 
attraverso le enormi quantità di materiale 
visivo caricato. Si potrebbe concludere che i 
dati generati da un’immagine hanno altrettanto 
valore dell’immagine stessa.

Come l’acqua, il gas o la corrente elettrica  
entrano grazie a uno sforzo quasi nullo,  

provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni  
per rispondere ai nostri bisogni, così saremo 

approvvigionati di immagini e di sequenze di suoni,  
che si manifestano a un piccolo gesto,  

quasi un segno, e poi subito ci lasciano.  
(Paul Valéry, 1929)

Comme l’eau, 
comme le gaz, comme 
le courant électrique 

viennent de loin 
dans nos demeures répondre 

à nos besoins moyennant 
un effort quasi nul, ainsi 
serons-nous alimentés 

d’images visuelles 
ou auditives, naissant 
et s’évanouissant au 

moindre geste, presque 
à un signe. 

 (Paul Valéry, 1929)
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Armin Linke, Sito di stoccaggio di Iron Mountain, Boyers (PA), USA, 2018
Armin Linke, Iron Mountain preservation facility, Boyers (PA), USA, 2018

Fotografo sconosciuto, Pubblicità della Recordak con etichetta “Tutti questi assegni 
in 30 metri di rullino. Questa è economia”, 1955 c. Università di Rochester, Libri 
Rari, Collezioni Speciali e Conservazione (RBSCP), Kodak Historical Collection
Photographer unknown, Photo for a Recordak ad, labelled “All those checks in a 
100-foot roll. That's economy,” ca. 1955. University of Rochester, Rare Books, 
Special Collections, and Preservation (RBSCP), Kodak Historical Collection
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Armin Linke, Banca d’Italia, Linea Cut2000, Roma, Italia, 2007
Armin Linke, Bank of Italy, Department Cut2000, Rome, Italy, 2007

Armin Linke, Università di Stoccarda, High-Performance Computing Center (HLRS), Germania, 2019
Armin Linke, University of Stuttgart, High-Performance Computing Center (HLRS), Germany, 2019
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Armin Linke (b. 1966, Milan) is an artist 
working with photography by setting up 
processes that question the medium, its 
technologies, narrative structures, and 
complicities within wider socio-political 
structures. Linke’s work observes how human 
beings (re-)design and use space and time 
as social forms: it constructs questions / 
propositions on planning the future, on the 
hidden entanglements and inter-dependences 
within the human and other-than collective 
design practices, and the shifting of sites of 
responsibility. Linke’s exhibiting practice sets 
up performative scripts in which different 
voices and methods come together.

The oeuvre functions as a collection 
of tools for demystifying different design 
strategies and languages. Working with 
his own collection, Linke challenges the 
conventions of photographic practice and 
demonstrates that photography is not the 
end point. In a collective approach with 
other artists, as well as curators, designers, 
architects, historians, philosophers and 
scientists, the narratives, questions and 
propositions put forth by Linke’s works and 
practice expand into the multiple implicated 
registers, centering the questions of 
installation and display.

Former MIT Visual Arts Program 
research affiliate, guest professor at the 
IUAV Arts and Design University in Venice, 
and professor of photography at the 
Karlsruhe University for Arts and Design, 
Linke is currently a guest professor at ISIA, 
Urbino, artist in residence at the KHI Florenz, 
and guest artist at the CERN Geneva.

ARMIN LINKE

Armin Linke (Milano, 1966) è un artista 
che lavora con la fotografia. I suoi processi 
esplorano il mezzo fotografico, le sue 
tecnologie, i suoi meccanismi narrativi e i suoi 
legami con le strutture sociopolitiche. L’opera 
di Linke indaga il modo in cui gli esseri umani 
(ri)disegnano e utilizzano lo spazio e il tempo  
in quanto forme sociali, evidenziando 
questioni/riflessioni sulla progettazione del 
futuro, le intersezioni e le interdipendenze 
latenti nell’ambito delle pratiche progettuali 
collettive e il mutamento degli enti di 
responsabilità.

La pratica espositiva di Linke consiste 
nella creazione di scenari performativi in cui 
convergono voci e metodi diversi. L’opera 
funziona come un set di strumenti per 
decodificare strategie e linguaggi progettuali 
differenti. Lavorando sul proprio archivio, 
Linke sfida le convenzioni della pratica 
fotografica e dimostra che la fotografia 
non è il solo punto d’arrivo. I suoi lavori, 
che prevedono un approccio collettivo e il 
coinvolgimento di artisti, curatori, designer, 
architetti, storici, filosofi e scienziati, 
generano narrazioni, interrogativi e 
riflessioni che si ampliano a una molteplicità 
di registri, mettendo al centro la questione 
dell’allestimento e del display.

Linke è stato ricercatore associato 
del MIT Visual Arts Program, guest 

professor allo IUAV di Venezia e docente di 
fotografia all’Università di arti e design di 
Karlsruhe. Attualmente è guest professor 
all’ISIA di Urbino, artista in residenza al 
Kunsthistorisches Institut in Florenz e guest 

artist al CERN di Ginevra.

ESTELLE BLASCHKE

Estelle Blaschke è una storica della fotografia. 
Ha una cattedra ad interim in Media Studies 
all’Università di Basel e insegna Storia e 
teoria della fotografia all’ECAL di Losanna. 
Le sue ricerche si concentrano sulla teoria 
degli archivi fotografici, la circolazione delle 
immagini, le infrastrutture dell’immagine  
e la storia della fotografia digitale.

È autrice di Banking on Images: The 

Bettmann Archive and Corbis (Spector Books, 
2016) e fa parte del comitato editorial della 
rivista scientifica “Transbordeur. Photographie, 
Histoire, Société”. Nel 2019 ha curato con 
Davide Nerini Photographie et technologies de 

l‘information (“Transbordeur”, n. 3). Insieme  
ad Armin Linke è a capo del progetto espositivo 
e di ricerca “Image Capital”.

Estelle Blaschke is a photography historian. 
She holds an interim professorship in Media 
Studies at the University of Basel and teaches 
photography history and theory at ECAL, 
Lausanne. Her research focuses on the theory 
of photographic archives, the circulation 
of images, image infrastructures and the 
history of digital photography.

She is the author of the book Banking 

on Images: The Bettmann Archive and Corbis 
(Spector Books, 2016) and a member of 
the editorial board of the scientific journal 
Transbordeur. Photographie, Histoire, Société. 
In 2019, she edited the Photographie et 

technologies de l’information (Transbordeur 
no.3), together with Davide Nerini. With 
Armin Linke, she directs the research and 
exhibition project Image Capital.
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Il progetto di ricerca è stato in parte reso possibile grazie al sostegno di 
The Rockefeller Foundation, The Huntington Library, Kunsthistorisches 
Institut in Florenz – Max-Planck-Institut e Arts at CERN, nell'ambito del 
programma Guest Artists.
The research project was partly made possible with the support of  
The Rockefeller Foundation, The Huntington Library, Kunsthistorisches 
Institut in Florenz – Max-Planck-Institut, and Arts at CERN, as part of 
its Guest Artists program.

Image Capital è stato presentato in una prima iterazione al Kunstmuseum 
Stuttgart e nel 2019 ha ricevuto il Kubus.Sparda Art Prize.
Image Capital was first presented in an early iteration at 
Kunstmuseum Stuttgart and was awarded the Kubus.Sparda Art Prize 
in 2019.
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We would like to thank the following institutions for their loans
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Cagliari; Meta Office, Delft.

Estelle Blaschke e Armin Linke desiderano esprimere la loro gratitudine 
in particolare alla Fondazione MAST, al Presidente, ai collaboratori e al 
curatore Francesco Zanot. Per il supporto alla realizzazione del progetto 
si ringraziano Peter Gorschlüter, Thomas Seelig, Laurent Le Bon, Florian 
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curator Francesco Zanot. For their support in realizing this project 
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Florian Ebner and Anne-Marie Beckmann, the Museum Folkwang, 
the Friends of the Photography Collection at Museum Folkwang, the 
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Centre Pompidou, and the Deutsche Börse Photography Foundation.
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