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Lettera ad un fratello maggiore ora nel suo indefinito altrove.
di Francesco Aronne

Caro Pippinuccio,

come mi pesano queste parole di piombo, attorcigliate in un groviglio senza
bandolo, sospese in grappoli di non detti ma comunque intesi e colti a pieno.
Come risuona vuota di senso quell’ultima telefonata in cui ci eravamo
riproposti di vederci da te quando quelli la ti avrebbero rimandato a casa.
Come ad agni alt di lancette d’orologio, anche ora si € spalancata quella tetra
voragine, divaricata da incredulita e sconcerto, in cui rischia di precipitare il
ricordo di ogni istante di vita condiviso.

La notizia & corsa veloce, a bassa voce, quasi sussurrata come a volerne
mitigare lo sconforto. Come una ragnatela ha catturato chi ti ha voluto bene
ed ha tinto di un grigio piu mesto questi giorni gia di bombe, di altri morti e di
fumo. D’improvviso, repentinamente, si € riavvolta la bobina della tua vita
azzerando ogni altra opzione possibile.

Che dire? Che dirti in questo mesto crepuscolo? Che insieme abbiamo
accompagnato altri di noi a quell’ultimo arroccato fortino, capolinea delle vite
di quanti ci hanno preceduto, e che da ora in poi dovro farlo senza di te?
Banale e scontato! Non puo essere certo questo a calibrare il peso del
macigno della tua inopinata assenza.

Quasi a voler sospendere il pensare mi lascio andare alla lettura delle parole
di quanti hanno voluto lasciare una traccia in questo tuo cruciale passaggio.
Pensieri sparsi che, in forme diverse, si sono abbracciati in un’unica
testimonianza della stima e dell’affetto di tanti. Bello constatare in quanti hai
lasciato una traccia del tuo di passaggio, un sorriso, una battuta, un ricordo.
Per alcuni (a detta loro) sei stato maestro, per altri esempio da imitare, ¢’ chi
ti haricordato cogliendo qualche aspetto del tuo variegato esistere. Comunista
(qualcuno ha detto un comunista onesto e provo ad immaginare un comunista
disonesto), pacifista, ambientalista, sindacalista e lottatore ad oltranza contro
ogni incendio e contro ogni ingiustizia. Un rivoluzionario visionario, cultore di
memorie e memoria di culture, un sentimentale e nostalgico amante degli
animali, fattosi sorprendere dalla pioggia senza ombrello alla fermata
dell’autobus che avrebbe dovuto portare Godot, e forse altro ancora.

Provo a chiedermi chi sei e chi sei stato per me, cerco una affidabile ma
improbabile esaustiva risposta. Se guardo tra le etichette che ti hanno
frettolosamente appiccicato addosso in questo evanescente transitorio, trovo
diversi fotogrammi di un album condiviso di ricordi.
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In ordine sparso, tra le foto di una scatola lunga anni, prendo a caso: ci vedo
in una giornata impegnativa persa nel tempo, con i braccianti di Viggianello
andati a seminare le terre espropriate dall’lENEL e incolte. Una notte passata
insieme, bloccati nella neve su un viadotto dell’autostrada per quella tua
irragionevole cocciutaggine che fece anche altri danni. La sera del 23
novembre del 1980, quando ai due lati di una scrivania del Collettivo
condividemmo 90 secondi di crescente terrore. Vivemmo cosi il tremendo
terremoto dell’lrpinia. L'organizzazione delle squadre di soccorso e la partenza
per quelle devastate terre. E poi tu a mandare avanti la stazione sismografica
del faro, quante volte mi hai portato a cambiare la carta del sismografo
dell’UniCal. Gli innumerevoli incendi a cui partecipammo come volontari delle
squadre di spegnhimento. Quante volte mi hai detto: Smi va ti cangia ca je
sbambatu u focu e ama jia ammurta? E puntualmente in prima linea sul fronte
dell’incendio. Un giorno memorabile riemerge: un pranzo a Calivino, insieme a
mio cugino Filippo e alla moglie Ritarosa, con l'irripetibile piacere di ascoltare
il vostro narrare di vicende e storie a me pressoché sconosciute o di cui mi era
giunta appena una flebile eco. Una Pasquetta con Pathos, Bracco e Nicola
Sckerda a Conte Orlando con I'amara sorpresa di trovare al ritorno la tua 500
gialla targata IS con due ruote bucate. Un campeggio sul Monte Alpe. Il blocco
dell’autostrada con copertoni in flamme e con Italo Garrafa che aggiunse
un’altra denuncia alle decine precedenti. Gli scioperi per il pastificio, per il
Consorzio a fianco di bistrattati braccianti. Quante lotte e discussioni. Infiniti
fiumi di parole, programmi strategie che spesso portavano nel vicolo cieco
dell’inconcludenza. E quanti, tantissimi, altri fotogrammi ancora accavallati tra
le pieghe della mente.

E poi venne Donna Flora. Le discussioni continuavano intense. Quanti
travagli, dal Movimento Lavoratori per il Socialismo a salire. PDUP,
PCI...Rifondazione Comunista. Tutti i sentieri di quel calvario che ha imbrigliato
la sinistra in decenni. Una Via Crucis percorsa a volte insieme ma da
angolazioni diverse. Probabilmente non hai mai capito come in tutto questo
tempo non ebbi che una sola tessera, quella del Cineforum. L’altra, la seconda
ed ultima la presi in Germania quando aderii all'lG Metal, il sindacato dei
metalmeccanici, il primo a lottare ed ottenere le 35 ore settimanali. Vedevamo
la tessera di organizzazione o peggio, di un partito, come un limite, come una
perdita di liberta e poi quel nostro essere Cristiani per il Socialismo, con
Francesco tuo fratello, per voi cosi distante, cosi incomprensibile.
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Con gli altri due Franceschi (tuo fratello e Tarantino) spaziavamo ben oltre quei
percorsi codificati che si allontanavano sempre piu dal nostro andare. Quante
teste abbiamo visto cadere, perdersi in una politica che, per dirla con le parole
dei Nomadi, era solo far carriera. E noi ci siamo nutriti di idee e concetti che
diventavano spesso sintesi in parole e suoni di quel Dio che &€ morto, ma solo
per tre giorni e poi € risorto e risorge. E abbiamo visto tanta gente della nostra
eta andare via lungo le strade che non portano mai a niente, forse proprio
come alcune strade percorse da noi. E sboccio Carpineta, un altro linguaggio,
altre persone, altri suoni, un disco che sembrava provenire da un altro sistema
solare. Eppure intorno a Carpineta si azzerarono molte differenze e molti
distinguo. E la luce del giorno si divideva la piazza del Pio Borgo di allora, tra
noi, ultimi scapigliati, gente da cui guardarsi, ed il paese perbene. Noi ad
affannarci, ad arrancare con i nostri laboratori ai margini e poi gli altri, lesti ad
imbucarsi subito, ad occupare il primo strapuntino possibile, facendo la fila
nelle segreterie dei partiti. Noi a fare cervellotiche analisi e gli altri
pragmaticamente a spartirsi ogni torta. Il nostro filo di comunicazione non si &
mai interrotto e non ha mai vacillato, neanche quando ho rivendicato il mio
essere libero a tutto tondo ed ho agito tra la incomprensione di chi non ha
voluto o potuto vedere e capire. Da sempre ho respirato il profumo di una
liberta mai negoziata e per la quale qualsiasi prezzo é stato adeguato. Del
resto ho sempre preferito il Don Chisciotte impegnato in combattimenti solitari
e forse folli a chi si € addormentato di un partito e si & svegliato di un altro. E
tu ti sei sempre arroccato in una manichea e improbabile distinzione tra la
comunque sinistra e poi il resto. Oggi questo soffio maligno che ha carpito il
tuo cuore ti haforse risparmiato 'amarezza per la “nzalata” che sta per essere
servita ai cittadini del Pio Borgo. Ne abbiamo parlato e conosco la tua
opinione. Fedele alla linea di una vita ti sei risparmiato I'inevitabile imbarazzo
per la netta distanza che va tratteggiandosi dal tuo modo di essere stato. Ma
queste sono solo fragili ipotesi di un indefinito futuro dal quale ti sei affrancato
e che non ti appartiene piu, né potra pit amareggiarti.

Tanto basta a farmi dire, per renderti un buon servizio, che non sei stato mio
maestro, o meglio io non sono stato un tuo allievo. Questo non ci ha pero
impedito di essere cid che siamo stati, con quel rispetto che mi ha portato e
viverti come un fratello maggiore. Un rapporto ricco e profondo che, divergenze
a parte, non ha avuto nessuna incrinatura. Nei momenti che contano siamo
stati consapevolmente presenti ed abbiamo sempre fatto quel che c’era da
fare. E tante altre sarebbero le foto da sfogliare. Ne prendiamo giusto
qualcuna.
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Entrare in chiesa con I'urna contenente le ceneri di Francesco; arrivare a
concludere la ricerca di un buon vento; la storia della chitarra di Francesco
passata ad altre degne mani. La serata al Teatro San Giuseppe in cui la
chitarra é tornata qui a Mormanno. Quella magica esibizione con cui Giu
Sciandrone ha reso un memorabile omaggio ai due Franceschi da tempo
assenti e che avrai trovato ad attenderti. Le serate col Cantiere FMTT, in cui
hai prestato la tua voce ai versi di Franco Tarantino. Con Stanislao Donadio
come vecchi amici d’osteria a ricordare il Poeta e poi con quelle Memorie
oblique, avamposto della nostra collina degli stivali. Mi racconto il Poeta che
una sera gli dicesti: Tara (lo chiamavi a volte cosi) si mi le fa na poesia famila
da vivu e no da mortu!

E proprio del libro Memorie oblique ti avevo chiesto di indicarmi tutti i
personaggi celati nei titoli con uno pseudonimo. Li conoscevi tutti ma il tempo
e stato avaro. Con te & scomparso un enorme patrimonio di memorie. Una
cosa siamo riusciti a farla, e meno male che accettai subito il tuo invito,
digitalizzare i tazebao, i manifesti murali e ciclostilati che segnarono il nostro
transito su quelle vie dell’'utopia. Spero di avere tempo e voglia di farli uscire
in volume.

Le lancette dell’orologio hanno fatto qualche giro, si é fatto tardi e tu sei atteso
altrove. Non posso né voglio trattenerti impigliato nel gomitolo di qualche
ricordo sparso spolverato in queste righe. Tra le tante definizioni che ti ho
sentito dedicare una mi ha colpito piu di altre: uno che sa sempre una pagina
pit del libro. Una delle tue caratteristiche peculiari era quella di divertirti a
dare nomignoli ad ognuno, quasi a sdoganare una sorta di confidenza
relazionale. A me per un’astrusa sorta di legge di contrappasso mitocco quello
di Smilzo. Etichette che sono risalite intatte nel corso dei lustri che ci separano
dalla loro creazione, uscite negli anni dall’ambito in cui furono create.

Cosa resta di te dopo I'attraversamento della porta dello spavento supremo?
Del molto che rimane penso ad una casa di fantasmi oggetto del tuo
pellegrinaggio quotidiano, teca di ricordi e ragnatela di nostalgie in cui
probabilmente sei rimasto imprigionato e di cui ora anche tu farai parte.
Penso anche al disturbo genuino provato per quella categoria di ipocriti ben
conosciuta da Lenin che, dopo averti osteggiato in tutti i modi, hanno
vagheggiato una qualche sorta di ammirazione. Mi chiedo e mi farebbe
davvero piacere sapere quanto i tuoi sedicenti allievi hanno appreso e fatto
loro dalla tua vita di combattente indomito.
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A me rimane la nostra lealta reciproca, la condivisione di cose riservate su cui
ci siamo diverse volte misurati con discrezione e senza clamori e, dopo anche
tortuose analisi, siamo arrivati a fare sintesi. Mi restano grappoli di ricordi che
puntualmente mi riaffiorano in un gorgoglio del tempo nella sua ascesa
verticale. Mi restano confidenze su circostanze, sognhi, davvero particolari che
ti hanno offerto spiragli di mondi superiori e che hai voluto condividere con
me. Con ostinazione, ma non senza curiosita, non ti sei voluto mai arrendere
ad alcune evidenze troppo evidenti trincerandoti dietro la tua materialistica
razionalita. Mi resta qualche discussione su queste circostanze in cui finivi
sempre col dirmi che non capivi me né Raffaella per le nostre propensioni
verso spiegazioni diagonali. Ed ora che sarai in quei mondi trasversali mi
piacerebbe parlarne con te per sentire il tuo parere... Mi resta I'immagine di
unasera in cui con Adriano cercavate di liberare, e liberaste, un gattino caduto
in untombino. Le tue telefonate per sapere se avessi visto questo o quel gatto.
Mi resta quel tuo forte senso di appartenenza ad un ambito politico i cui
contorni sono stati sfumati dalla storia ma dal quale ti sono giunti tanti
attestati di genuina stima. Mi restano le tue apprensioni pu guaglioni e per
Tarantola, di quest’ultimo anzitempo avevi colto cupi segnali premonitori e che
mi avevi attenzionato con preoccupazione. La tua concreta disponibilita a
voler ricordare tuo fratello Francesco che si € compiuta in una storia che
continua ancora con i suoni della sua chitarra suonata da Giu Sciandrone.
Peccato che sei partito prima di vedere il video di Caracho in cui una croccia
rosa campeggia in bella vista sul corpo di quella Fender Stratocaster ormai
leggendaria. Ti avrebbe fatto veramente piacere. Una volta mi chiedesti un
contatore Geiger per fare non so cosa. Mi hai portato in luoghi impervi persi
nel tempo e non solo per spegnere incendi. Mi restano canzoni partigiane
cantate in remoti evi. Restano i tuoi vivi ricordi di pagine e di storie, ora
irrimediabilmente perduti. Penso sia meglio fermarci, non credo che giovi piu
andare oltre a scartabellare nel baule del vissuto. Si affaccera altro ed altro
ancora nella mente, ma che importanza potra avere a questo punto della
storia? Tu non sei piu. Nel tuo remoto altrove non riesco ad immaginarti.

Voglio continuare a ricordarti con la consapevolezza che di fronte ad ogni
vento che fischia e ad ogni bufera che urla, nonostante le scarpe rotte bisogna
andare e le tue scarpe non sono mai state un buon argomento per non andare.
Eri, sei e resterai per me, con quell’ultima bandiera arcobaleno saldamente in
pugno, sentinella vigile contro ogni ingiustizia. Resterai un altro fratello
maggiore, forse I'ultimo, ora in viaggio sulla strada dell’eternita. Proprio come
gli altri, tanti, fratelli piu avanti di te su quell’ultimo cammino.

Cias Pippinacein!

Quanto tempo € passato da quando ci siamo conosciuti ed abbiamo fatto un
tratto di sentiero insieme cercando una bandiera comune. Quante storie, quanti
volti ritrovati e persi, ritrovati ancora o persi per sempre sul cammino. Quante
volte in questi anni abbiamo pensato alle parole di Vasco: E poi ci troveremo
come le star, A bere del whisky al Roxy bar, O forse non c'incontreremo mai,
Ognuno a rincorrere i suoi guai... Intorno alla tua bara ci siamo ritrovati in tanti,
quasi tutti i superstiti di allora e quelliche non c’erano ci sono stati diversamente
comunque, per come hanno potuto. E poi, in questi tempi in cui la
controinformazione & stata fagocitata da una debordante, spesso inattendibile
e non fruibile informazione, ora in cui la stampa maninprop pud avvalersi di
stampanti e plotter che fanno meraviglie, mi hai fatto impugnare di nuovo I'arma
piu potente che abbia mai avuto nelle mani: un pennarello. Il pennarello con cui
ho scritto I'ultimo tazebao. Stavolta non c’eri tu con noi a concordarne il testo. Non potevi esserci, del
resto I'ultimo tazebao non poteva che essere per te. Grazie per questi tuoi ultimi grandi regali!
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