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Un libro, a volte, non ti racconta solo una storia ma può richiamarne tante altre. Quando nel 2019 

apparve «Il treno dei bambini» di Viola Ardone1, lo lessi subito. Se un autore è molto sponsorizzato, 

non corro in librerie, lascio che sia il tempo, e chissà cos’altro, a decidere. Non so se ciò sia un limite, 

o altro; è così. Questo titolo, invece, mi ha rapito subito. In testa, ho sempre avuto le filastrocche di 

Gianni Rodari sui treni, in particolare «Il treno dei bambini»2. È un treno dove il personale è formato 

da ragazzi, il capostazione è un ragazzetto, il capotreno (o la capotreno?) è una bambina, e così tutti 

gli altri operatori: il macchinista, il frenatore, il bigliettaio. Tutti i viaggiatori sono bambine e bambini, 

e i genitori «se hanno voglia di viaggiare / debbono farsi accompagnare.» 

 

E il libro di Viola Ardone racconta la storia di Amerigo 

Speranza, ragazzo napoletano, che vive tra disagi e povertà e 

con altri, lascia, per alcuni mesi, la sua città per essere ospitato 

da una famiglia di Modena. Cosi come ogni altro ragazzo avrà, 

quindi, una famiglia ad accoglierlo. È il 1946 quando Amerigo 

abbandona il suo vicolo e si separa dalla mamma per sfuggire, 

sia pure per poco tempo, dalla miseria, resa ancora più 

drammatica dalle macerie procurate dalla guerra appena finita. 

Il contesto nel quale si muove il romanzo è spaventosamente 

reale. La vicenda del trasferimento temporaneo di adolescenti 

dalle periferie disagiate del Sud, ospiti graditissimi di famiglie 

del Nord, appartiene alla storia del nostro paese. La scrittrice 

affida ai suoi lettori un racconto intenso, che commuove, fa 

pensare, arrabbiare; evoca questioni dolorose irrisolte. È una 

storia, quella dei ragazzi partiti per le regioni del Nord, che è 

anche strappo, sia pure per poco, dal proprio ambiente, che 

nulla offre se non fame e pericoli. Racconti di solidarietà vera 

e di dolori, di speranze e amarezze. Di riflessioni inevitabili sul 

perché il Sud debba essere sempre la terra della fuga, della 

partenza. Se quel movimento di aiuto per migliaia di ragazzi, 

e indirettamente per i loro congiunti in difficoltà, è stato possibile si deve senz’altro all’attiva 

cooperazione di tante famiglie dell’Emilia Romagna, che hanno ospitato i giovanissimi del Sud (e 

non solo) tra il 1945 e il 1948, trattandoli come fossero loro figli. Una iniziativa pensata e organizzata 

dal Partito Comunista i cui aderenti tentavano, così, di dar corpo, con azioni concrete, alle convinzioni 

teoriche e ideologiche professate, agli ideali di solidarietà che allora animavano quel partito di massa. 

Come dire: non bisogna solamente predicare la solidarietà, non bisogna solamente auspicare l’unità 

del Paese, ma è necessario dare attuazione alle aspirazioni e sostituire alle “prediche” i 
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comportamenti, i fatti. Quel progetto, sostenuto da grande passione politica, (certamente non avulso 

da interesse promozionale per il partito e le sue organizzazioni), portato avanti per alcuni anni, ha 

dimostrato quanto la stessa politica possa e debba essere, in certi frangenti, impegnata attivamente 

per soddisfare esigenze drammatiche in particolari momenti storici. E il dopoguerra, con l’Italia 

ridotta a brandelli, era davvero un triste momento. Viola Ardone accenna a molti fatti, non cela alcun 

aspetto, ma lo fa con grande sensibilità, scava nell’animo dei personaggi con delicatezza, non giudica, 

sfugge alla retorica sempre in agguato in questi casi. Il suo non è un saggio storico, è un romanzo 

solidamente strutturato e ben piantato in una stagione storica cruciale per il Paese. E racconta tutto 

con uno stile impeccabile, con un linguaggio aderente al periodo, ai luoghi e attento all’evoluzione 

dei personaggi. Il treno di Ardone, che da Napoli muove verso il Nord, è un treno i cui viaggiatori 

sono tutti ragazzi, come nella filastrocca di Rodari; i genitori, quando ci sono, rimangono a casa, 

anche se il personale, che accompagna le «creature», è adulto. 

 

Nella coinvolgente lettura del romanzo, - ho fatto fatica a leggerlo con pacatezza, perché la storia 

ti coinvolge e desideri arrivare subito alla fine, - qualche cassetto della memoria stranamente 

cominciava a cigolare. Le vicende richiamate mi erano note per vari motivi, che non sto qui a 

rievocare, ma c’era dell’altro che solleticava la mia curiosità. Insomma, qualcosa mi premeva dentro, 

e cercava ansiosamente di venire alla luce. Leggendo, in seguito, qualche nota sul libro di Viola 

Ardone, ho incontrato il nome di Fernanda Macciocchi. Macciocchi… Macciocchi…. e tutto mi 

apparve più chiaro. 

 

Vi fu un tempo che salii su un treno di sera (ora non c’è più, e non perché sostituito da altro!) per 

andare a Roma. Ero giovane, un diploma in tasca, l’iscrizione all’università ma obbligato a lavorare. 

Lo studio, pur cercato e sognato, poteva essere solo un optional; l’urgenza era il lavoro. Ero stato 

assunto da una ditta della capitale. Per me era il massimo, potevo lavorare e studiare alla «Sapienza». 

Nella casa romana, condivisa con amici studenti universitari, feci arrivare tutti i miei libri che avevo 

in Calabria. Non volevo separarmi da loro, una vera follia, anche perché non avevo tanto spazio a 

disposizione. Forse, consapevolmente oppure no, non prevedevo un ritorno nel mio paesello tanto 

bello! Il rientro “in patria” però vi fu per vari motivi. Un camioncino carico di scatoloni, molti di libri, 

una sera prese la strada del rimpatrio. Fu un viaggio di notte turbolento. Un tempaccio mai visto, 

pioggia insistente e ululati di vento, e autostrada imbottigliata, tamponamenti a catena. Purtroppo 

anche un incidente mortale, avvenuto proprio davanti al nostro mezzo. Quando arrivammo a casa, mi 

accorsi che due o tre contenitori erano mancanti, strappati dalla bufera. Vi erano soprattutto libri letti 

a una certa età! E fu dolore vero; avevo perso gli amici di un tempo importante della mia vita. Ricordo 

ancora qualche titolo: «Moby Dick. La balena bianca» di Herman Melville; «Zanna Bianca», «Il 

richiamo della foresta» di Jack London; «L’ultimo dei Mohicani» di Cooper; e ancora: «I ragazzi 

della via Pál» di Ferenc Molnár: «Piccole donne» di Louisa May Alcott; «La piccola Dorrit» di 

Charles Dickens; «Robinson Crusoe» di Daniel Defoe; «Pattini d’argento» di Mary Mapes Dodge; 

«Le avventure di Tom Sawyer» di Mark Twain, e tanti altri ancora, compresi non pochi amati testi di 

Giulio Verne. Tra i perduti, «Treno speciale» di Fernanda Macciocchi3. Di questo romanzo non 

ricordavo più nulla. È stata la lettura de «Il treno dei bambini» che me l’ha riportato in mente, così 

come il ricordo di quel traumatico ritorno dalla capitale di decenni fa, così come il lungo elenco dei 

“compagni” caduti sotto le sferzate del vento odioso. Ovviamente, Viola Ardone non ha colpe di 

questi accadimenti, ma è la sua storia che ne ha richiamate altre. Potenza di un libro! Ho cercato il 

testo della Macciocchi; avvertivo l’urgenza di rileggerlo, ma com’era facilmente prevedibile, non è 

in commercio. Ho chiesto collaborazione per la ricerca, che puntualmente è avvenuta; copia ripescata 

grazie agli amici della Biblioteca comunale di Bisignano (benedette siano sempre le biblioteche!), del 

poeta Stanislao Donadio e del giornalista Francesco Aronne. Ed ecco così tra le mie mani quello 

scritto di circa settanta anni fa, riletto con emozione. E ora riaffiora dalle nebbie del passato anche il 

volto sereno di chi me lo regalò in quel tempo verde, e anche perché, ma questa è altra storia. 
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Il volumetto, appena 117 pagine, formato piccolo, con 

copertina cartonata e illustrata a colori, è impreziosito 

con ventotto disegni in bianco e nero e quattro tavole a 

colori di Giovanni Boselli Sforza, fumettista e 

illustratore. L’autrice dedica il lavoro alla memoria dei 

genitori. Fernanda Macciocchi ha ventitré anni quando 

scrive il romanzo, che si compone di sedici brevi 

capitoli. È introdotto da una paginetta: ha lo scopo di 

guidare il lettore nel “viaggio” che sta per compiere. 

Rileggiamola insieme: 

 
Il vicolo stretto limitava la piazzetta all’angolo di via 

Roma. Era tanto stretto stretto che le donne, se allungavano 
una mano dalla finestra, potevano toccare i fiori, gli stracci, le 

cipolle appese dirimpetto. 
Campaniello era nato in quel vicolo. Non si sapeva chi gli 

avesse messo quel nome; forse era venuto naturale da quando 
la madre, detta Trillona, s’era messa a vendere acqua e anice 
e, per avvertire che passava lei, mandava avanti il figlio, che 
scuoteva come un disperato un vecchio campanello da 
chierichetto. 

Campaniello non c’era stato molto con sua madre; un giorno Trillona era finita sotto un tram, e qualcuno 
gli era andato a dire che era rimasto solo. Allora aveva sette anni. 

Nel vicolo, per non mandarlo all’orfanotrofio, erano stati in cinque a tenerselo sei mesi per famiglia. Poi, 
fatto più grande, Orazio lo scarparo aveva deciso di affigliarselo per insegnargli il mestiere. 

Orazio non aveva nessuno e, come molti nel vicolo, aveva passato buona parte dell’infanzia in un 
orfanotrofio. Per questo non aveva permesso che il figlio di Trillona, un figlio del vicolo, andasse a finire in 
quel triste luogo. 

Questa storia ha inizio che Campaniello ha da poco compiuto dodici anni. 

 

Ne «Il treno dei bambini» di Ardone, il protagonista si chiama Amerigo ma è tutta altra storia, 

riportata con ben altro stile, ma come Campaniello, Amerigo è altro povero ragazzino che vive sulla 

propria pelle la miseria della famiglia e del rione e il suo destino è segnato: finire anche lui nella 

bottega di un calzolaio. Ma ha conosciuto altre realtà, come quella di Modena, dove il futuro è 

possibile e la speranza non è solo una vuota parola. Fernanda Macciocchi fa rientrate tutti i ragazzi 

nelle loro famiglie e nella loro città, mentre nel romanzo di Ardone qualcuno rimane. Come Amerigo, 

rientrato nel proprio rione, riconosce che non è più la stessa creatura di prima, riprende il treno per 

Modena, perché lì sognare ha un senso. L’Ardone si attiene più fedelmente alla verità storica. Nel 

risvolto di copertina del «Treno speciale» è ben sintetizzato il contenuto, più un racconto che 

romanzo, velato di fantasia, poesia e con l’occhio rivolto alla favola, dove tutto finisce nel bello. 

Rileggiamolo insieme: 

 
Il «treno speciale» è quello che trasporta al Nord un gruppo di ragazzi napoletani sottratti per sei mesi alla 

vita stentata dei bassifondi ed ospitati da alcune famiglie generose di varie città settentrionali. La gioia di 
trovarsi in un ambiente nuovo, pulito, confortevole, accogliente, è presto vinta, ma rimane nell’animo dei 
ragazzi lo stupore di tanto ben di Dio. Sono gioia e stupore che si rinnovano al momento di acquistare un 
vestito nuovo, di andare a scuola, di conoscere gli altri bambini, quelli del paese «straniero» che li ospita. Se 

c’è del rammarico, presto viene dimenticato: «Forse il sole a Modena non c’è», dice scoraggiato Campaniello, 
il protagonista del romanzo, ma poi finisce per non pensarci. Ora c’è da pensare al presente: se il sole non si 
vede lo sostituisce il termosifone. Ma quando sono scaduti i sei mesi di generosa ospitalità, e si riforma il treno 
speciale pronto per tornare a Napoli, neppure uno dei tanti piccoli napoletani mancherà all’appello; magari con 
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le lagrime agli occhi per il dispiacere di abbandonare i 
nuovi amici, tutti obbediranno al richiamo imperioso 
della loro città, e partiranno verso il sole e il mare della 

terra natia. È un libro che si legge tutto d’un fiato, scritto 
in una lingua venata qua e là di accenti dialettali, che le 
danno un nuovo vigore e una nota di festosa esuberanza. 
I ragazzi lo leggeranno volentieri, perché avranno modo 
di trovarsi un po’ tutti nel carattere fondamentalmente 
gentile ed affettuoso di questi piccoli napoletani; e 
certamente Campaniello, Salvatore, Nunziatina e tutti gli 

altri diverranno senz’altro buoni amici anche loro dei 
piccoli lettori. 

 

Dina Bertoni Jovine, nel recensire il libro, ha 

scritto, tra l’altro: «Il suo racconto si svolge con 

estrema naturalezza, ben costruito, organico, 

vivacissimo, divertente, con effetti spesso 

irresistibili, con una vena di contenuta comicità. I 

personaggi agiscono, parlano ciascuno con il proprio 

particolare temperamento, con il proprio carattere. 

Per questo la narrazione procede senza lentezze dal 

principio alla fine, piena di dialoghi, di invenzioni, 

di vicende spiritose o tristi, ma sempre interessanti e rapide»4. Aspetti che troviamo anche nel 

romanzo di Viola Ardone, ma ampiamenti sviluppati e ben circonstanziati. Tutto reso con stile 

accurato, linguaggio appropriato e delicato, profondità psicologica e maturità di scrittura. La scrittrice 

ci consegna, così, pagine di bella letteratura. 

 

Il libro di Fernanda Macciocchi, nato per gli adolescenti ma letto da non pochi adulti, è il primo 

testo di narrativa che riprende quelle pagine di storia, se escludiamo gli articoli di giornali, che sulla 

iniziativa hanno dato notizie e commenti, e spesso con tante polemiche al seguito. Uno dei meriti di 

Viola Ardone e dell’Einaudi è aver ripreso e dato ampio rilievo a quelle storie. Negli anni, però, 

alcuni autori hanno ricostruito quegli avvenimenti, e tra questi, in particolare, lo storico Giovanni 

Rinaldi, che ha dedicato al tema ricerche approfondite e rigorose; studi confluiti soprattutto nella 

stesura del volume «I treni della felicità. Storia di bambini in viaggio tra due Italie»5. La stessa 

Ardone, in una ristampa del suo fortunatissimo romanzo, scrive: 

 
Questa mia storia nasce da tante altre storie: anzitutto quelle che i «bambini» e le «bambine» dei treni mi 

hanno raccontato di persona, poi quelle che ho scoperto consultando documenti dell’epoca. Vorrei anche 
menzionare Giulia Buffardi, Simona Cappiello e Manolo Turri Dall’Orto, Alessandro Piva, Giovanni Rinaldi, 
le cui opere sulle vicende storiche che fanno da sfondo al mio romanzo possono rappresentare preziose 
occasioni di approfondimento per il lettore. 

 

Tra le fonti citate da Ardore vi è anche Fernanda Macciocchi, che ben conosce le storie dei ragazzi 

napoletani perché la sorella, Maria Antonietta, è tra i protagonisti dell’iniziativa e molto impegnata 

tra le fila del Partito comunista6. È lei a raccontarle quelle vicende, e proprio negli anni che accadono 

i fatti. Fernanda è redattrice de «Il Pioniere», giornale dei ragazzi diretto da Dina Rinaldi e Gianni 

Rodari. E quando la Macciocchi è premiata per il suo lavoro7, spuntandola sul già noto Marcello 

Argilli, che si classifica secondo, è proprio Rodari che ne pubblica la notizia, anche con due disegni 

di Verdini raffigurante Macciocchi e Argilli, con le congratulazioni della Redazione e di tutti i lettori 

del «Pioniere»8. E qui mi frulla ancora la famosa filastrocca di Rodari sul treno solo di bambini. E 

rileggiamola insieme questa filastrocca: 

 
C’è un paese dove i bambini 
hanno per loro tanti trenini, 
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ma treni veri, che questa stanza 
per farli andare non è abbastanza, 
 

treni lunghi da qui fin là, 
che attraversano la città. 
 
Il capostazione è un ragazzetto 
appena più grande del fischietto, 
 
il capotreno è una bambina 

allegra come la sua trombettina; 
 
sono bambini il controllore,  
il macchinista, il frenatore. 
 
Tutti i posti sui vagoncini 
sono vicini ai finestrini. 

 
E il bigliettario sul suo sportello 
ha attaccato questo cartello: 
 
«I signori 
genitori 
 
se hanno voglia di viaggiare 

debbono farsi accompagnare». 

 
E chissà se Gianni Rodari non abbia tratto ispirazione per questo eccezionale convoglio vedendo 

proprio uno di quei treni, dove a viaggiare sono solo bambini, mentre i genitori sostano nella stazione 

a salutarli, tra sorrisi e lacrime, speranze e lacerazioni. 

 

1 Viola Ardone, «Il treno dei bambini», Einaudi Stile Libero Big, Torino 2019. 
2 Gianni Rodari, «Il treno dei bambini», in: «Filastrocche in cielo e in terra», Einaudi, Torino 1960, 1972. Già nella 

edizione del 1960 confluiscono undici filastrocche che provengono da «Il treno delle filastrocche», Edizioni di Cultura 

Sociale, Roma 1952, e tra queste «Il treno dei bambini». Si veda: Gianni Rodari, «Opere», a cura e con un saggio 

introduttivo di Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2020, in particolare Notizie sui testi, 1657 e segg. 
3 Fernanda Macciocchi, «Treno speciale», Vallecchi Editore, Firenze 1954.  
4 Dina Bertoni Jovine, «“Treno speciale” - Il romanzo di Fernanda Macciocchi vincitrice del “Premio letterario delle 

Cooperative fiorentine”», in: «Avanti!» del 31 dicembre 1954. La nota integrale può essere letta nella documentata pagina 

Facebook che Giovanni Rinaldi dedica alle vicende narrate:  
https://www.facebook.com/trenidellafelicita/ 
5 Giovanni Rinaldi, «I treni della felicità. Storie di bambini in viaggio tra due Italie», Ediesse, Roma 2009. E ora: «C’ero 

anch’io su quel treno. La vera storia dei bambini che unirono l’Italia», Solferino, Milano 2021. Si vedano anche i saggi 

di Bruno Maida: «L’infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi Storia, Torino 2017» e «I treni dell’accoglienza: 

Infanzia, povertà e solidarietà nell’Italia del dopoguerra 1945-1948, Einaudi Storia, Torino 2020». 
6 Maria Antonietta Macciocchi lavora presso l’UDI, Unione Donne Italiane e nel 1946 è segretaria del «Comitato per la 

Salvezza dei bambini di Napoli» presieduto da Giorgio Amendola. Si veda anche di Giulia Buffardi, «Quel treno lungo 

lungo…» - «Il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli» 1946-1948, Dante & Descartes, Napoli 2010. 
7 La Macciocchi con il romanzo «Treno speciale» vince, nel 1954, il primo premio del concorso nazionale per la 

Letteratura infantile della Unione Cooperative Fiorentine. 
8 Su Fernanda Macciocchi si veda: Rosa Rossi, «Treni speciali per bambini impauriti in quel libro del ’54», in: 

https://giorinaldi.com/2021/02/23/treni-speciali-per-bambini-impauriti-in-quel-libro-del-54/. Bella e interessante anche 

l’intervista alla scrittrice di Giovanni Rinaldi dal titolo «Una donna speciale», in: 

https://giorinaldi.com/2021/02/27/una-donna-speciale-fernanda-macciocchi/ 
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