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Un libro, a volte, non ti racconta solo una storia ma pud richiamarne tante altre. Quando nel 2019
apparve «ll treno dei bambini» di Viola Ardone?, lo lessi subito. Se un autore &€ molto sponsorizzato,
non corro in librerie, lascio che sia il tempo, e chissa cos’altro, a decidere. Non so se c¢io sia un limite,
o altro; & cosi. Questo titolo, invece, mi ha rapito subito. In testa, ho sempre avuto le filastrocche di
Gianni Rodari sui treni, in particolare «II treno dei bambini»2. E un treno dove il personale & formato
da ragazzi, il capostazione & un ragazzetto, il capotreno (o la capotreno?) & una bambina, e cosi tutti
gli altri operatori: il macchinista, il frenatore, il bigliettaio. Tutti i viaggiatori sono bambine e bambini,
e i genitori «se hanno voglia di viaggiare / debbono farsi accompagnare.»

E il libro di Viola Ardone racconta la storia di Amerigo
Speranza, ragazzo napoletano, che vive tra disagi e poverta e
VIOLA ARDONE con altri, lascia, per alcuni mesi, la sua citta per essere ospitato
IL TRENO da una famiglia di Modena. Cosi come ogni altro ragazzo avra,
DEI BAMBINI quindi, una famiglia ad accoglierlo. E il 1946 quando Amerigo
abbandona il suo vicolo e si separa dalla mamma per sfuggire,
sia pure per poco tempo, dalla miseria, resa ancora piu
drammatica dalle macerie procurate dalla guerra appena finita.
Il contesto nel quale si muove il romanzo & spaventosamente
reale. La vicenda del trasferimento temporaneo di adolescenti
dalle periferie disagiate del Sud, ospiti graditissimi di famiglie
del Nord, appartiene alla storia del nostro paese. La scrittrice
affida ai suoi lettori un racconto intenso, che commuove, fa
pensare, arrabbiare; evoca questioni dolorose irrisolte. E una
storia, quella dei ragazzi partiti per le regioni del Nord, che &
anche strappo, sia pure per poco, dal proprio ambiente, che
nulla offre se non fame e pericoli. Racconti di solidarieta vera
: e di dolori, di speranze e amarezze. Di riflessioni inevitabili sul
perché il Sud debba essere sempre la terra della fuga, della
partenza. Se quel movimento di aiuto per migliaia di ragazzi,
e indirettamente per i loro congiunti in difficolta, & stato possibile si deve senz’altro all’attiva
cooperazione di tante famiglie dell’Emilia Romagna, che hanno ospitato i giovanissimi del Sud (e
non solo) tra il 1945 e il 1948, trattandoli come fossero loro figli. Una iniziativa pensata e organizzata
dal Partito Comunista i cui aderenti tentavano, cosi, di dar corpo, con azioni concrete, alle convinzioni
teoriche e ideologiche professate, agli ideali di solidarieta che allora animavano quel partito di massa.
Come dire: non bisogna solamente predicare la solidarieta, non bisogna solamente auspicare I’unita
del Paese, ma ¢ necessario dare attuazione alle aspirazioni e sostituire alle “prediche” i
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comportamenti, i fatti. Quel progetto, sostenuto da grande passione politica, (certamente non avulso
da interesse promozionale per il partito e le sue organizzazioni), portato avanti per alcuni anni, ha
dimostrato quanto la stessa politica possa e debba essere, in certi frangenti, impegnata attivamente
per soddisfare esigenze drammatiche in particolari momenti storici. E il dopoguerra, con I’Italia
ridotta a brandelli, era davvero un triste momento. Viola Ardone accenna a molti fatti, non cela alcun
aspetto, ma lo fa con grande sensibilita, scava nell’animo dei personaggi con delicatezza, non giudica,
sfugge alla retorica sempre in agguato in questi casi. Il suo non € un saggio storico, & un romanzo
solidamente strutturato e ben piantato in una stagione storica cruciale per il Paese. E racconta tutto
con uno stile impeccabile, con un linguaggio aderente al periodo, ai luoghi e attento all’evoluzione
dei personaggi. Il treno di Ardone, che da Napoli muove verso il Nord, & un treno i cui viaggiatori
sono tutti ragazzi, come nella filastrocca di Rodari; i genitori, quando ci sono, rimangono a casa,
anche se il personale, che accompagna le «creature», é adulto.

Nella coinvolgente lettura del romanzo, - ho fatto fatica a leggerlo con pacatezza, perché la storia
ti coinvolge e desideri arrivare subito alla fine, - qualche cassetto della memoria stranamente
cominciava a cigolare. Le vicende richiamate mi erano note per vari motivi, che non sto qui a
rievocare, ma c¢’era dell’altro che solleticava la mia curiosita. Insomma, qualcosa mi premeva dentro,
e cercava ansiosamente di venire alla luce. Leggendo, in seguito, qualche nota sul libro di Viola
Ardone, ho incontrato il nome di Fernanda Macciocchi. Macciocchi... Macciocchi.... e tutto mi
apparve piu chiaro.

Vi fu un tempo che salii su un treno di sera (ora non ¢’¢ piti, € hon perché sostituito da altro!) per
andare a Roma. Ero giovane, un diploma in tasca, I’iscrizione all’ universita ma obbligato a lavorare.
Lo studio, pur cercato e sognato, poteva essere solo un optional; 1’urgenza era il lavoro. Ero stato
assunto da una ditta della capitale. Per me era il massimo, potevo lavorare e studiare alla «Sapienzax.
Nella casa romana, condivisa con amici studenti universitari, feci arrivare tutti i miei libri che avevo
in Calabria. Non volevo separarmi da loro, una vera follia, anche perché non avevo tanto spazio a
disposizione. Forse, consapevolmente oppure no, non prevedevo un ritorno nel mio paesello tanto
bello! Il rientro “in patria” pero vi fu per vari motivi. Un camioncino carico di scatoloni, molti di libri,
una sera prese la strada del rimpatrio. Fu un viaggio di notte turbolento. Un tempaccio mai visto,
pioggia insistente e ululati di vento, e autostrada imbottigliata, tamponamenti a catena. Purtroppo
anche un incidente mortale, avvenuto proprio davanti al nostro mezzo. Quando arrivammo a casa, mi
accorsi che due o tre contenitori erano mancanti, strappati dalla bufera. Vi erano soprattutto libri letti
a una certa eta! E fu dolore vero; avevo perso gli amici di un tempo importante della mia vita. Ricordo
ancora qualche titolo: «Moby Dick. La balena bianca» di Herman Melville; «Zanna Bianca», «lII
richiamo della foresta» di Jack London; «L’ultimo dei Mohicani» di Cooper; e ancora: «l ragazzi
della via Pal» di Ferenc Molnar: «Piccole donne» di Louisa May Alcott; «La piccola Dorrit» di
Charles Dickens; «Robinson Crusoe» di Daniel Defoe; «Pattini d’argento» di Mary Mapes Dodge;
«Le avventure di Tom Sawyer» di Mark Twain, e tanti altri ancora, compresi non pochi amati testi di
Giulio Verne. Tra i perduti, «Treno speciale» di Fernanda Macciocchi®. Di questo romanzo non
ricordavo pitl nulla. E stata la lettura de «Il treno dei bambini» che me 1’ha riportato in mente, cosi
come il ricordo di quel traumatico ritorno dalla capitale di decenni fa, cosi come il lungo elenco dei
“compagni” caduti sotto le sferzate del vento odioso. Ovviamente, Viola Ardone non ha colpe di
questi accadimenti, ma & la sua storia che ne ha richiamate altre. Potenza di un libro! Ho cercato il
testo della Macciocchi; avvertivo 1’urgenza di rileggerlo, ma com’era facilmente prevedibile, non ¢
in commercio. Ho chiesto collaborazione per la ricerca, che puntualmente & avvenuta; copia ripescata
grazie agli amici della Biblioteca comunale di Bisignano (benedette siano sempre le biblioteche!), del
poeta Stanislao Donadio e del giornalista Francesco Aronne. Ed ecco cosi tra le mie mani quello
scritto di circa settanta anni fa, riletto con emozione. E ora riaffiora dalle nebbie del passato anche il
volto sereno di chi me lo regald in quel tempo verde, e anche perché, ma questa ¢ altra storia.
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FERNANDA MACCIOCCHI Il volumetto, appena 117 pagine, formato piccolo, con
copertina cartonata e illustrata a colori, & impreziosito

con ventotto disegni in bianco e nero e quattro tavole a

colori di Giovanni Boselli Sforza, fumettista e

= illustratore. L’autrice dedica il lavoro alla memoria dei

genitori. Fernanda Macciocchi ha ventitré anni quando
scrive il romanzo, che si compone di sedici brevi
capitoli. E introdotto da una paginetta: ha lo scopo di
guidare il lettore nel “viaggio” che sta per compiere.

Rileggiamola insieme:

I vicolo stretto limitava la piazzetta all’angolo di via
Roma. Era tanto stretto stretto che le donne, se allungavano
una mano dalla finestra, potevano toccare i fiori, gli stracci, le
cipolle appese dirimpetto.

Campaniello era nato in quel vicolo. Non si sapeva chi gli
avesse messo quel nome; forse era venuto naturale da quando
la madre, detta Trillona, s’era messa a vendere acqua ¢ anice
e, per avvertire che passava lei, mandava avanti il figlio, che
scuoteva come un disperato un vecchio campanello da
: chierichetto.

Campaniello non ¢’era stato molto con sua madre; un giorno Trillona era finita sotto un tram, e qualcuno
gli era andato a dire che era rimasto solo. Allora aveva sette anni.

Nel vicolo, per non mandarlo all’orfanotrofio, erano stati in cinque a tenerselo sei mesi per famiglia. Poi,
fatto pit grande, Orazio lo scarparo aveva deciso di affigliarselo per insegnargli il mestiere.

Orazio non aveva nessuno e, come molti nel vicolo, aveva passato buona parte dell’infanzia in un
orfanotrofio. Per questo non aveva permesso che il figlio di Trillona, un figlio del vicolo, andasse a finire in
quel triste luogo.

Questa storia ha inizio che Campaniello ha da poco compiuto dodici anni.

Ne «ll treno dei bambini» di Ardone, il protagonista si chiama Amerigo ma é tutta altra storia,
riportata con ben altro stile, ma come Campaniello, Amerigo ¢ altro povero ragazzino che vive sulla
propria pelle la miseria della famiglia e del rione e il suo destino e segnato: finire anche lui nella
bottega di un calzolaio. Ma ha conosciuto altre realta, come quella di Modena, dove il futuro e
possibile e la speranza non & solo una vuota parola. Fernanda Macciocchi fa rientrate tutti i ragazzi
nelle loro famiglie e nella loro citta, mentre nel romanzo di Ardone qualcuno rimane. Come Amerigo,
rientrato nel proprio rione, riconosce che non é piu la stessa creatura di prima, riprende il treno per
Modena, perché li sognare ha un senso. L’ Ardone si attiene piu fedelmente alla verita storica. Nel
risvolto di copertina del «Treno speciale» e ben sintetizzato il contenuto, pit un racconto che
romanzo, velato di fantasia, poesia e con I’occhio rivolto alla favola, dove tutto finisce nel bello.
Rileggiamolo insieme:

Il «treno speciale» € quello che trasporta al Nord un gruppo di ragazzi napoletani sottratti per sei mesi alla
vita stentata dei bassifondi ed ospitati da alcune famiglie generose di varie citta settentrionali. La gioia di
trovarsi in un ambiente nuovo, pulito, confortevole, accogliente, ¢ presto vinta, ma rimane nell’animo dei
ragazzi lo stupore di tanto ben di Dio. Sono gioia e stupore che si rinnovano al momento di acquistare un
vestito nuovo, di andare a scuola, di conoscere gli altri bambini, quelli del paese «straniero» che li ospita. Se
c¢’¢é del rammarico, presto viene dimenticato: «Forse il sole a Modena non ¢’é», dice scoraggiato Campaniello,
il protagonista del romanzo, ma poi finisce per non pensarci. Ora ¢’¢ da pensare al presente: se il sole non si
vede lo sostituisce il termosifone. Ma quando sono scaduti i sei mesi di generosa ospitalita, e si riforma il treno
speciale pronto per tornare a Napoli, neppure uno dei tanti piccoli napoletani manchera all’appello; magari con
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le lagrime agli occhi per il dispiacere di abbandonare i
nuovi amici, tutti obbediranno al richiamo imperioso
della loro citta, e partiranno verso il sole e il mare della
GIOVA terra natia. E un libro che si legge tutto d’un fiato, scritto
RINALDI in una lingua venata qua e la di accenti dialettali, che le
danno un nuovo vigore e una nota di festosa esuberanza.
| ragazzi lo leggeranno volentieri, perché avranno modo
di trovarsi un po’ tutti nel carattere fondamentalmente
gentile ed affettuoso di questi piccoli napoletani; e

CARTABIANCA

£ certamente Campaniello, Salvatore, Nunziatina e tutti gli
I TRENI S , ) . .
| i altri diverranno senz’altro buoni amici anche loro dei
Gt i T s : piccoli lettori.

Dina Bertoni Jovine, nel recensire il libro, ha
scritto, tra 1’altro: «ll suo racconto si svolge con
estrema naturalezza, ben costruito, organico,
vivacissimo, divertente, con effetti spesso
irresistibili, con una vena di contenuta comicita. |
personaggi agiscono, parlano ciascuno con il proprio
particolare temperamento, con il proprio carattere.
Per questo la narrazione procede senza lentezze dal
principio alla fine, piena di dialoghi, di invenzioni,
di vicende spiritose o tristi, ma sempre interessanti e rapide»* Aspetti che troviamo anche nel
romanzo di Viola Ardone, ma ampiamenti sviluppati e ben circonstanziati. Tutto reso con stile
accurato, linguaggio appropriato e delicato, profondita psicologica e maturita di scrittura. La scrittrice
ci consegna, cosi, pagine di bella letteratura.

Il libro di Fernanda Macciocchi, nato per gli adolescenti ma letto da non pochi adulti, € il primo
testo di narrativa che riprende quelle pagine di storia, se escludiamo gli articoli di giornali, che sulla
iniziativa hanno dato notizie e commenti, e spesso con tante polemiche al seguito. Uno dei meriti di
Viola Ardone e dell’Einaudi ¢ aver ripreso e dato ampio rilievo a quelle storie. Negli anni, pero,
alcuni autori hanno ricostruito quegli avvenimenti, e tra questi, in particolare, lo storico Giovanni
Rinaldi, che ha dedicato al tema ricerche approfondite e rigorose; studi confluiti soprattutto nella
stesura del volume «l treni della felicita. Storia di bambini in viaggio tra due Italie»®. La stessa
Ardone, in una ristampa del suo fortunatissimo romanzo, scrive:

Questa mia storia nasce da tante altre storie: anzitutto quelle che i «bambini» e le «bambine» dei treni mi
hanno raccontato di persona, poi quelle che ho scoperto consultando documenti dell’epoca. Vorrei anche
menzionare Giulia Buffardi, Simona Cappiello e Manolo Turri Dall’Orto, Alessandro Piva, Giovanni Rinaldi,
le cui opere sulle vicende storiche che fanno da sfondo al mio romanzo possono rappresentare preziose
occasioni di approfondimento per il lettore.

Tra le fonti citate da Ardore vi & anche Fernanda Macciocchi, che ben conosce le storie dei ragazzi
napoletani perché la sorella, Maria Antonietta, € tra i protagonisti dell’iniziativa € molto impegnata
tra le fila del Partito comunista®. E lei a raccontarle quelle vicende, e proprio negli anni che accadono
i fatti. Fernanda é redattrice de «Il Pioniere», giornale dei ragazzi diretto da Dina Rinaldi e Gianni
Rodari. E quando la Macciocchi & premiata per il suo lavoro’, spuntandola sul gia noto Marcello
Argilli, che si classifica secondo, é proprio Rodari che ne pubblica la notizia, anche con due disegni
di Verdini raffigurante Macciocchi e Argilli, con le congratulazioni della Redazione e di tutti i lettori
del «Pioniere»®. E qui mi frulla ancora la famosa filastrocca di Rodari sul treno solo di bambini. E
rileggiamola insieme questa filastrocca:

C’¢ un paese dove i bambini
hanno per loro tanti trenini,
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ma treni veri, che questa stanza
per farli andare non ¢ abbastanza,

treni lunghi da qui fin 13,
che attraversano la citta.

Il capostazione € un ragazzetto
appena piu grande del fischietto,

il capotreno & una bambina
allegra come la sua trombettina;

sono bambini il controllore,
il macchinista, il frenatore.

Tutti i posti sui vagoncini
sono vicini ai finestrini.

E il bigliettario sul suo sportello
ha attaccato questo cartello:

«l signori
genitori

se hanno voglia di viaggiare
debbono farsi accompagnare».

E chissa se Gianni Rodari non abbia tratto ispirazione per questo eccezionale convoglio vedendo
proprio uno di quei treni, dove a viaggiare sono solo bambini, mentre i genitori sostano nella stazione
a salutarli, tra sorrisi e lacrime, speranze e lacerazioni.

1Viola Ardone, «ll treno dei bambini», Einaudi Stile Libero Big, Torino 2019.

2 Gianni Rodari, «ll treno dei bambini», in: «Filastrocche in cielo e in terra», Einaudi, Torino 1960, 1972. Gia nella
edizione del 1960 confluiscono undici filastrocche che provengono da «ll treno delle filastrocche», Edizioni di Cultura
Sociale, Roma 1952, e tra queste «ll treno dei bambini». Si veda: Gianni Rodari, «Opere», a cura e con un saggio
introduttivo di Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2020, in particolare Notizie sui testi, 1657 e segg.

3 Fernanda Macciocchi, «Treno speciale», Vallecchi Editore, Firenze 1954.

4 Dina Bertoni Jovine, «“Treno speciale” - Il romanzo di Fernanda Macciocchi vincitrice del “Premio letterario delle
Cooperative fiorentine”», in: «Avantil» del 31 dicembre 1954. La nota integrale puo essere letta nella documentata pagina
Facebook che Giovanni Rinaldi dedica alle vicende narrate:

https://www.facebook.com/trenidellafelicita/

5 Giovanni Rinaldi, «I treni della felicita. Storie di bambini in viaggio tra due Italie», Ediesse, Roma 2009. E ora: «C’ero
anch’io su quel treno. La vera storia dei bambini che unirono I’Italia», Solferino, Milano 2021. Si vedano anche i saggi
di Bruno Maida: «L’infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi Storia, Torino 2017» e «I treni dell’accoglienza:
Infanzia, poverta e solidarieta nell’Italia del dopoguerra 1945-1948, Einaudi Storia, Torino 2020x».

® Maria Antonietta Macciocchi lavora presso I'UDI, Unione Donne Italiane e nel 1946 ¢ segretaria del «Comitato per la
Salvezza dei bambini di Napoli» presieduto da Giorgio Amendola. Si veda anche di Giulia Buffardi, «Quel treno lungo
lungo...» - «Il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli» 1946-1948, Dante & Descartes, Napoli 2010.

" La Macciocchi con il romanzo «Treno speciale» vince, nel 1954, il primo premio del concorso nazionale per la
Letteratura infantile della Unione Cooperative Fiorentine.

® Su Fernanda Macciocchi si veda: Rosa Rossi, «Treni speciali per bambini impauriti in quel libro del *54», in:
https://giorinaldi.com/2021/02/23/treni-speciali-per-bambini-impauriti-in-quel-libro-del-54/. Bella e interessante anche
I’intervista alla scrittrice di Giovanni Rinaldi dal titolo «Una donna speciale», in:
https://giorinaldi.com/2021/02/27/una-donna-speciale-fernanda-macciocchi/
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