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Pio Borgo. Astronavi perdute tra ruggine e tempo
di Francesco Aronne

Un nuovo settembre ci ha condotto per mano in un altro autunno. Non piove e non
posso neanche canticchiare, nomade fra queste righe, che la pioggia di settembre
risveglia i vuoti della mia stanza. Le foglie cambiano colore. Ci muoviamo in un mare
di consuetudini pesantemente increspato da confusionarie, a volte anche
contraddittorie, indicazioni anti pandemiche. | percorsi quotidiani vengono
attraversati con la mente impegnata in pensieri d’altrove. Ad essere frustrata e a
mancare in questi strani giorni & proprio quella spinta al viaggiare, al conoscere posti
nuovi, ad immergersi in nuovi paesaggi.

Un pomeriggio lavorativo di un giorno come tanti vengo costretto, come spesso
accade, a cambiare repentinamente programma. Ed invece che a sud come previsto,
sterzo verso nord. La vecchia SS 19 & come un serpente addormentato con le spire
ammaccate e malridotte in pit parti. Segnali invasi dalle ragnatele della ruggine
ricordano che piu avanti, a causa di una frana biblica (nel senso di essere coeva con
I'atterraggio dell’Arca) il transito tra I'ex Pastificio (altro mausoleo in rovina) e Laino
Borgo ¢ interrotto. Non si passa o0 meglio non si dovrebbe passare. Un territorio con
una viabilita segnata ovunque da smottamenti e frane che fanno ritornare alla
memoria i terrificanti e sotterranei vermi delle sabbie di Dune, relegando questa
porzione di territorio ad uno dei piu sgarrupati e sgangherati d’ltalia. L’'ignavia regna
sovrana e I'abbandono va a braccetto con governanti fantasma distanti anni luce dai
bisogni degli amministrati e delle terre che amministrano. Inetti che continuano
tuttora, da sonnambuli, ad elemosinare voti.

Preso dai miei pensieri e dai riaggiustamenti di un programma cambiato
all’improvviso, vengo rapito nel fugace transito da una egocentrica macchia rossa,
ignorata dal distratto ordinario transitare. Non so perché, proprio in quell’istante, ho
visto il suo fugace bagliore. Non posso fermarmi, un’urgenza mi spinge ad andare.
Eppure su un circuito secondario, forse nella seconda mente, quella sagoma
purpurea comincia a ripescare dalla cineteca dalla memoria ricordi vivi, intensi,
struggenti. Stavolta sulla via del ritorno, in prossimita di quella macchia, mi fermo a
fare qualche scatto e riprendo il mio andare, riproponendomi di ritornare, con acque
pill chete, sui quei fotogrammi impressionati da cristalli di spazio a cui sono
avvinghiati cristalli di tempo.

| pensieri si attorcigliano. Prendono forma echi di una autostrada americana
inventata, magari sulla traiettoria coast to coast o una sorta di Route 66, una highway
posizionata proprio fra la Via Emilia ed il West del mio immaginario. Sogni e
prospettive finite nei rottami di tante auto abbandonate nella prateria americana.
Viaggi di fughe verso e lontano dalla nuova frontiera. Storie incredibili che hanno
ravvivato nevosi e cupi inverni al fuoco di un camino. Sovvengono letture
giovanili...Sulla strada di Kerouac o Lo Zen e larte della manutenzione della
motocicletta di Pirsig, letture che furono caldeggiate da Francesco Fortunato
(LuckyFranck) verso la seconda meta degli anni 70 e che lasciarono il segno.
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Ritorno al presente dove tutto si consuma in fretta, storie, amori, relazioni, modelli di
telefonini, abitudini, mode, consuetudini, modi di comunicare, macchine,
motociclette, tipi di pizza preferiti o colori del mascara, persino il tipo di acqua
minerale. La clessidra in cui scorre il nostro tempo sembra impazzita in prossimita
del suo ombelico. Il tempo viene fagocitato da un distratto zigzagare in una cloaca di
miliardi di escrementi mentali in cui affogano i social e nei quali finiamo
inesorabilmente col restare impigliati e invischiati.

Come un leone addormentato o, meglio ancora, come un’astronave giunta da mondi
lontanissimi la Ford Capri 1300 ritargata CS 377900, da tempo immemore, giace in
un quasi micro cimitero di auto, di storie, nei pressi di un deserto che una volta fu
una vitale officina. Guardandola, nel mio fugace transito, all'improvviso una vampata
di immagini e di ricordi sono affiorati dal mio passato. Varie tessere di un polveroso
mosaico vanno muovendosi verso la posizione originaria. Non esistono macchine
qualsiasi ma quella lo era men che meno.

Era la macchina di Franco Tarantino. Se non ricordo male fu quella che sostitui la
gloriosa 127 blu notte di Maria Teresa. Una macchina che originariamente aveva un
colore che non ricordo, forse vinaccia o sabbia del deserto. Chi ha conosciuto in
profondita il Poeta sa bene che aveva una naturale propensione per tutto cio che in
qualche modo si discostava dall’ordinario, dal banale. Un giorno mi disse entusiasta
che aveva comprato una bella automobile, un coupé. Decisamente una macchina
accattivante che piaceva a tanti. Un motore 4 cilindri a “V” a benzina, con una velocita
massima di 83 mph (134 km/h), peso in ordine di marcia 2150 libbre (975 kg), la
Ford Capri 1300. Questo motore produceva una potenza massima di 58 PS (57 bhp
- 43 KW) a 5000 rpm e una coppia massima di 105 Nm (77 Ib.ft) a 3000 rpm. Per
I’epoca un bolide, prodotto dal 1969 al 1986.

Ed era proprio il 7 giugno del 1986, data fissata per il matrimonio da Elena e Raffaele
(Torby per gli amici) quando il corteo nuziale si mosse alla volta di Capaccio in
provincia di Salerno. La cerimonia era stata prevista nella chiesa del Santuario del
Getsemani. lo e Francesco Fortunato partimmo prima, con la mia Renault 4.
Destinazione Hotel Ariston, nei paraggi della chiesa, dove gli sposi avrebbero ricevuto
gli invitati. Lo sposo ci aveva affidato il delicato compito di consegnare il prezioso
carico di liquori che avrebbero allietato gli ospiti a fine pasto. Con Francesco
Fortunato canticchiavamo per strada la canzone La collina, dall’LP Non al denaro,
non all’lamore né al cielo, dove Jones il suonatore di Spoon River, viene cosi ricordato
da De André: Sembra di sentirlo ancora dire al mercante di liquore “Tu che lo vendi
cosa ti compri di migliore?”. Alleggeriti dalla responsabilita della consegna
raggiungemmo in anticipo il santuario ed aspettammo I'arrivo del corteo. |l Poeta era
abbastanza alterato poiché una macchina aveva tamponato la Ford Capri guidata da
sua moglie Maria Teresa. Parte del corteo era stato fermato dalle sbarre di un
passaggio a livello e la macchina dietro di loro, a seguito di una probabile distrazione
dell’autista attratto dal paesaggio circostante, li aveva tamponati. Guardammo la
Ford in quello che ci veniva indicato come punto di contatto e facemmo fatica a
vedere i danni. Una lieve ammaccatura del paraurti che bisognava cercare con
attenzione. La macchina si era comportata come un mezzo corazzato militare. Ci
indico la macchina tamponatrice, una 127 azzurra con la parte anteriore
pesantemente danneggiata ed il cofano legato con una corda perché si era aperto
nell’'urto e, accartocciato, non si poteva piu richiudere. Pensavamo I'accaduto definito
e chiuso con I'assunzione di colpa del tamponatore. In una pausa del pranzo, uscii in
un giardino interno dell’hotel a fare quattro chiacchiere con Don Peppino Oliva.
Separati da alcune piante che ci impedivano la vista, sentimmo che tamponatore e
tamponato discutevano appena oltre la barriera verde. Il primo disse con reverenziale
timore a sua parziale difesa: “Professo perd pure vostra moglie ha frenato
all'improwviso!”. Il professore Tarantino lo folgord all’istante dicendo: “Mia moglie
frena quando cazzo le pare!”. Ricordo ancora I'espressione di don Peppino che gia di
corporatura esile, si era fatto se possibile ancora pit minuto e mi chiese di
riaccompagnarlo in sala. Questo episodio decise le sorti del colore della Ford Capri.
Con i soldi dell’assicurazione la macchina fu riverniciata ed il nuovo colore era un
Rouge Vallelonga, un quasi Rosso Ferrari.
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Tanti gli episodi che potrebbero essere ricordati con quella Ford Capri. Tra tutti forse
quello che piu ha lasciato una possente traccia € stato il viaggio in Sicilia fatto
nell’aprile 1988. L’ultimo fatto insieme a Franco e a Maria Teresa. Erano gli anni in
cui nel Pio Borgo vi era una talpa meccanica che scavava un tunnel nelle viscere della
terra. Era in costruzione il bacino idroelettrico del’Enel e questo tunnel avrebbe
dovuto portare I'acqua dell'invaso del Pantano alle turbine della centrale idroelettrica
a valle, nel comune di Orsomarso. Nel cantiere vi erano alcuni operatori e meccanici
siciliani con cui avevamo stretto amicizia. Mi invitarono ad andare con loro nel luogo
da cui provenivano. Vi erano due comuni che erano un unico centro abitato, un po’
(molto po’) come la vecchia Berlino, ma senza muro. Cammarata e San Giovanni
Gemini. Eravamo nel cuore della Sicilia occidentale, in provincia di Agrigento. Mi
fermai una notte con loro e mi immersi in languide atmosfere isolane. Il giorno dopo
fui raggiunto da Franco e Maria Teresa per fare il nostro tour in terra siciliana.

Prima di partire andammo insieme a questi amici a Pergusa in provincia di Enna. Vi &
un lago ed un autodromo, ma cio che ricordo di piu furono i carciofi arrostiti e del
pomodoro ad insalata con bruschetta veramente memorabili. Mangiammo anche
altro e concludemmo con raffinate specialita della pasticceria siciliana. Ci
accomiatammo dagli amici e partimmo alla volta di Palermo.

Giunti nel capoluogo il primo punto di interesse fu il convento dei Cappuccini, nel
quartiere Cuba, & annesso alla chiesa di Santa Maria della Pace. Nel sotterraneo si
trovano le famose catacombe in stile gotico, cosi chiamate ma in realta sono un
cimitero e non catacombe. Luogo di sepoltura particolarmente suggestivo poiché il
visitatore passeggia tra incartapecorite salme con i loro abiti, una volta sontuosi ed
oggi logori ed aggrediti dal tempo. Tra tutte la mummia di una bambina, Rosalia
Lombardo, ben conservata, sembra dormire. Appena entrati, proprio come successe
anni dopo al Museo Egizio di Torino, Franco usci fuori e non prosegui con noi la visita.
Lo ritrovammo all’'uscita visibilmente impressionato e scosso.

Il nostro fu un girovagare senza meta. Monreale con i suoi mosaici, Montelepre e gli
echi della storia del bandito Salvatore Giuliano, Erice un eremo che come una
sentinella d’altri tempi raccontava antiche storie mitologiche. Trapani e la regione del
Marsala, Mazzara del Vallo e i suoi pescherecci.

Qui arrivammo il 25 Aprile ed assistemmo ad un comizio surreale, sembrava un film
di Luis Bunuel, in una piazza semideserta. Mangiammo al porto un memorabile
cuscus di pesce in un ristorante che, se non ricordo male, si chiamava “La ferla”,
consigliatoci da un indigeno di passaggio.

La Sicilia, verde in quel periodo, proponeva atmosfere d’Irlanda. Facemmo tappa a
Selinunte un luogo che si riveld porta di una inimmaginata dimensione. Ricordo 'aria
di una piacevolissima dolcezza che rendeva il tempo fermo, quasi sospeso. Il pensiero
andava a quei coloni greci che seppero localizzare quell’insediamento in una
posizione straordinaria dalle caratteristiche uniche. Una curva spazio temporale ci
aveva traslato in un’altra dimensione e tutti e tre concordavamo e condividevamo
questa emozione. Sotto di noi quell’antico mare che sembrava accarezzare la costa.
In quel tempo guidava Maria Teresa, quando c’ero io il volante passava a me e misi
un po’ di tempo per abituarmi alla guida di quell’astronave. lo avevo all’epoca una
Renault 4 che era un pianeta completamente differente. Continuammo il nostro giro
in un paesaggio che, anche quando era sconosciuto, vibrava della bellezza di questa
antica terra ammantata di mandorli in fiore. Il transito per la citta di pietra lavica ai
piedi dell’Etna ci portd al commiato da Catania e dalla Sicilia. Ritornammo in
continente ignari che quello sarebbe stato I'ultimo viaggio fatto insieme.

Ed oggi che guardo questa astronave muta, aggredita dalla ruggine e dagli anni, sento
un sussulto dentro. Mi sembra di sentire ancora il rombo del suo motore, il suono del
suo clacson, le arie siciliane di canzoni che in quel tempo ci nutrivano, le atmosfere
rarefatte di Battiato che cantavamo a squarciagola con i finestrini aperti nei tanti
viaggi in cui il piacere era stare insieme e viaggiare, viaggiare, viaggiare. Sento ancora
quell’attesa di un futuro che tardava ad arrivare. Penso alle tante discussioni
estemporanee di cui la cadente e logora tappezzeria sara ancora impregnata, oltre al
fumo delle sigarette che come ciminiera annebbiavano i nostri viaggi e che io, unico
non fumatore, ero costretto a sopportare. Sigarette che diversi lustri dopo hanno
portato il conto al Poeta fagocitandolo in un baratro senza fondo.
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Tempus fugit leggemmo in un pub di Dublino, amico mio Poeta. Ed il tempo é fuggito
veramente! Come sabbia fra le nostre dita & scivolato inesorabile e veloce portandosi
via prima Maria Teresa, poi Francesco Fortunato e poi te e con te i tuoi versi. Nelle
sere senza luna mi chiedo se il vostro luminescente transito nelle mia e nelle nostre
vite sia stato vero o0 se non sia stato piuttosto un sogno generoso e ben sognato.

Basta pero imbattersi per caso in un vecchio leone addormentato, in una purpurea
astronave di altri evi, assediata dai morsi della ruggine e del tempo, raccogliere il suo
potente richiamo muto per sorridere e capire che il nostro vissuto & stato tutto vero.
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E nel provare una immensa gratitudine per tutto questo, mi piace sentirmi come un
gabbiano in una foto, volare sulle moltitudini dei ricordi e pensarti ancora come
quando guardavi l'orologio e nell’approssimarsi dell’ora dell’appuntamento con
Maria Teresa congedavi me e Francesco Fortunato con un: Mé, mo je mi n’agghia ji! *

* Be, ora io devo andare!
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