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Il titolo inconsueto è lo specchio del romanzo e svela la vicenda più 

di quanto si possa immaginare. Due personaggi dominano la scena; 

l’autore ama il teatro e racconta storie rappresentate come in un 

dramma teatrale con i protagonisti, attori isolati sulla scena, che si 

riconoscono nel ruolo assegnato. Infatti il romanzo inizia 

dall’aspetto di una strada particolare di Milano, una vera 

scenografia predisposta , molto più che una descrizione: Chi aveva 

progettato le finestre e le fioriere s’era fatto obbligo di ripetere il 

modulo e così la strada era diventata una specie di nido in cui si 

riconosce-va e si sentiva protetto: ogni cosa al suo posto, le 

antenne della televisione fitte sui tetti, gli abbaini grigi e accocco-

lati uno dietro l’altro come gobbe di cammelli, i lampioni posti a 

distanza uguale, le insegne luminose dei negozi che sembravano 

fare a gara a chi dava più luce. In effetti Maffia, anche attraverso le 

immagini descritte, entra subito nella psicologia del personaggio e 

nel suo disagio inspiegabile. La realtà circostante appare capovolta 

rispetto al passato con gesti semplici e quotidiani non più rintrac- 



www.faronotizie.it – N°183 Pag. 2 di 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ciabili come tali, anzi l’angoscia che nasce dalla deformazione del 

reale è la vera sola coprotagonista dell’agire di Giovanni. 

Immediatamente entra nel campo visivo l’antagonista che è la figura 

materna, presentata già in queste prime pagine in maniera del tutto 

negativa. Che poi lo sguardo si allarghi in genere a tutte le donne è 

inevitabile; se la figura materna è ossessiva e troppo presente, la 

generalizzazione della donna come prevaricatrice ricade su tutte e 

lo stereotipo femminile assume un ruolo centrale nel romanzo. La 

misoginia di Giovanni nasce appunto dall’ossessione materna a cui 

lui aveva saputo disobbedire opponendosi in un solo modo, 

sognando un mondo opposto: il cinema, Roma, le illusioni di una 

vita nuova e diversa, fuori dai modelli materni, lontani dalle idee di 

quella Calabria che la madre aveva portato con sé anche a Milano. 

E per alcune pagine Maffia, che non tralascia nei suoi romanzi la 

critica a una società indifferente, lontana dai valori e dall’impegno 

civile, disegna un ambiente scolastico e profili di docenti da brivido 

che hanno, tuttavia, un riscontro oggettivo. Si può affermare che la 

tangibilità delle situazioni narrate dallo scrittore iscrive questo 

romanzo nel filone del realismo puro perché tratteggia personaggi 

e ambiente sociali tanto reali da apparire sulla scena molto più 

autentici che nella quotidianità. La scuola era diventata ormai un 

luogo selvaggio, una radura senza alberi e quindi senz’ombra, dove 

però pascolavano le pecore indifferenti al sole o alla pioggia, al 

freddo o al caldo. Un luogo dell’indifferenza, dove tutto diventava 

ovvietà, dove le emozioni erano diventate latitanti o sorde e anche 

le nozioni un piccolo grumo di incertezze sempre in bilico.  

…..Giovanni non era impeccabile riguardo alle regole, ma teneva al 

decoro, alla dignità, al rispetto e, per esempio, non aveva permesso 

mai a un alunno di esagerare; i ruoli non dovevano essere confusi. 

Era convinto che il bello e il buono, il cattivo e il perverso della 

società erano frutto del funzionamento della scuola e che solo in 

parte il carattere contribuiva alla personalità di un individuo. …. 

Tuttavia, proprio nella scuola, il caso in questo romanzo gioca un 

ruolo importante: la comparsa di una studentessa che si innamora 

del suo professore, tra l’altro disegnato dall’autore come esemplare 

nello svolgimento del suo compito- missione di docente, anche se 

confuso dalla prospettiva e dalla speranza in un vagheggiato e 

irreale lavoro nel cinema. . Insegnare è innanzi tutto educare, anche 

se vedo che vi hanno fatto credere altro, che vi hanno abituati a 

considerare la letteratura soltanto una materia come un’altra e non  
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una via che può illuminare il vostro essere nelle sue pieghe più 

nascoste” 

Dalle parole di Giovanni ai suoi alunni emerge un’idea di scuola che 

sembra coincidere con quella dell’autore ma che dovrebbe essere 

quella di tutti i docenti, ora accantonata a favore di programmi e 

soprattutto progetti e test. Nel romanzo, in cui si svolge anche un 

dialogo assiduo tra alunni e professore, emerge la figura della 

ragazza che poi vivrà il dramma dell’anoressia dentro la travagliata 

relazione d’amore; così i due personaggi del titolo diventano i soli, 

unici protagonisti, della tragica storia. Una parte della narrazione è 

affidata alle allucinazioni di Giovanni che rivive nei sogni le angosce 

di un’infanzia difficile, probabile causa della sua personalità 

contorta che lo allontana dalla “normalità” male accettata da uno 

spirito inquieto come il suo. Il mare era la personificazione della sua 

malattia, del suo sentirsi fluttuante e, al tempo stesso, incatenato 

alle regole imposte dalla madre. Non sapeva esattamente se stesse 

sognando o rivivendo le mille scene che si dipanavano nel suo 

cuore, o se stesse transitando in dormiveglia sull’orlo di precipizi 

allineati verso un orrido canyon,…Certo il contrasto tra realtà e 

fantasticherie, le sensazioni assurde provate sprofondano  Giovanni 

nell’infanzia mal vissuta  e nel tormentato rapporto con sua madre 

.Anche l’amore assume i connotati complessi di un incontro- 

scontro , una relazione altalenante con la ragazza anoressica e 

incompresa  dai suoi stessi familiari. Lo spirito distruttivo   che 

anima inconsapevolmente la ragazza collima con il senso di 

ribellione di Giovanni che lo rende perennemente scontento e 

incapace di godere anche i frutti di questo improvviso amore e di 

comprenderne la profondità. Questo amore, anomalo perché fra 

professore alunna, è vissuto appunto come una rappresentazione 

sulla scena, su un set cinematografico in cui i protagonisti vivono la 

vicenda come attori inconsapevoli della farsa che sta per 

trasformarsi in dramma. Eppure, la forza e la verità dell’amore 

emergono dalle parole di Melissa Io da alunna ho imparato che 

l’amore non ha paura di niente e di nessuno e che può affrontare 

qualsiasi giudizio del mondo. La grazia e la delicatezza con cui sono 

raccontate i momenti più intimi del rapporto riportano il lettore a 

un modo di intendere l’amore come tenerezza e come autentica 

fusione di anime e non solo di corpi. Questo romanzo narra una 

storia tragica che non si chiude con il lieto fine; anzi l’annullamento 

del corpo della ragazza, sempre più diafana e malata di una fame  
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che neanche l’amore riesce a placare, genera di conseguenza la 

morte dei sentimenti e porta alla distruzione anche del suo corpo e 

alla scelta del professore che non sopporta la fine dell’illusione e 

della speranza e preferisce il nulla e il vuoto a una vita insensata di 

solitudine. La vicenda si articola anche   con episodi che 

sottolineano la complessità dell’esistenza e disegnano, attraverso 

ragionamenti incoerenti, quanto sia determinante nella vita di 

ognuno il rapporto con gli altri anche casualmente incontrati che 

svelano l’inconscio e l’irrazionale sepolto nei sotterranei dell’anima, 

in questo caso la misoginia e la paura di vivere. Determinanti nella 

vita dei due protagonisti le loro paure che alla fine prevalgono sui 

sentimenti e sull’amore reciproco, mentre la ragazza consuma 

lentamente il suo corpo nella malattia respinta e non riconosciuta, 

Giovanni vive un’esaltazione che disorienta la sua psiche 

trascinandolo all’ira e al delirio. Quando si riavvicina alla realtà e al 

mondo della scuola la sua misoginia prende il sopravvento e tutti i 

mali della scuola diventano imputabili alle donne docenti. Sono 

pagine del romanzo che propongono interrogativi ma non soluzioni 

con un quadro dipinto a pennellate fosche ma basato sul degrado 

sempre più evidente dell’Istituzione scolastica. In conclusione dopo 

uno spazio arioso e coinvolgente di una gita scolastica in Grecia, un 

rincorrersi di avvenimenti tragici suggerisce la fine del dramma: un 

palcoscenico, la stanza d’ospedale in cui avviene l’ultimo atto del 

dramma d’amore e  il vuoto delle anime   dei due protagonisti sono 

i tragici attori della scena finale. 

 


