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Il titolo inconsueto e lo specchio del romanzo e svela la vicenda piu
di quanto si possa immaginare. Due personaggi dominano la scena;
I’autore ama il teatro e racconta storie rappresentate come in un
dramma teatrale con i protagonisti, attori isolati sulla scena, che si
ruolo assegnato. Infatti il
dall’aspetto di una strada particolare di Milano, una vera
scenografia predisposta , molto piu che una descrizione: Chi aveva
progettato le finestre e le fioriere s’era fatto obbligo di ripetere il
modulo e cosi la strada era diventata una specie di nido in cui si

riconoscono nel romanzo inizia

riconosce-va e si sentiva protetto: ogni cosa al suo posto, le

antenne della televisione fitte sui tetti, gli abbaini grigi e accocco-

lati uno dietro I’altro come gobbe di cammelli, i lampioni posti a

distanza uquale, le insegne luminose dei negozi che sembravano

fare a gara a chi dava piu luce. In effetti Maffia, anche attraverso le

immagini descritte, entra subito nella psicologia del personaggio e
nel suo disagio inspiegabile. La realta circostante appare capovolta
rispetto al passato con gesti semplici e quotidiani non piu rintrac-
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ciabili come tali, anzi ’angoscia che nasce dalla deformazione del
reale e la vera sola coprotagonista dell’agire di Giovanni.
Immediatamente entra nel campo visivo I’antagonista che e la figura
materna, presentata gia in queste prime pagine in maniera del tutto
negativa. Che poi lo sguardo si allarghi in genere a tutte le donne &
inevitabile; se la figura materna e ossessiva e troppo presente, la
generalizzazione della donna come prevaricatrice ricade su tutte e
lo stereotipo femminile assume un ruolo centrale nel romanzo. La
misoginia di Giovanni nasce appunto dall’ossessione materna a cui
lui aveva saputo disobbedire opponendosi in un solo modo,
sognando un mondo opposto: il cinema, Roma, le illusioni di una
vita nuova e diversa, fuori dai modelli materni, lontani dalle idee di
qguella Calabria che la madre aveva portato con sé anche a Milano.
E per alcune pagine Maffia, che non tralascia nei suoi romanzi la
critica a una societa indifferente, lontana dai valori e dall’impegno
civile, disegna un ambiente scolastico e profili di docenti da brivido
che hanno, tuttavia, un riscontro oggettivo. Si puo affermare che la
tangibilita delle situazioni narrate dallo scrittore iscrive questo
romanzo nel filone del realismo puro perché tratteggia personaggi
e ambiente sociali tanto reali da apparire sulla scena molto piu
autentici che nella quotidianita. La scuola era diventata ormai un
luogo selvaggio, una radura senza alberi e quindi senz’ombra, dove
pero pascolavano le pecore indifferenti al sole o alla pioggia, al
freddo o al caldo. Un luogo dell’indifferenza, dove tutto diventava
ovvieta, dove le emozioni erano diventate latitanti o sorde e anche
le nozioni un piccolo grumo di incertezze sempre in bilico.
..... Giovanni non era impeccabile riguardo alle regole, ma teneva al
decoro, alla dignita, al rispetto e, per esempio, non aveva permesso
mai a un alunno di esagerare; i ruoli non dovevano essere confusi.
Era convinto che il bello e il buono, il cattivo e il perverso della
societa erano frutto del funzionamento della scuola e che solo in
parte il carattere contribuiva alla personalita di un individuo. ....

Tuttavia, proprio nella scuola, il caso in questo romanzo gioca un

ruolo importante: la comparsa di una studentessa che si innamora
del suo professore, tra I’altro disegnato dall’autore come esemplare
nello svolgimento del suo compito- missione di docente, anche se
confuso dalla prospettiva e dalla speranza in un vagheggiato e
irreale lavoro nel cinema. . Insegnare € innanzi tutto educare, anche
se vedo che vi hanno fatto credere altro, che vi hanno abituati a
considerare la letteratura soltanto una materia come un’altra e non
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una via che puo illuminare il vostro essere nelle sue pieghe piu
nascoste”

Dalle parole di Giovanni ai suoi alunni emerge un’idea di scuola che
sembra coincidere con quella dell’autore ma che dovrebbe essere
quella di tutti i docenti, ora accantonata a favore di programmi e
soprattutto progetti e test. Nel romanzo, in cui si svolge anche un
dialogo assiduo tra alunni e professore, emerge la figura della
ragazza che poi vivra il dramma dell’anoressia dentro la travagliata
relazione d’amore; cosi i due personaggi del titolo diventano i soli,
unici protagonisti, della tragica storia. Una parte della narrazione &
affidata alle allucinazioni di Giovanni che rivive nei sogni le angosce
di un’infanzia difficile, probabile causa della sua personalita
contorta che lo allontana dalla “normalita” male accettata da uno
spirito inquieto come il suo. Il mare era la personificazione della sua
malattia, del suo sentirsi fluttuante e, al tempo stesso, incatenato
alle regole imposte dalla madre. Non sapeva esattamente se stesse
sognando o rivivendo le mille scene che si dipanavano nel suo
cuore, o se stesse transitando in dormiveglia sull’orlo di precipizi
allineati verso un orrido canyon,...Certo il contrasto tra realta e
fantasticherie, le sensazioni assurde provate sprofondano Giovanni
nell’infanzia mal vissuta e nel tormentato rapporto con sua madre
.Anche I’amore assume i connotati complessi di un incontro-
scontro , una relazione altalenante con la ragazza anoressica e
incompresa dai suoi stessi familiari. Lo spirito distruttivo che
anima inconsapevolmente la ragazza collima con il senso di
ribellione di Giovanni che lo rende perennemente scontento e
incapace di godere anche i frutti di questo improvviso amore e di
comprenderne la profondita. Questo amore, anomalo perché fra
professore alunna, € vissuto appunto come una rappresentazione
sulla scena, su un set cinematografico in cui i protagonisti vivono la
vicenda come attori inconsapevoli della farsa che sta per
trasformarsi in dramma. Eppure, la forza e la verita dell’amore
emergono dalle parole di Melissa_lo da alunna ho imparato che
I’amore non ha paura di niente e di nessuno e che pud affrontare
qualsiasi giudizio del mondo. La grazia e la delicatezza con cui sono
raccontate i momenti piu intimi del rapporto riportano il lettore a
un modo di intendere I’'amore come tenerezza e come autentica
fusione di anime e non solo di corpi. Questo romanzo narra una
storia tragica che non si chiude con il lieto fine; anzi I’annullamento
del corpo della ragazza, sempre piu diafana e malata di una fame
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che neanche I'amore riesce a placare, genera di conseguenza la
morte dei sentimenti e porta alla distruzione anche del suo corpo e
alla scelta del professore che non sopporta la fine dell’illusione e
della speranza e preferisce il nulla e il vuoto a una vita insensata di
solitudine. La vicenda si articola anche con episodi che
sottolineano la complessita dell’esistenza e disegnano, attraverso
ragionamenti incoerenti, quanto sia determinante nella vita di
ognuno il rapporto con gli altri anche casualmente incontrati che
svelano I'inconscio e I'irrazionale sepolto nei sotterranei dell’anima,
in questo caso la misoginia e la paura di vivere. Determinanti nella
vita dei due protagonisti le loro paure che alla fine prevalgono sui
sentimenti e sull’amore reciproco, mentre la ragazza consuma
lentamente il suo corpo nella malattia respinta e non riconosciuta,
Giovanni vive un’esaltazione che disorienta la sua psiche
trascinandolo all’ira e al delirio. Quando si riavvicina alla realta e al
mondo della scuola la sua misoginia prende il sopravvento e tutti i
mali della scuola diventano imputabili alle donne docenti. Sono
pagine del romanzo che propongono interrogativi ma non soluzioni
con un quadro dipinto a pennellate fosche ma basato sul degrado
sempre piu evidente dell’Istituzione scolastica. In conclusione dopo
uno spazio arioso e coinvolgente di una gita scolastica in Grecia, un
rincorrersi di avvenimenti tragici suggerisce la fine del dramma: un
palcoscenico, la stanza d’ospedale in cui avviene 'ultimo atto del
dramma d’amore e il vuoto delle anime dei due protagonisti sono
i tragici attori della scena finale.
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