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Frammenti di letture in transito 
di Massimo Palazzo 

 
 

In Danimarca ci sono biblioteche in cui è possibile prendere in prestito una 

persona anziché un libro per ascoltare la storia della loro vita per 30 minuti. 

Obiettivo? Lotta contro i pregiudizi: ogni persona ha un titolo, come, 

disoccupato, rifugiato, bipolare, ma ascoltandolo , ti renderai conto di quanto 

non dovresti giudicare un libro dalla copertina . Un progetto innovativo e 

geniale, attivo in cinquanta paesi. 

 

La storia della moka Bialetti: L’ idea per la realizzazione della prima caffettiera 

come la conosciamo oggi venne ad Alfonso Bialetti, intento ad osservare 

alcune massaie di Omegna lavare i panni in riva al lago. Pare che le donne 

stessero adoperando una sorta di mastello bucherellato ove erano posti i 

panni da lavare, sotto ad esso un secondo mastello contenenti cenere e 

sapone. A contatto con l’acqua la lisciva andava in ebollizione, tracimando così 

oltre il filtro e quindi sul bucato. Bialetti pensò bene di sfruttare il medesimo 

sistema applicato alla futura Moka Express. Perché la caffettiera si chiama 

moka? Perché prende il nome della città dello Yemen, Mokha, in passato ricco 

mercato del caffè. 

 

Nel 2012 un branco di elefanti ha marciato 12 ore verso la casa di Lawrence 

Anthony dopo la sua morte, l’uomo che li ha salvati. Rimasero lì in silenzio per 

due giorni.  Esattamente un anno dopo la sua morte, lo stesso giorno, il gregge 

marciò di nuovo a casa sua. È qualcosa che la scienza non può spiegare. Molto 

bello il libro “L’ uomo che parlava agli elefanti”. 

 

Il Dr. Jacinto Convit lo scienziato che ha sviluppato il vaccino per combattere 

la lebbra stava ancora lavorando per trovare un vaccino contro il cancro nel 

giorno del suo centesimo compleanno. Descritto come un eroe popolare non 

ha mai addebitato a un paziente le cure che ha dato. Il suo ultimo studio è 

stato pubblicato all’età di 100 anni nel 2013 ed è morto nel 2014. 

 

Nel 1950 Curt Richter, un professore universitario, condusse un esperimento 

inquietante con alcuni topi per studiare quanto tempo potevano sopravvivere 

prima di annegare. Prima prese una dozzina di topi, li mise in un barattolo di 

cristallo, li riempi con acqua e osservò come annegavano. Le brocche erano 

troppo grandi, quindi non potevano aggrapparsi ai lati, o saltare fuori. In 

media, smettevano di resistere dopo circa 15 minuti. Ma Richter ha dato una 

svolta al suo esperimento. Poco prima che morissero di stanchezza, i 

ricercatori tiravano fuori i topi dai barattoli, li asciugavano e li lasciavano 

riposare per qualche minuto per rimetterli dentro per un secondo turno. 

Quanto pensi che siano durati i topi? Altri 15 minuti? 110 minuti? No, 60 ore. 

Non è un errore i topi hanno nuotato per 60 ore. I risultati hanno dimostrato 

che dopo aver salvato i topi poco prima che annegassero, ha fatto nuotare 

circa 240 volte di più quando li ha rimessi dentro il barattolo. C’è stato un topo 

che ha nuotato per 81 ore. La conclusione è che i topi hanno creduto che  
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sarebbero stati salvati, e per questo hanno continuato a nuotare ad un livello 

che precedentemente si è pensato fosse impossibile. Questa storia è spesso 

spiegata in psicologia positiva come esempio dell’importanza della speranza 

e dell’ottimismo. È ovvio che la maggior parte delle persone può fare di più 

quando ricevono incoraggiamento o stimoli, e si fermano o abbandonano 

quando non hanno speranza o sufficiente apprezzamento. 

 

Fino a tre secoli fa i nostri antenati non dormivano come noi le classiche 8/9 

ore consecutive, ma suddividevano il riposo notturno in due fasi: si 

svegliavano nel cuore della notte, svolgevano per 2/3 ore varie attività, poi 

tornavano a letto fino al sorgere del sole. La necessità di dormire 8 ore di fila 

per notte è recente nella storia dell’uomo; lo dice uno studio del prof Roger 

Ekirch della Virginia Tech University basato su centinaia di riscontri storici e 

prove scientifiche, pubblicato dopo 15 anni di ricerca. Secondo Ekirch fino al 

diciottesimo secolo i nostri avi praticavano il sonno bifasico. Seguendo i ritmi 

della natura, la loro giornata si concludeva poco dopo il tramonto; il riposo, 

diviso in due fasi di 4 o 5 ore ciascuna (primo sonno o secondo sonno) era 

inframezzato da un paio d’ore di veglia. Questo schema sarebbe scomparso 

con la rivoluzione industriale e l’arrivo dell’illuminazione artificiale, e già nel 

1920 l’idea del sonno bifasico era sparita dalla nostra coscienza sociale. Cosa 

si faceva durante le ore di veglia notturna? Certamente utile e strategica per 

attività come mantenere il fuoco acceso o stare di vedetta, la pausa fra i due 

sonni, in ambienti domestici e silenziosi, tranquilli e privi di distrazioni, era 

utilizzata per rilassarsi, riflettere sulla giornata appena trascorsa, pregare, 

meditare, sbrigare piccole faccende, chiacchierare con il compagno di letto. 

Oggi il ciclo monofasico basato sulle 8 ore di sonno è un dogma ma non è 

detto che sia il modo più naturale di dormire, visto che cambia anche durante 

la vita di un essere umano: dal sonno polifasico del neonato, a quello bifasico 

del bambino (che dorme a lungo nel pomeriggio) al monofasico tarato sul ciclo 

giorno notte dell’adulto, di nuovo al polifasico della terza età con frequenti 

sonnellini diurni. C’è chi fa notare che la fase rem, l’unica in cui si sogna e si 

riposa davvero, non dura più di due ore per notte. E non è un caso che il sonno 

polifasico, comune tra l’altro a diversi animali, attragga oggi personaggi come, 

Donald Trump o Madonna, che tentano di asservirlo alle loro esigenze 

professionali. Forse perché pare fosse pratica comune a diversi geni, da 

Edison a Tesla da Napoleone a Franklin, fino a Leonardo Da Vinci che sembra 

dormisse 20 minuti ogni 4 ore, per un totale di due ore ogni 24 ore. 

 

Una ricerca scientifica ha dimostrato che il miglior modo di spendere i soldi è 

spenderli per viaggiare. Infatti, fare nuove esperienze, stare all’aria aperta, 

fare nuova attività, vedere musei e mostre aprono vie verso la felicità. Il Dott. 

Thomas Gilovich professore di psicologia della Cornell University ha studiato 

per decenni la relazione tra denaro e felicità scoprendo che mentre dopo un 

po’ ci si abitua ai beni materiali non ci si abitua mai ai bei ricordi che si possono 

creare andando in viaggio. Infatti, le nostre esperienze fanno parte di noi, sono 

dentro di noi, cosa che non si può dire per i beni materiali. 

 

Nel 1922, presso l’Università di Toronto, gli scienziati andarono in un reparto 

ospedaliero con bambini diabetici, la maggior parte in coma e morenti di 

chetoacidosi diabetica. Questo è uno dei momenti più incredibili in medicina. 

Immaginate una stanza piena di genitori seduti accanto al letto in attesa 

dell’inevitabile morte del figlio. Gli scienziati passarono da un letto all’altro e 

iniettarono un nuovo estratto purificato nei bambini. Quando iniziarono a 

iniettare l’ultimo bambino malato, il primo bambino iniettato cominciò a  
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svegliarsi. Poi uno per uno, tutti i bambini si svegliarono dai loro comi diabetici. 

Una stanza di morte e dolore diventò un luogo di gioia e speranza. Dr. Banting 

e Dr. Best. 

 

Anno 1926: Nikola Tesla predisse come sarebbero stati i telefoni cellulari di 

oggi. Quando riusciremo ad applicare la tecnologia wireless alla perfezione, 

l’intera terra diventerà un enorme cervello. Saremo in grado di comunicare tra 

noi istantaneamente, indipendentemente dalla distanza. Non solo: attraverso 

la televisione e la telefonia potremo vederci e ascoltarci perfettamente come 

se fossimo faccia a faccia, anche se ci sarà una distanza di migliaia di 

chilometri. E gli strumenti attraverso i quali potremo farlo saranno 

incredibilmente semplici rispetto al nostro attuale telefono. Un uomo potrà 

portarne uno nella tasca della giacca. 

 

Per alcuni giorni nel mese di giugno tutta la Cina si ferma per il Gaokao, 

l’esame più difficile al mondo. Sono circa dieci milioni i diciottenni che ogni 

anno devono affrontare la temutissima prova di ammissione alle università. I 

posti disponibili sono 6 milioni e mezzo, ma solo per un ragazzo su 50 mila si 

avvererà il sogno di entrare in uno dei migliori, ambitissimi atenei del paese. Il 

Gaokao (esame alto) è incredibilmente impegnativo, prevede una serie di 

prove (tutte scritte e a risposta chiusa) di 3 ore l’una nell’arco di 2 giorni. Il 

contenuto è unico in tutta la Cina: 3 test uguali per tutti (cinese, matematica, 

inglese) più altri 3 a seconda se il candidato sceglie l’area umanistica (storia, 

politica e geografia) o scientifica (fisica, chimica e biologia). La pressione 

psicologica è enorme, perché l’accesso alle migliori università determinerà la 

carriera e la vita futura dei ragazzi. Insomma, il Gaokao è visto come la prova 

chiave per aggiudicarsi un posto migliore nella società e non c’è da stupirsi se 

fin dalle elementari è l’incubo di tutti gli studenti, nonché la causa quasi 

esclusiva (93%) dei suicidi di adolescenti. Nelle settimane che precedono i 

test ogni impegno che non sia di studio è cancellato, i genitori, se possono, 

lasciano il lavoro per supportare i figli, preparare i pasti ed evitargli qualsiasi 

impegno che potrebbe distrarli. Ma è tutto il paese che vive il Gaokao come 

un evento: nei tre giorni clou le fabbriche e i cantieri chiudono, le auto non 

possono suonare il clacson, i lavori stradali sono interrotti e quelli rumorosi 

sono proibiti anche negli uffici, il traffico viene deviato per evitare ritardi 

all’esame, la polizia sorveglia che non ci siano disturbi. Per insegnanti e 

autorità poi scoprire chi copia o imbroglia in qualunque modo è un’ossessione: 

nei giorni delle prove gli studenti non possono uscire dalla scuola, che è 

sorvegliata dalle forze dell’ordine, agli ingressi passano il metal detector e 

dallo scorso anno per controllarli sono usati anche i droni. E chi copia o aiuta 

a copiare rischia di finire in prigione con una pena fino a 7 anni. L’ammissione 

è su graduatoria, ma un punteggio anche molto alto può non bastare: gli 

studenti, infatti, prima dell’esame indicano l’ordine dei 3 atenei preferiti ma il 

numero di posti disponibili è limitato. Se nessuna delle tre scelte è possibile si 

viene retrocessi a corsi di secondo piano. Il risultato arriva simultaneamente 

in tutto il paese dopo un mese, e per gli ammessi finalmente iniziano lunghi 

festeggiamenti con amici e parenti. 

 

Fino a qualche decennio in Sardegna si praticava l’eutanasia. Era compito di 

Femmina accabadora procurare la morte a persone in agonia. S’accabadora 

era una donna che, chiamata dai familiari del malato terminale, provvedeva 

ad ucciderlo ponendo fine alle sue sofferenze. Un atto pietoso nei confronti 

del moribondo ma anche un atto necessario alla sopravvivenza dei parenti, 

soprattutto per le classi sociali meno abbienti: nei piccoli paesi lontani da un  
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medico molti giorni da cavallo, serviva ad evitare lunghe e atroci sofferenze al 

malato. La femmina accabadora arrivava nella casa del moribondo sempre di 

notte e, dopo aver fatto uscire i familiari che l’avevano chiamata, entrava nella 

stanza della morte: la porta si apriva e il moribondo, dal suo letto d’agonia, la 

vedeva entrare vestita di nero, con il viso coperto, e capiva che la sua 

sofferenza stava per finire. Il malato veniva soppresso con un cuscino, oppure 

la donna assestava il colpo di su mazzolu provocando la morte. S’accabbadora 

andava via in punta di piedi, quasi avesse compiuto una missione, ed i 

familiari del malato esprimevano profonda gratitudine per il servizio reso al 

loro congiunto offrendole prodotti della terra. Quasi sempre il colpo era diretto 

alla fronte. Il termine accabadora viene dallo spagnolo acabar che significa 

finire. In Sardegna ha esercitato fino a pochi decenni fa, soprattutto nella parte 

centro settentrionale dell’isola. Gli ultimi episodi noti avvennero a Luras nel 

1929 e a Orgosolo nel 1952. Oltre i casi documentati, moltissimi sono quelli 

affidati alla trasmissione orale e alle memorie di famiglia. La sua esistenza è 

sempre stata ritenuta un fatto. naturale, come esisteva la levatrice che aiutava 

a nascere, esisteva s’accabadora che aiutava a morire. Si dice che spesso 

fosse la stessa persona e che la differenza era solo nel colore dell’abito nero 

per la morte bianco per una nuova vita.  

 

Allora cosa faremo?  

L’amore. 

Davvero? 

Si 

Perfetto allora mi spoglio. 

E perché ti togli i vestiti? 

Per fare l’amore. 

E chi ti ha detto che devi spogliarti per fare l’amore? 

Che io sappia, si fa così. 

No, quello non è amore, quello è possesso. 

Non capisco, e come si fa? 

Lasciati addosso i vestiti e parliamo fino a stancarci, fino a provare a decifrarti, 

fino a conoscere tutto a memoria, fino a scoprire i nostri segreti più profondi, 

fino a scioglierci solo guardandoci , fino a quando questi occhi si stanchino e 

mi obblighino a dormire . 

E proverai a tenerli ancora aperti? 

Sì solo per vederti. 

Charleston Bukowski 
 

 

 

 

 


